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Em julho de 2019, a socióloga estadunidense Patricia Hill Collins veio ao Brasil pela 
primeira vez após a publicação de seu livro mais conhecido, Black feminist thought, 
em português, 19 anos após sua publicação original. Esta não foi a primeira visita 
de Collins ao Brasil, mas a importância dessa viagem em particular se deve ao maior 
alcance dos estudos produzidos por e sobre mulheres negras no país.

Pensamento feminista negro (2019) ocupa um lugar de destaque na expressiva pro-
dução acadêmica de mulheres negras brasileiras e estadunidenses, que vai ganhan-
do espaço no universo intelectual brasileiro – ainda que de modo tímido e lento –, 
por dois motivos. O primeiro é o conteúdo das análises e as releituras que a obra 
propõe sobre a história e a sociedade estadunidense. O segundo, certamente mais 
valioso para quem não se interessa imediatamente pela situação dos Estados Uni-
dos, são as sólidas contribuições do livro para uma forma de pensar, produzir teo-
ria social e conhecimento que valoriza experiências e perspectivas de sujeitos que 
foram (e ainda estão) majoritariamente excluídos ou marginalizados pelas ciências 
sociais. Collins defende que centralizar tais vozes – particularmente, as vozes das 
mulheres negras – é um caminho para conferir visibilidade à natureza parcial de 
teorias sociais que se presumem universais, ao mesmo tempo em que permite a 
emergência de lentes inovadoras para olhar e analisar a realidade.

Como a obra de outras intelectuais negras, a produção de Collins defende aber-
tamente a associação entre conhecimento e justiça social, reformulando noções 
tradicionais de objetividade, poder e autoridade na produção acadêmica. Que 
perguntas não têm sido feitas? Quais pontos de vista não têm sido considerados? 
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Quais histórias ainda não foram contadas? Essas e outras questões presentes no 
livro certamente merecem ampla reflexão no âmbito das universidades brasileiras.
Na ocasião de sua visita ao país, conversamos com Collins sobre aspectos ora mais 
amplos ora mais específicos de sua obra, seu modo de produzir conhecimento e 
suas estratégias para navegar o espaço acadêmico. Esperamos que a entrevista 
possa tanto instigar o público brasileiro a ler e estudar Pensamento feminista negro 
quanto desvelar algo da visão dessa importante intelectual na atualidade.

Bruna Pereira (BP) – A meu ver, é importante que as pessoas entendam o contexto no 
qual você escreveu o livro Pensamento feminista negro. Sei que esta é uma proposta 
muito ampla, mas a ideia é fornecer uma ideia geral do que se passava naquele mo-
mento.

Patricia Hill Collins (PHC) – Pensamento feminista negro é um pequeno exemplo 
de um universo de trabalho intelectual nos Estados Unidos que refletiu décadas de 
ativismo negro. O movimento pelos direitos civis e o movimento Black Power foram 
movimentos sociais que atuaram a partir da década de 1950 até a década de 1970 
e que integraram um movimento afro-americano mais amplo, intergeracional, con-
tra o racismo antinegro/a. Historicamente, as mulheres negras foram participantes 
importantes de múltiplas formas de ação política, por exemplo, em protestos so-
ciais, políticas eleitorais e na criação de organizações de base, comunitárias, bem 
como desempenharam papéis relevantes em movimentos sociais negros. Mulheres 
negras também adotaram perspectivas ideológicas ao longo do amplo espectro do 
pensamento político e social afro-americano. Embora mulheres negras ativistas e 
intelectuais tivessem sido essenciais para o sucesso dessa ampla luta negra por li-
berdade, o significado de suas ideias e ações permanecia em grande parte invisível. 
A emergência de um movimento autoidentificado de mulheres negras na década de 
1970 e sua disposição para reivindicar termos como feminismo negro e mulherismo 
desafiaram essa invisibilidade histórica.

Minhas experiências de amadurecimento como jovem mulher negra tiveram por 
pano de fundo a emergência da voz coletiva das mulheres negras durante a década 
de 1960 e 1970. Como estudante de ensino médio e depois de graduação, eu não 
apenas pensava sobre o material sobre o qual eu escreveria anos depois em Pen-
samento feminista negro, eu o vivia. A crescente visibilidade conferida ao ativismo 
de mulheres negras, especialmente de seu foco em gênero e seu compromisso in-
trínseco com uma análise interseccional, refletia um entendimento mais profundo 
não apenas sobre racismo sistêmico, mas também sobre o significado da análise 
genderizada para a política de resistência. O feminismo negro não surgiu de um 
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movimento feminista mais amplo promovido por mulheres brancas. Ao contrário, 
para mim, ele se originou no reconhecimento crescente da necessidade da análise 
de gênero dentro dos projetos ativistas negros. Não seria possível libertar as mu-
lheres negras sem levar tanto raça quanto gênero em conta.

Durante esse período, a visibilidade da ficção, poesia, música, dança e dos ensaios 
políticos de autoria de mulheres negras teve especial influência tanto em minha 
vida cotidiana quanto em minhas sensibilidades intelectuais emergentes. Esse foi 
um momento de florescimento da literatura de mulheres afro-americanas, mas 
dois livros se destacaram para mim, por terem um grande impacto nas mulheres 
negras ao meu redor. O livro de Toni Morrison, The bluest eye (O olho mais azul), 
e o volume editado de Toni Cade Bambara, The black woman, foram publicados 
em 1970, ano em que terminei meu mestrado em educação na Universidade de 
Harvard e comecei meu trabalho como professora do ensino médio na escola co-
munitária St. Joseph. De modo significativo, ambos os livros alcançaram um amplo 
público porque falavam sobre os problemas que as mulheres negras enfrentavam 
em ambientes acadêmicos e comunitários. Inicialmente publicados como livros de 
bolso vendidos a baixo custo, eles foram escritos em uma linguagem acessível às 
mulheres negras e levantaram questões que eram importantes em nossas vidas. 
Como autora vencedora do Prêmio Pulitzer por Beloved (Amada), o trabalho subse-
quente de Morrison é bem conhecido. Mas o livro de ensaios de Toni Cade Bamba-
ra é igualmente inovador ao mostrar a variedade de vidas e perspectivas políticas 
de mulheres negras. Morrison escreveu uma ficção gloriosa; Bambara colocou as 
ideias de muitas mulheres negras em diálogo. The black woman foi o primeiro livro 
que li que estabeleceu um diálogo entre ideias de mulheres negras sobre as ques-
tões que mais nos preocupavam. Eu levava os livros ao meu trabalho como profes-
sora do ensino médio em uma escola da comunidade negra e comecei a traduzir 
suas ideias de maneira que fossem significativas para meus/minhas alunos/as. Eu 
não sabia na época, mas comecei a pesquisar o Pensamento feminista negro duran-
te meus anos trabalhando com crianças e adolescentes negros/as no movimento 
das escolas comunitárias nos anos de 1970.

Na década de 1980, quando comecei a escrever Pensamento feminista negro, eu 
tinha seis anos de experiência no movimento de escolas comunitárias negras e qua-
tro anos como diretora de um programa para negros/as em uma faculdade de artes 
liberais. Eu sabia muito mais sobre como as ideias das mulheres negras eram vistas 
pela academia, em relação ao meu idealismo dez anos antes. Não só havia poucas 
mulheres negras em meus 12 anos de escola pública e quatro anos de faculdade, 
como muito poucas pessoas negras foram incluídas nos currículos. Como a produ-
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ção acadêmica de mulheres negras e sobre mulheres negras havia sido ignorada 
ou suprimida da academia, o trabalho intelectual das mulheres negras dentro da 
política cultural complementou minha educação formal.

Esse foi o principal motivo pelo qual fui trabalhar em um Departamento de Estudos 
Negros. Tive a sorte de conseguir um emprego estável em um departamento de 
estudos afro-americanos de uma grande universidade pública, o que me permi-
tiu explorar muitas das questões que mais preocupavam os/as afro-americanos/
as com quem trabalhei no movimento de escolas comunitárias, e que eu conhecia 
em virtude desses anos de trabalho. Meus argumentos em Pensamento feminista 
negro foram alimentados pelo florescimento do trabalho intelectual de mulheres 
negras que entendi como um presente intergeracional de Morrison, Bambara e 
uma longa lista de intelectuais negras que me propus a citar em meu livro. Comecei 
a tentar compreender os padrões de ativismo e ideias que me cercavam. Era minha 
responsabilidade manter a conversa fluindo. Isso não foi fácil, mesmo dentro dos 
departamentos e programas de estudos negros, porque as tentativas de eliminar 
a segregação no ensino superior encontravam dificuldades. Trabalhar no ensino 
superior, ainda mais em uma unidade desvalorizada dentro do ensino superior, pro-
porcionou desafios contínuos à integridade do meu trabalho intelectual, bem como 
ao meu próprio ser enquanto professora negra. Para mim, estar na academia cons-
tituiu uma continuação do ativismo do movimento negro. É importante ressaltar 
que, em nível nacional, a década de 1980 marcou o início de uma reação política 
contra muitas conquistas dos movimentos sociais, o que culminou na década de 
1990 no esvaziamento de instituições públicas de educação, saúde, transporte e 
habitação e no financiamento do encarceramento em massa. Proteger os estudos 
negros como entidade institucional, e não apenas como conceito, era vital em meio 
a esse cenário político. Escrever o Pensamento feminista negro dentro desse con-
texto específico, ou seja, integrando uma unidade acadêmica desvalorizada e sub-
financiada, lidando com o fato de que o legado de movimentos sociais negros pa-
recia relegado ao passado e aprofundando as sensibilidades em relação a gênero e 
feminismo na sociedade estadunidense, foi um processo que teve suas limitações, 
mas que também me proporcionou liberdade intelectual e política. Sinceramente, 
fui subestimada, ignorada e fiquei isolada. Usei esse espaço para escrever.

Descrevo minha carreira de 23 anos como docente de um Departamento de Estu-
dos Negros como uma luta para tornar possíveis as condições de meu próprio tra-
balho. Essa não foi uma tarefa fácil: eu estava escrevendo o Pensamento feminista 
negro durante um período em que faculdades e universidades desvalorizavam o 
trabalho intelectual das mulheres negras. Não estávamos simplesmente dessegre-
gando a universidade, mas também o currículo e a pesquisa. Como os estudos 
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sobre mulheres negras, especialmente as pesquisas em ciências sociais, histori-
camente não eram realizados por mulheres afro-americanas, eles rotineiramente 
depreciavam nossas experiências. E, no entanto, estudantes e professoras negras 
que ajudaram a dessegregar campi historicamente brancos foram aconselhadas a 
não desenvolver trabalhos sobre raça e sobre mulheres negras, pois isso poderia 
prejudicar nossas carreiras. Eu simplesmente teria que ignorar muitos conheci-
mentos sobre as mulheres negras a fim de assimilar tal conselho. Por exemplo, nas 
pesquisas das ciências sociais, a imagem da má mãe negra como a causa do baixo 
rendimento escolar das crianças negras e a aparente falta de vontade dos homens 
negros em sustentar suas famílias foram explicações importantes para a pobreza 
negra. Esse foi o período em que as mulheres negras eram estereotipadas como 
“mães do bem-estar” (welfare mothers), vivendo injustamente da generosidade 
do Estado, ou prostitutas sexualmente promíscuas, ou mães que deveriam ser gra-
tas pelas esmolas dadas por seus empregadores/as brancos/as. A pesquisa sobre 
políticas públicas foi uniformemente negativa ao estigmatizar as mulheres negras e 
culpá-las por seus problemas sociais, além de retratá-las como um problema social 
para o próprio Estado.

O contexto político do período em que escrevi Pensamento feminista negro forne-
ceu um pano de fundo importante para o livro, mas o principal desafio era pensar 
como eu navegaria no contexto intelectual acadêmico para publicar meu trabalho. 
Olhando para trás, vejo que meus argumentos sobre epistemologia ou teoria do 
conhecimento ofereceram um desafio muito maior para a pesquisa existente sobre 
mulheres negras do que simplesmente o de corrigir o registro histórico. Enquan-
to realizava as pesquisas que embasaram o Pensamento feminista negro, com fre-
quência encontrei materiais, grande parte deles de autoria de mulheres negras, que 
refutavam o conhecimento acadêmico prevalente sobre mulheres negras. Ao fazer 
perguntas diferentes daquelas utilizadas pelo discurso dominante e estar aberta 
a outras fontes de dados que iam além do conhecimento convencional, fui capaz 
de elaborar meus argumentos. Percebi que as mulheres negras tinham uma longa 
história de produção intelectual nos Estados Unidos, expressa de modos que iam 
muito além das fontes acadêmicas tradicionais. Infelizmente, esse conhecimento 
muitas vezes permaneceu desconhecido mesmo entre as mulheres negras e certa-
mente foi excluído do registro público.

Tudo isso exigiu que eu esclarecesse a natureza do meu projeto para mim mesma. O 
que me propus a fazer foi difícil, e eu tinha que deixar claro por que estava fazendo 
isso. Eu não estava escrevendo um livro de memórias da minha própria vida nem 
uma monografia padrão de ciências sociais que exigia que eu me distanciasse de 
minha própria experiência como evidência de minha objetividade. Eu não pretendia 
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alcançar as pessoas por meio da ficção (como Toni Morrison) ou organizar as mulhe-
res negras em uma comunidade política (como Toni Cade Bambara). Eu não estava 
trabalhando com o poder da música na cultura popular (como Nina Simone) ou 
tentando promover o ativismo de base nas comunidades negras (como o Coletivo 
Combahee River). Em vez disso, eu queria examinar o pensamento feminista negro 
em um livro que permitisse às mulheres afro-americanas afirmar as realidades das 
vidas das mulheres negras em nossos próprios termos, mas que também legitimas-
se o trabalho intelectual das mulheres negras dentro dos termos acadêmicos. Eu 
não conseguia me imaginar escrevendo um livro sobre mulheres negras em que 
não pudéssemos reconhecer as verdades sobre nossas próprias vidas. Além disso, 
eu não queria escrever um livro teórico que as mulheres negras não pudessem ler, 
entender e usar. Para fazer isso, tive que negociar demandas institucionais e episte-
mológicas que poderiam desvalorizar meu próprio projeto, e os argumentos que eu 
apresentaria. Meu objetivo era sintetizar a produção intelectual de mulheres negras 
para mulheres negras e, igualmente importante, ter esse pensamento feminista ne-
gro como conhecimento teórico legitimado em espaços acadêmicos.

Olhando para trás, posso ver os desafios epistemológicos que enfrentei ao escrever 
Pensamento feminista negro. Eu estava escrevendo para dois públicos, o do mundo 
cotidiano das mulheres negras e o mundo dos “guardiões” da Academia, que se 
esforçam para que não haja mudanças nos padrões tradicionais de produção de co-
nhecimento. Em outras palavras, tive que descobrir uma maneira de escrever meu 
livro para mulheres negras em um formato que fosse reconhecido como produção 
acadêmica legítima. Tive de fazer algo bastante sofisticado, o que significava que 
precisava ter muita clareza sobre o que queria dizer e por quê. Além disso, como 
esses públicos tinham padrões diferentes, o que seria considerado uma evidência 
convincente para ambas as comunidades? E essas diferenças estão no cerne do 
desafio epistemológico de escrever esse livro. Agora, anos depois, posso descrever 
o que estava fazendo com maior precisão. No entanto, na época, eu estava apenas 
fazendo o melhor que podia. Mas houve muita experimentação. Eu apenas sentia 
que era a coisa certa a fazer.

Joaze Bernardino-Costa (JBC) – Me parece óbvio – e acho que a todos nós que 
lemos sua obra – a perspectiva dialógica está muito presente em seu modo de pen-
sar, na elaboração de suas teorias e na escrita desse livro.

PHC – Sim. 

JBC – Qual o impacto dessa perspectiva dialógica em relação aos/às seus/suas estu-
dantes e com os movimentos sociais em seus escritos?
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PHC – Eu escrevi o Pensamento feminista negro em diálogo com meus/minhas alu-
nos/as de graduação em minhas turmas sobre Mulheres negras contemporâneas, 
Sociologia da comunidade negra e Família negra. Como eu tinha uma carga horária 
pesada de ensino, usei meus cursos e conversas dentro e fora da sala de aula como 
forma de testar ideias. Como a maioria dos/as alunos/as dos cursos de estudos ne-
gros eram afro-americanos/as, isso mudou a atmosfera da sala de aula. Por eu dar 
aulas em uma instituição pública e por serem minoria, muitas vezes pela primeira 
vez, os/as alunos/as brancos/as não chegavam com a expectativa de que seriam 
privilegiados no espaço da sala de aula. Não havia necessidade de parar e filtrar e 
adequar tudo a um centro branco, real ou imaginário. Não estávamos preocupados 
com o olhar branco. Os/As alunos/as negros/as trouxeram experiências e ideias 
para nossas comunidades de sala de aula que iam de desafiadoras a comoventes. 
Eles tinham muito a me ensinar e aprendi a ouvi-los/as. Ao contrário de escrever 
para um público imaginário desconhecido, meu tempo com meus/minhas alunos/
as envolveu uma conversa cara a cara, onde aprendemos como consultar uns/umas 
aos/às outros/as. Eu adorava dar aulas na Universidade de Cincinnati, mas não es-
tava trabalhando em uma escola onde tinha recursos infinitos e colegas perfeitos/
as. Eu não estava viajando para conferências e saindo com as grandes mulheres 
negras da época. As pessoas costumam presumir que eu conhecia Angela Davis, 
June Jordan, Audre Lorde, Flo Kennedy, Barbara Smith ou outras proeminentes ati-
vistas intelectuais feministas negras da época, mas nada poderia estar mais longe 
da verdade. Eu era uma professora universitária comum, não efetiva, e ensinava a 
alunos/as comuns (embora inteligentes, importantes, corajosos/as e incríveis) em 
uma universidade pública.

O engajamento dialógico foi especialmente importante para a produção de Pensa-
mento feminista negro. Para esse projeto, recrutei quatro alunas negras de minhas 
turmas e, quando o livro estava perto de ser concluído, pedi-lhes que lessem dife-
rentes partes do manuscrito. Por meio de conversas face a face, individualmente 
e em pequenos grupos, minhas “revisoras”, alunas de graduação, compartilharam 
comigo seus pensamentos sobre as várias ideias do livro. Eu estava menos inte-
ressada em observações do tipo que se faz em uma apresentação formal do que 
naquilo que elas escreveram nas margens do manuscrito enquanto o liam. Per-
guntei a elas: “Em que este livro as faz pensar? Estou interessada no que vocês 
pensam. Vocês poderiam me contar?”. Porque acho que uma característica mar-
cante do meu trabalho é a acessibilidade, ou seja, a capacidade de tornar ideias 
complexas acessíveis, e nisso a contribuição das minhas alunas foi inestimável. Elas 
identificaram partes do livro sobre as quais disseram: “Não sei do que você está 
falando aqui”. Fiz uma nota mental para reescrever essas seções e deixá-las mais 
claras. Em outras partes do livro, os argumentos eram claros, mas o material em si 



1092 Revista Sociedade e Estado – Volume 36, Número 3, Setembro/Dezembro 2021

simplesmente não dizia nada a elas. Eu tive que me perguntar o porquê. Eu estava 
especialmente interessada no que elas acharam do material que apresentei sobre 
a literatura de mulheres negras. Tentei colocar as ideias presentes na literatura das 
mulheres negras em diálogo com as experiências das minhas alunas. Incluí ideias 
presentes nas obras de intelectuais negras proeminentes para ver o que ressoava 
para elas. Em outros casos, incluí material sobre temáticas que foram negligen-
ciadas. Por exemplo, tenho uma seção sobre avós negras, um grupo ignorado nas 
ciências sociais, mas muito proeminente na vida das mulheres afro-americanas. 
Lembro-me que uma jovem me disse: “Isso me lembra muito da minha vovó!”. Era 
algo muito familiar para elas.

Usar uma perspectiva dialógica com grupos de fora de minhas salas de aula foi e 
continua sendo mais difícil, justamente porque tive que imaginar conversas ante-
cipadas com leitores/as desconhecidos/as enquanto escrevia o livro. Os/As reviso-
res/as acadêmicos/as anônimos/as constituíram um importante público imaginário 
para o diálogo. Seu trabalho era avaliar o livro por seus argumentos, sua erudição 
e suas citações. Enquanto escrevia, tive que manter o foco nas ideias das mulheres 
negras ao mesmo tempo em que imaginava como elas seriam recebidas pelos/as 
revisores/as (o tema da dupla consciência de W. E. B. Du Bois). Eu precisava agradar 
a esses/as “guardiões/ãs” institucionais e, se meus argumentos não fossem sólidos, 
arriscaria não ter o livro publicado. Uma maneira de equilibrar essa luta entre diá-
logos íntimos, cara a cara, realizado com meus/minhas próprios/as alunos/as, e os 
diálogos com leitores/as imaginários/as anônimos/as, sem rosto e ostensivamente 
objetivos, foi dialogar com públicos heterogêneos e especializados. Apresentei as 
ideias de Pensamento feminista negro para diversos públicos, por exemplo, grupos 
comunitários, em bibliotecas, para minhas colegas de cursos de graduação e pós-
-graduação, em conferências especializadas e conferências profissionais. Eu ainda 
trabalho dessa maneira – calibrando meus argumentos para as pessoas a quem 
estou falando e revisando meus argumentos no calor da apresentação ou pensando 
sobre eles depois dela.

Como Pensamento feminista negro foi meu primeiro livro, eu não sabia então o que 
sei agora. Apresentar o material do livro em espaços acadêmicos, enquanto eu es-
crevia diferentes capítulos, ofereceu diferentes tipos de conversas ou diálogos face 
a face que enriqueceram minha compreensão de meu próprio projeto. No decorrer 
da apresentação do material para diferentes públicos acadêmicos, obtive reações 
variadas em distintas disciplinas e campos de estudo, reações que refletiam o que 
as pessoas pensavam sobre a produção intelectual das mulheres negras, bem como 
sobre as mulheres negras quando elas entram na sala. Muitos/as acadêmicos/as 
pareciam bastante confortáveis levantando questões que eu duvido que teriam 
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perguntado a um/a colega branco/a. Esse ceticismo sobre minha autoridade para 
analisar minhas próprias experiências surgiu não apenas em diálogos hostis, mas 
também nos lugares, em princípio, mais amigáveis. Por exemplo, lembro-me de 
minha primeira palestra na National Women’s Studies Association, onde as partici-
pantes expressavam um forte interesse pelo feminismo negro. Mas elas não tinham 
certeza sobre o que ele era exatamente. Eu estava nervosa, mas a conversa fluiu 
bem. Mais tarde, porém, uma mulher veio até mim, disse-me que gostou da minha 
conversa e, com uma expressão perplexa, perguntou: "Quem te formou?” Essa era 
uma pergunta intrigante para mim, então perguntei o que ela queria dizer. Ela ex-
plicou: “Onde você estudou feminismo?” Essas eram perguntas inocentes da parte 
dela, mas falavam muito sobre as relações de poder da produção de conhecimento, 
especialmente as funções de controle da academia, mesmo dentro do feminismo. 
Aparentemente, eu não estava falando sobre o feminismo que ela tinha em mente. 
Olhei diretamente para ela e perguntei: “Você quer saber em qual programa de 
Estudos da mulher eu me formei?”. Fiz uma pausa e continuei: “Não obtive minha 
formação na universidade. Este é meu próprio trabalho original”. O silêncio que se 
seguiu falou por si mesmo. Ela entendeu o insulto implícito que havia em suas per-
guntas. Ela simplesmente não tinha sido exposta ao argumento de que o feminismo 
surge em ambientes diferentes do seu, no meu caso, dentro de lutas antirracistas 
em que mulheres negras desenvolveram análises de gênero que não carregavam o 
nome de feminismo.

A questão de como pensar seus públicos e quem são seus públicos, particular-
mente públicos múltiplos com diferentes histórias, pontos de vista e agendas po-
líticas, foi essencial para a análise interseccional em Pensamento feminista negro. 
Usar uma metodologia dialógica requer estar preparada para o conflito. Diálogos 
são mais do que conversas amigáveis entre pessoas com opiniões diferentes. Eles 
podem sinalizar antagonismos profundamente enraizados e que se originam de 
interesses distintos. Aprendi isso quando apresentei o material sobre feminismo 
negro em uma universidade pública de uma grande área urbana que tinha um 
Departamento de Estudos Negros, um Programa de Estudos sobre as Mulheres e 
um Departamento de Sociologia, e que não se davam bem entre si. Os/As compo-
nentes de cada grupo eram previsíveis, no sentido de que forneciam pouco espaço 
para mulheres negras em “suas” áreas – os homens negros lideravam os estudos 
negros, as mulheres brancas dirigiam os Estudos sobre as mulheres e os homens 
brancos dominavam a sociologia. Minha análise do feminismo negro o posiciona 
simultaneamente em todas as três áreas, é crítica a cada uma delas, mas fica fora 
de todas as três. O feminismo negro desafiou o sexismo nas comunidades negras, 
e muitos acadêmicos negros resistiram a renunciar ao privilégio de gênero. Os ho-
mens negros viam as mulheres negras que abraçavam o feminismo negro como 
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traidoras da raça: “Vocês (mulheres negras) deveriam cozinhar para nós, e nos 
dizer como somos maravilhosos, não nos criticar. Vocês não sabem como é difícil 
para os homens negros conseguirem ter isso na América branca?”. As feministas 
brancas tinham uma agenda diferente. Elas queriam que minha palestra defendes-
se uma versão do feminismo ocidental que as deixassem solidamente no controle 
do termo “feminismo”, bem como da agenda que ele gerou. Elas esperavam que 
nos comportássemos como uma torcida, e que eu me comportasse como a líder 
que enfrentaria seus colegas negros de quem, sinceramente, elas tinham medo. 
Fiel ao seu estilo, os sociólogos se esconderam atrás das proteções das ciências 
sociais ostensivamente objetivas: eles estavam lá apenas para tomar notas e não 
para tomar partido. O desafio era apresentar o pensamento feminista negro como 
forma de análise interseccional que ressoasse e desafiasse essas diferentes comu-
nidades interpretativas.

Eu estava com medo quando entrei na sala de aula, mas confiei em minha habi-
lidade de adaptar minha fala para públicos diversos, e que agora não eram mais 
imaginados, estavam sentados em grupos reconhecíveis em diferentes regiões da 
mesma sala. Minha estratégia de apresentação foi usar um caso que fosse menos 
ameaçador para cada grupo, mas a partir do qual eu também pudesse ser crítica 
e contundente em relação a cada grupo sem ser ofensiva. Fiz isso apresentando 
meu argumento principal: o feminismo negro moderno emergiu tanto como uma 
crítica às limitações dos movimentos dos direitos civis e do movimento Black Power 
e do feminismo branco, quanto do movimento antiguerra, que ilustrava como es-
ses movimentos eram importantes, mas incompletos. Não confrontei meu público 
diretamente, mas sim critiquei os pressupostos que adotavam no enquadramento 
da década de 1960, um período político anterior, o qual cada um reivindicava de 
maneiras bastante diferentes. Ao desviar minha análise para uma era familiar, mas 
de material histórico desconhecido, demonstrei a parcialidade de cada uma de suas 
perspectivas e criei espaço para que a visão sintética do feminismo negro adentras-
se as conversas de cada área.

Com essa estratégia, desarmei uma situação política altamente carregada, não di-
zendo o que se esperava que eu dissesse. Minha palestra criticou o patriarcado nas 
comunidades negras, o racismo no feminismo branco e a dependência excessiva da 
sociologia à classe como forma de evitar as questões espinhosas de raça e gênero. 
O público não sabia o que fazer comigo ou com as minhas ideias. Os homens negros 
vieram prontos para discutir comigo porque pensaram que já sabiam o que era o 
feminismo negro. “Você odeia os homens, não é?”. Quando eles não conseguiram 
encontrar a feminista mítica que odeia homens em minha palestra, eles ficaram 
confusos. O feminismo negro parecia ser sobre trabalho, família e comunidade e 
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coisas com as quais eles diziam se importar. As feministas queriam que eu culpasse 
os homens como um todo pelos pecados da sociedade. Quando evitei essa arma-
dilha apontando minha solidariedade para com os homens negros, apontando as 
diferenças entre os homens que as prejudicavam, nossa sororidade compartilhada 
foi dissolvida. Os sociólogos esperavam que eu concedesse às questões de raça e 
gênero um status secundário e elevasse a classe como a resposta universal para os 
problemas das mulheres negras. Convenientemente, essa abordagem somente de 
classe apaga as particularidades das mulheres negras e pouco contribui para derru-
bar os interesses investidos dos privilegiados sociólogos brancos. Lembro-me de ter 
saído daquela conversa me sentindo incrivelmente aliviada e um tanto triunfante. O 
engajamento dialógico era desafiador, mas falar para públicos tão díspares ao mes-
mo tempo na mesma sala me levou a ser muito mais clara sobre minha análise do 
feminismo negro. Essa palestra foi uma das minhas melhores apresentações sobre 
interseccionalidade, sem que eu tenha sequer mencionado a palavra.

O engajamento dialógico não é fácil. Pensamento feminista negro, bem como mi-
nha pesquisa subsequente sobre interseccionalidade, reflete meu compromisso 
com essa metodologia como forma de desenvolver o trabalho intelectual. Carrego 
essas questões referentes ao público ao longo de meu trabalho intelectual, para 
cada palestra que faço ou livro que escrevo, implícita e explicitamente documento 
como o engajamento dialógico afeta o corpus de meu trabalho.

Em meu livro On intellectual activism (Collins, 2012), eu reúno palestras, ensaios e 
entrevistas que fornecem um ponto de entrada acessível para os principais temas 
de minha produção acadêmica. Estruturo minha produção acadêmica por meio de 
dois tipos principais de diálogo, a saber, falar a verdade frente ao poder (que é 
a linguagem especializada da academia, necessária para a legitimação) e falar a 
verdade às pessoas (minhas palestras públicas, atividades de ensino e entrevistas 
necessárias para que o público reconheça a autenticidade e a veracidade), como 
aspectos duais de engajamento dialógico. Minha abordagem do feminismo negro e 
da interseccionalidade reconhece as dificuldades do engajamento dialógico através 
das diferenças de poder. Quando se trata de analisar os cruzamentos entre conhe-
cimento e poder, bem como as questões do público que moldaram meu trabalho, 
tive que considerar coisas que os/as teóricos/as sociais convencionais nunca tive-
ram que confrontar ao desenvolver suas contribuições. A política de engajamento 
dialógico na produção de trabalho intelectual, a partir das bases das hierarquias 
sociais de raça, gênero e classe, é uma delas.

BC – Enquanto conversávamos antes da entrevista, você mencionou algo muito 
interessante. Você disse que alguns estudiosos controlam a academia nos Estados 
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Unidos e a forma como o Brasil é visto por lá. Gostaria que você abordasse duas 
questões. Primeiro, as mudanças na academia estadunidense em relação a como o 
Brasil é visto e, segundo, a importância das ações afirmativas para acesso ao ensino 
superior aqui no Brasil, que trouxe muitos/as estudantes negros/as para a universi-
dade. Na sua opinião, como podemos abrir um novo diálogo a partir de uma pers-
pectiva diferente sobre o Brasil?

PHC – Criar novos diálogos sobre o Brasil depende de se cultivar conversas entre 
intelectuais negras e negros que historicamente foram marginalizados/as, senão ex-
cluídos/as, de posições acadêmicas. Dois aspectos de sua pergunta informam esse 
processo, a saber, i. a questão de como a produção acadêmica sobre o Brasil nas 
instituições acadêmicas dos Estados Unidos reflete as perspectivas de acadêmicos/
as que não são necessariamente críticos/as da história racial do Brasil; e ii. fortalecer 
a formação de acadêmicos/as negros/as no Brasil por meio de políticas de ação afir-
mativa que visam expandir o número de estudantes e professores/as negros/as em 
instituições brasileiras. Embora distintas, essas duas coisas se informam uma à outra.

Na academia estadunidense, acadêmicos/as afro-americanos/as questionaram a 
política oficial de democracia racial do Brasil, sugerindo que o racismo colorblind 
e a democracia racial acobertam o racismo antinegro/a sistêmico vigente. Michael 
Hanchard, France Winddance Twine, Kia Lilly Caldwell e Kim D. Butler, entre outros/
as, abordaram diversos aspectos da vida dos/as negros/as brasileiros/as para de-
safiar a suposição de que a desigualdade racial não existe no Brasil (Butler, 1998; 
Caldwell, 2007; Hanchard, 1994; 2006; Twine, 1998). Essa primeira onda de estu-
dos críticos sobre a vida dos/as negros/as no Brasil analisou os pressupostos da 
democracia racial e, ao fazê-lo, criticou implicitamente as estruturas interpretativas 
de acadêmicos/as estadunidenses que aderiam acriticamente a essa abordagem. 
Além disso, Kim Butler (uma historiadora) e Michael Hanchard (um cientista po-
lítico) abordaram não apenas os contornos da identidade negra, mas também a 
resistência política negra. Tenho a impressão de que esses/as estudiosos/as trata-
ram suas análises da experiência negra no Brasil com respeito, com o objetivo não 
de provar algumas teses preconcebidas sobre os/as negros/as, mas sim de criar 
espaço para o diálogo entre intelectuais negros/as brasileiros/as e estadunidenses 
sobre questões compartilhadas, embora vividas de forma diferente, tendo em vista 
o racismo sistêmico. Quando acadêmicos/as negros/as estadunidenses vêm ao Bra-
sil e fazem pesquisas no Brasil, eles/as levantam diferentes questões e apresentam 
diferentes explicações que desafiam as estruturas existentes. Uma vez que eles/as 
produzem em inglês, seus trabalhos foram especialmente importantes para mim, 
que estava atenta às suas publicações. Sou uma das muitas acadêmicas/os negras/
os nos Estados Unidos que questiona a existência da democracia racial no Brasil.



Revista Sociedade e Estado – Volume 36, Número 3, Setembro/Dezembro 2021 1097

O impacto do trabalho dos/as acadêmicos/as negros/as estadunidenses no avan-
ço de argumentos alternativos sobre a desigualdade racial no Brasil não passou 
despercebido pelos acadêmicos/as tradicionais. Refutar os paradigmas dominantes 
gera repercussões. Em um artigo de 1999 intitulado “On the cunning of imperialist 
reason”, publicado na revista Theory, Culture and Society, Pierre Bourdieu e Loïc 
Wacquant acusaram intelectuais estadunidenses de se engajarem na “razão impe-
rialista” por meio de esforços acadêmicos e institucionais para impor um paradigma 
norte-americano às relações raciais da sociedade brasileira e à produção acadêmi-
ca. Seus argumentos geraram um debate animado, que motivou uma sequência de 
muitos artigos que questionavam o argumento da razão imperialista. A tempestade 
de respostas a tal artigo é uma leitura fascinante que ilustra as tensões dentro da 
academia a respeito de quem controla o discurso do Norte Global sobre o Brasil. 
Por exemplo, em um artigo de 2003 intitulado “Acts of misrecognition: transna-
tional black politics, anti-imperialism, and the ethnocentrisms of Pierre Bourdieu 
and Loïc Wacquant”, Hanchard oferece um argumento contundente que refuta as 
afirmações dos autores. Há dois elementos aqui: a preocupação com os/as “men-
sageiros/as” (neste caso, estudiosos/as negros/as que trabalham com brasileiros/as 
em pesquisas antirracistas), e a preocupação com a própria mensagem, a saber, as 
afirmações de Hanchard de que o movimento negro visava desenvolver um ponto 
de vista autodefinido sobre o racismo antinegro/a no Brasil.

Podemos e devemos examinar em que pontos os/as estudiosos/as negros/as es-
tadunidenses acertaram e em que pontos erraram em seus estudos sobre o Bra-
sil, mas essa não é a questão principal. A reação negativa teve como alvo não 
apenas a substância da produção acadêmica no Brasil, mas também questionou 
implicitamente a crescente visibilidade dos/as acadêmicos/as afro-americanos/as 
na produção acadêmica estadunidense sobre o Brasil. E essa visibilidade, por sua 
vez, sinalizou um crescente mal-estar entre os/as acadêmicos/as brancos/as den-
tro da academia dos Estados Unidos em relação à crescente visibilidade de Latinx, 
indígenas, imigrantes e outros/as alunos/as e professores/as não brancos/as que 
se tornaram visíveis e que tratavam de questões relativas ao colonialismo, racismo, 
sexismo e homofobia. Esse artigo sobre a “razão imperialista” foi especialmente 
irônico. Quando penso em exemplos de imposição de abordagens por acadêmicos/
as ocidentais ao Brasil, a outros países da América Latina, à África e à Austrália, por 
exemplo, Michael Hanchard e outros/as estudiosos/as negros/as não são aqueles/
as que me vêm à mente. A aparente defesa dos/as intelectuais brasileiros/as por 
Pierre Bourdieu é especialmente significativa, dado o fato de que se poderia tomar 
sua produção acadêmica como sendo igualmente imperialista. Seu posicionamen-
to exemplifica como muitos/as intelectuais ocidentais impõem seus entendimen-
tos de raça e racismo em projetos pretensamente decoloniais. Bourdieu não é es-
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pecialista em Brasil, tampouco negro. Para mim, esse episódio foi bastante irônico, 
dada a resposta de Bourdieu a Frantz Fanon, à luta de libertação na Argélia nos 
anos 1950 e à produção acadêmica sobre raça (Collins, 2019: 77-80).

A segunda parte da sua pergunta diz respeito a como os/as negros/as no Brasil po-
dem desenvolver e controlar a narrativa sobre suas próprias experiências. As polí-
ticas de ação afirmativa do Brasil, quando combinadas com iniciativas semelhantes 
de expansão do sistema universitário, são projetadas para criar mais oportunidades 
educacionais para os/as cidadãos/ãs brasileiros/as excluídos/as, a maioria dos/as 
quais são negros/as e/ou pobres. O resultado seria aumentar o número de alunos/
as e professores/as negros/as dentro da academia, com implicações importantes 
para o trabalho que ali se desenvolve. Há muito tempo existem intelectuais negros/
as brasileiros/as que desenvolvem análises sobre o racismo antinegro/a, com impli-
cações importantes para a práxis política. O problema não é de falta de talento dos/
as negros/as brasileiros/as. Ao contrário, o problema tem sido a falta de oportuni-
dade juntamente com a impossibilidade de alcançar posições de autoridade como 
professores/as, administradores/as, pesquisadores/as, editores/as de periódicos e 
editores/as-chefes em editoras. As ações afirmativas são projetadas para remediar 
os padrões de exclusão do passado, não apenas por razões cosméticas, mas para 
trazer novas pessoas e ideias para a academia.

A trajetória das políticas de ação afirmativa nas faculdades e universidades estadu-
nidenses serve como advertência para as iniciativas brasileiras. Nos Estados Unidos, 
as ações afirmativas tiveram início com esforços formais para identificar a discri-
minação institucional, seguidos pelo empenho para identificar e recrutar alunos/
as e professores/as para as oportunidades recém-abertas. Os/As negros/as pres-
sionaram por esses recursos legais e programas institucionais; remediar o racis-
mo sistêmico estava inicialmente no centro das iniciativas de ação afirmativa. Este 
não é mais o caso. As ações afirmativas agora fazem referência a uma constelação 
de abordagens adotadas desde meados da década de 1960, que recrutou alunos/
as, professores/as, funcionários/as e administradores/as para a academia estadu-
nidense não necessariamente com o objetivo de enfrentar o racismo, o sexismo e 
outros sistemas sociais injustos. Ao invés disso, as ações afirmativas, reformula-
das pela linguagem da diversidade, da equidade e da inclusão, buscam promover 
a diversidade distanciada do intento de remediar a injustiça social. A ideologia da 
colorblindness anda de mãos dadas com o intuito de enfraquecer o mandato de 
justiça social das iniciativas de ação afirmativa. A política de ações afirmativas nos 
Estados Unidos tem sido reduzida aos esforços de mudança institucional em favor 
de agendas de diversidade cosmética (Collins, 2016: 179-188).
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Ao longo do tempo, estudantes e professores/as pobres e da classe trabalhadora 
foram substituídos por categorias aparentemente mais inclusivas, como pessoas 
não brancas que podem acomodar a diferença e a diversidade sem prejudicar as 
dinâmicas acadêmicas costumeiras. Alunos/as e professores/as com laços fracos 
com movimentos sociais que travaram duras lutas históricas, por exemplo, imigran-
tes negros/as estrangeiros/as ou afro-americanos/as ricos/as e de classe média, 
costumam ser mais atraentes para universidades que buscam diversidade cosmé-
tica em detrimento da igualdade. A diluição das ações afirmativas por meio do re-
crutamento de estudantes e acadêmicos/as negros/as mais palatáveis continuou 
a moldar o trabalho intelectual, pelo menos até o momento da emergência do 
movimento Black lives matter, em 2015, e do aparecimento das consequências da 
eleição presidencial de 2016 nos Estados Unidos. Esses eventos mudaram o clima 
político dentro das faculdades e universidades, e os efeitos dessas mudanças sobre 
as ações afirmativas ainda estão por ser vistos.

As ações afirmativas nos Estados Unidos servem de alerta ao Brasil, mas as ações 
afirmativas no Brasil não precisam seguir o roteiro estadunidense. Parece-me que 
o Brasil está em processo de construção de uma comunidade de jovens acadê-
micos/as negros/as brasileiros/as que potencialmente podem se juntar às fileiras 
daqueles/as poucos/as acadêmicos/as negros/as seniores cujo trabalho dentro da 
academia abraça um mandato de justiça social. Tive a sorte de visitar o Brasil várias 
vezes, e a cada viagem fico impressionada não só com o volume e qualidade dos 
trabalhos de intelectuais negros/as brasileiros/as publicados em português, mas 
também pelo comprometimento de meus/minhas novos/as colegas com essa em-
preitada. Minha estante em Cincinnati tem um número crescente de livros que 
exploram a consciência política negra a partir da perspectiva de intelectuais negros/
as brasileiros/as, muitos/as dos/as quais são mulheres negras. Alguns exemplos: 
Letramentos de reexistência: poesia, grafite, música, dança: hip hop, de Ana Lúcia 
Silva Souza (2012); O movimento negro educador: saberes construídos nas lutas 
por emancipação, de Nilma Lino Gomes (2017), e Quem tem medo do feminismo 
negro?, de Djamila Ribeiro (2018) ilustram a diversidade de vozes negras brasileiras 
que agora estão sobre a mesa da produção intelectual.

Políticas de ação afirmativa podem ter aberto portas para essa geração de intelec-
tuais negros/as enérgicos/as e entusiasmados/as. Mais oportunidades significam 
que mais alunos/as e professores/as negros/as estão avançando, e esses números 
contribuem para novos e estimulantes trabalhos. Infelizmente, essas tendências 
podem não durar em face da resistência do atual governo brasileiro contra a edu-
cação para jovens pobres e/ou negros/as. Mas os/as jovens resistem. O movimento 
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de ocupação das escolas por estudantes do ensino médio em 2015-2016 contra 
cortes no orçamento para a educação pública cresceu, refletindo-se em muitos 
campi universitários e universidades brasileiras. Sem uma educação de qualida-
de para os/as alunos/as do ensino médio, as ações afirmativas para alunos/as de 
graduação perderão força. E isso, por sua vez, conforma o futuro corpo docente. 
Temos que esperar para ver como essas políticas governamentais e a resistência a 
elas funcionarão. Por enquanto, como uma estudiosa afro-americana dos Estados 
Unidos, meus encontros com a comunidade intelectual brasileira que assume uma 
postura crítica em relação ao racismo, tanto na academia quanto na práxis, são uma 
lufada de ar fresco. A análise crítica que vejo nos/as intelectuais negros/as brasilei-
ros/as não é importada do exterior, mas sim original, nacional.

BP – No prefácio à primeira edição em inglês de Pensamento feminista negro, você 
fala sobre a experiência de ser “a primeira”, “uma das poucas” ou “a única” pessoa 
negra, da classe trabalhadora e/ou a única mulher na escola, em determinadas co-
munidades e em certos ambientes de trabalho. Você descreveu tais situações como 
dolorosas e ressaltou que elas resultam em agressões diárias. Quais conselhos você 
daria para mulheres e homens negros que vivem hoje situações semelhantes?

PHC – Adotar a sabedoria de meus pais e sua visão de mundo, decorrentes de suas 
experiências prévias, foi essencial para que superasse os obstáculos. Em resumo, 
meus pais acreditaram em mim. Meu pai e minha mãe me deram o seguinte conse-
lho: “Não leve a discriminação para o lado pessoal. Não há absolutamente nada de 
errado com você. Mas há coisas que são nitidamente falhas em nossa sociedade”. 
Minha primeira linha de defesa foi afirmar meu valor como ser humano. “Quando 
as oportunidades aparecem, você tem que estar pronta para aproveitá-las. Mas 
elas podem não aparecer para você. De toda forma, você tem que estar preparada”. 
Ora, essa é uma mensagem sobre a discriminação institucional que pode ser tra-
duzida como: “Você tem o poder de se preparar para o que a espera. Uma oportu-
nidade pode aparecer e desaparecer. Se nenhuma porta se abrir, você mesmo terá 
que criá-la”. Meus pais me mostraram como me proteger do que hoje chamamos 
de microagressões e como pensar estrategicamente e criar meu próprio caminho. 
Com ele e ela, aprendi que não bastava analisar a discriminação racial, que ambos 
vivenciaram ao longo da vida, mas que eu também precisava usar minha inteligên-
cia para analisar as estratégias de enfrentamento a situações injustas. A sociologia 
foi útil para mim porque forneceu um importante conjunto de ferramentas analíti-
cas para me ajudar a traçar meu próprio caminho. Fui a primeira pessoa de minha 
família a concluir um curso do ensino superior. Combinar a visão de mundo de 
meus pais com meu treinamento sociológico me preparou para entrar, persistir e 
me destacar em ambientes frequentemente hostis.
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Alguém tem que ser o/a primeiro/a da fila, com a esperança de que outros/as 
o/a sigam. É difícil ser a primeira porque, quando você é a primeira, sua família, 
amigos/as e membros da comunidade muitas vezes não conseguem entender os 
desafios que você enfrenta. A pessoa que vem primeiro é um agente de mudança, 
tanto no novo ambiente educacional e profissional quanto para as pessoas de sua 
casa. Aconselho outros/as que são os/as primeiros/as a olharem para as relações 
de poder que estruturam as oportunidades e obstáculos. Os entrecruzamentos 
das relações de poder baseadas em raça, classe e gênero moldaram minha tra-
jetória nas instituições de ensino como estudante e como professora. Aqueles/
as de nós que são os/as primeiros/as na academia sempre tentamos nos provar 
pelos padrões de vários/as “guardiões/ãs” do modelo tradicional de produção de 
conhecimento. Mas pergunte a si mesmo/a: quem pode defender melhor os seus 
interesses? As pessoas que colocam obstáculos institucionais em seu caminho es-
tão tentando derrubá-lo/a – elas não o/a amam. Racismo, sexismo, exploração 
de classe e homofobia muitas vezes significam que eles/as não conseguem nem 
mesmo vê-lo/la como pessoa, muito menos importar-se com você ou amá-lo/la. 
Eles desvalorizam suas ideias, seu intelecto e seu corpo; sua presença é uma fonte 
de ruptura no que era confortável e normal para eles/as. Ser o/a primeiro/a traz 
feridas que, se tivermos sorte, se transformam em cicatrizes de batalha. Eu certa-
mente experimento racismo, sexismo e sistemas semelhantes de opressão como 
indivíduo, mas sempre me foi útil saber que meu valor como pessoa não pode 
ser medido pelos padrões estabelecidos por sistemas sociais injustos. Embora me 
afete como indivíduo, a discriminação institucional é direcionada a meu grupo. 
Ser a primeira da fila me ensinou a não personalizar nem capitular ao racismo, ao 
sexismo, à exploração de classe e a sistemas semelhantes de opressão, a menos 
que eu esteja em perigo. Quando é a minha própria alma que está em jogo, me 
proteger vem em primeiro lugar.

JBC – Em um dos prefácios a Pensamento feminista negro, você afirma que “Para 
capturar as interconexões de raça, gênero e classe social na vida das mulheres ne-
gras e seus efeitos no pensamento feminista negro, rejeitei explicitamente funda-
mentar minha análise em uma tradição teórica única”. Isso sugere que nenhuma 
teoria em isolado é capaz de dar conta disso. Por que não, se elas supostamente 
deveriam ser universais e representar as experiências sociais de qualquer pessoa?

PHC – Acho que a maneira ocidental de fazer a teoria social torna impossível criar 
qualquer coisa que se aproxime do universal. A meu ver, essa aspiração pela teoria 
universal significa ignorar detalhes de uma dada teoria enquanto se concentra em 
outras. A teoria universal só pode ser universal por meio da exclusão e da abstra-
ção. Tais teorias formulam as questões e interpretações que se tornam prevalecen-
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tes e nos encorajam a explorar apenas as teorias já existentes em busca de insights 
sobre questões que levantamos ou a ajustar nossas próprias análises a estruturas 
que já são, de alguma forma, preconcebidas. Para que tenham sentido, as teorias 
sociais ocidentais exigem a exclusão de grandes conjuntos de experiências e de 
perspectivas alternativas. Isso não torna necessariamente essas teorias tenden-
ciosas, embora esse possa certamente ser o caso, mas sim, parciais. A maioria 
dos trabalhos teóricos que li e que afirmam ser universais são tipicamente muito 
particulares. Ler dessa forma não significa que sejam teorias ruins. Significa apenas 
que elas são lentes diferentes de análise dos fenômenos sociais específicos e das 
questões que mais me interessam. Acho que a questão é aprender a ler todas as 
teorias sociais de outra maneira. Eu leio teorias pretensamente universais levando 
em conta tanto o que está presente quanto o que está faltando. Esse tipo de leitura 
é especialmente importante para teorizar sobre as experiências de grupos subor-
dinados. De que maneira adicionar o que está faltando muda o que é considerado 
verdade?

Mais importante ainda, as questões que trago para as teorias mudam a forma como 
as leio. Mas muitas vezes essas questões vêm de fora daquilo que a teoria social 
aparentemente universal considera importante. Por exemplo, há muito tempo es-
tou interessada em teorizar a resistência, e meu trabalho sobre mulheres negras 
tem se dedicado a essa tarefa. Esse esforço para trazer uma lente ou estrutura di-
ferente para a teoria social me levou a procurar explicações alternativas e frequen-
temente opostas para o mesmo conjunto de fenômenos sociais. Quando se trata 
das realidades materiais de mulheres negras, a busca da teoria social ocidental para 
entender a ordem social só serve para explicar por que as mulheres negras deve-
riam permanecer em seus lugares. Mesmo assim, as mulheres negras há muito têm 
desenvolvido um ponto de vista distinto sobre essa mesma realidade material, que 
catalisa outras questões, explicações e ações sociais distintas.

Além disso, ler de maneira diferente tais teorias não significa deter-se aos limites 
de suas experiências próprias e definhar estacionado/a em sua própria zona de 
conforto. Esse tem sido o problema das teorias sociais dominantes – engajar-se 
em conversas particularistas entre si que simplesmente reciclam velhas ideias, que 
só podem parecer universais porque são repetidas com muita frequência. Em con-
traste, meu trabalho com mulheres negras me encorajou a ir além do conforto 
conquistado a duras penas por agora ter o pensamento feminista negro. Vir ao 
Brasil me permitiu me esforçar mais e me obrigar a ver as semelhanças e diferen-
ças de fazer o mesmo trabalho em diferentes contextos nacionais. Minhas viagens 
para a Nova Zelândia, Canadá e Austrália trazem um novo significado ao termo 
“mulheres negras”, de maneiras que mostram semelhanças e diferenças entre ne-
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gros/as e indígenas. Embora frequentemente controverso, o engajamento dialógico 
como metodologia pode produzir teorias sociais universais capazes de acomodar 
experiências heterogêneas quanto à raça, gênero, classe, sexualidade, nação, etnia, 
habilidade e geração.

BP – Sua análise de raça, gênero e classe social – tanto sobre opressão quanto 
sobre resistência – enfatiza a relação entre conhecimento e poder. Nesse sentido, 
algumas das principais contribuições encontradas em Pensamento feminista negro 
é o conceito de “imagens de controle”. No livro, você afirma que as imagens de 
controle incorporam o pensamento binário e a objetificação, e que naturalizam 
– e assim, justificam e perpetuam – injustiças e opressões. Quais mecanismos de 
dominação você buscou destacar com esse conceito? Seria mais a questão da re-
presentação ou, como você mencionou em outra ocasião, a questão dos estereó-
tipos? Ou os preconceitos inconscientes? Ou como racismo, classismo e sexismo 
institucional?

PHC – As pessoas costumam confundir estereótipos e imagens de controle, usan-
do-os de forma intercambiável em análises de desigualdade social. Mas esses dois 
constructos têm implicações diferentes sobre como as ideias são importantes nas 
relações hierárquicas de poder. Para mim, estereótipos são crenças errôneas sobre 
um determinado grupo que facilitam visões preconceituosas sobre ele. Esse é o 
caso, por exemplo, de pessoas brancas que acreditam que os/as negros/as são me-
nos inteligentes ou mais inclinados/as ao crime, ou homens que acreditam que as 
mulheres são menos racionais e mais emocionais, ou pessoas ricas que acreditam 
que seu privilégio imerecido lhes dá o direito de comprar qualquer coisa. Crenças 
errôneas como essas encorajam a expressão da discriminação contra negros/as, 
mulheres e outros grupos discriminados. O problema dos estereótipos reside na 
política de mudança social que eles engendram. A solução para o dano causado 
pelos estereótipos consiste em despojar as pessoas das visões estereotipadas. Nos 
Estados Unidos, temos uma abundância de iniciativas de diversidade bem-intencio-
nadas em campi universitários que visam reeducar os/as alunos/as sobre grupos 
subalternizados, fornecendo-lhes informações mais precisas sobre eles. Certamen-
te, ter mais informações é melhor do que ter menos, mas a suposição de que o 
racismo e o sexismo irão acabar quando as pessoas brancas e os homens estiverem 
mais bem informados/as simplesmente não se provou correta. Dessa forma, o ter-
mo “estereótipo” tem certas implicações políticas, a saber, que certos indivíduos 
causam racismo, sexismo e outros tipos de discriminação porque têm crenças errô-
neas, e que a mudança social ocorre ao se concentrar na mudança de mentalidade 
desses indivíduos preconceituosos.
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As “imagens de controle” estão mais atentas às relações de poder, e isso significa 
observar como as ideias moldam não apenas as relações interpessoais entre os 
indivíduos, mas também as relações sociais estruturadas entre grupos sociais. Vejo 
minha pesquisa sobre imagens de controle como parte de meu projeto mais amplo 
de teorizar a resistência às relações de poder que se entrecruzam. Ele exigiu que 
eu pensasse teoricamente sobre o poder, não apenas usando-o para descrever 
os tipos de relações de poder – como, por exemplo, racismo, sexismo, etc. –, mas 
também para examinar os entendimentos que se tem sobre o poder. No início de 
minha carreira, vi a necessidade de utilizar um vocabulário acessível para especi-
ficar como o poder se organiza e opera. Apresentei uma proposta que esboça o 
modo como os domínios de poder estrutural, disciplinar, cultural e interpessoal 
constituem aspectos interconectados das relações de poder. Os domínios da estru-
tura de poder são muito versáteis. Em minha produção acadêmica, apliquei essa 
abordagem a diferentes aspectos da dominação, escrevendo artigos que tratam 
da desigualdade social dentro de um domínio ou, alternativamente, examinando 
como as relações através dos e/ou entre os domínios se informam mutuamente. 
Fiz isso em vários de meus livros e artigos, e particularmente em Black feminist 
thought (Collins, 2000), Another kind of public education (Collins, 2009) e Inter-
sectionality (Collins; bilge, 2020). Essa é uma das vantagens de se ter uma longa 
carreira: a possibilidade de tratar de diferentes aspectos de um único tópico ou 
tema importante.

Como o domínio cultural do poder concentra-se na dinâmica das representações, 
crenças e comportamentos, o  constructo das imagens de controle está fortemente 
associado a ele, tanto no que se refere à sustentação da dominação política quanto 
na resistência a ela. Ainda assim, as imagens de controle conectam todos os domí-
nios de poder. A ideia de imagens de controle tem servido como pedra de toque 
para investigar diferentes organizações e a própria dinâmica das relações de poder. 
Como baseei meu trabalho nas ideias e experiências de mulheres afro-americanas, 
as imagens de controle referidas a esse grupo forneceram um importante ponto 
de partida – mas não um ponto final – para analisar a importância das imagens de 
controle. Pensamento feminista negro é parte desse projeto de pensar como as 
ideias não apenas oprimem, mas também podem fortalecer. A estrutura dos domí-
nios de poder é uma ferramenta analítica para pensar de forma mais robusta sobre 
como as imagens “controlam” o comportamento de indivíduos e grupos em vários 
domínios de poder. Este é um tópico muito amplo para eu explicar aqui, mas várias 
questões se sobressaem.

Para trazer uma primeira questão, as imagens de controle são eficazes porque seu 
conteúdo não é uniformemente negativo. As imagens de controle podem ser positi-
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vas, situação na qual elas se tornam mais difíceis de serem vistas como tal, especial-
mente quando referidas a pessoas privilegiadas. Imagens de controle positivas po-
dem exercer controle com a mesma força que as negativas. Analisar o mundo social 
por meio de uma abordagem a estereótipos coloca alguns grupos em situação de 
privilégio porque eles escaparam das implicações negativas dos estereótipos. Isso 
se aplica aos estereótipos sobre pessoas brancas, heterossexuais, ricas e homens 
ocidentais porque as características que lhes são atribuídas são positivas, além de 
serem a referência para o ideal social. Em contraste, analisar o mundo social a 
partir das imagens de controle indica que as imagens de controle positivas sobre a 
masculinidade branca podem prender os homens brancos em uma masculinidade 
tóxica, por meio da qual eles confundem dominação com masculinidade. Nesse 
sentido, eles são controlados pela visão positiva da masculinidade branca e visam 
impor essa visão de sua superioridade ao usar essa imagem para controlar todos/
as os/as outros/as.

Outra questão que se pode levantar é como as imagens de controle operam em 
relações de poder mais amplas, particularmente importante para os indivíduos de 
grupos subordinados. Como elas controlam as pessoas? Usar a expressão “ima-
gens de controle”, como termo que se refere ao poder, cria espaço para se pen-
sar a agência de algumas maneiras interessantes. Porque, uma vez que você nota 
que um conjunto específico de imagens de controle ganha significado apenas no 
contexto mais amplo de uma constelação de imagens de controle interconectadas, 
você pode compreender melhor como as pessoas desenham essas imagens dentro 
de sistemas de dominação. Imagens de mulheres negras, por exemplo, não estão 
isoladas. Estão relacionadas a imagens de mulheres brancas, a imagens de La tinxs, 
a imagens de homens, às de pessoas LGBTQ. De muitas maneiras, as imagens con-
troladoras de qualquer sociedade, do Brasil e dos Estados Unidos, por exemplo, 
são um conjunto de textos que organizam ideias interseccionais daquela sociedade 
e que, por estarmos inseridos/as em nossas respectivas sociedades, usamos para 
atribuir sentido às realidades em que nos encontramos. E essas são realidades atra-
vessadas pelo poder.

Ainda outra questão é que, como as imagens de controle estão interconectadas, 
elas fornecem uma janela para se observar as relações de poder interseccionais. 
Raça, classe, gênero, sexualidade, idade, habilidade e cidadania conformam as rela-
ções hierárquicas de poder entre múltiplos grupos sociais. A forma como responde-
mos às imagens de controle que são aplicadas a nós mesmos/as e aos/às outros/as 
é crucial para o modo como as relações de poder que se entrecruzam são organiza-
das e operadas. Não é suficiente entender quais imagens se aplicam a você. Em vez 
disso, a solução para essa desigualdade não é apenas mais informações ou algum 
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tipo de treinamento ou sensibilidade. A solução está em desenvolver uma análise 
para ver as maneiras como as imagens de controle moldam as próprias relações de 
poder.

Em se tratando de mudança social, as imagens de controle oferecem muito mais 
espaço para se desafiar as hierarquias sociais, e trazem desafios muito maiores 
para aqueles/as de nós que pretendem construir comunidades democráticas inclu-
sivas. Os estereótipos encorajam a tolerância para com os/as outros/as, uma forma 
sutil de interagir em uma sociedade democrática. Em contraste, por exigirem o exa-
me das relações de poder entre as pessoas como um processo contínuo para o qual 
cada um/a de nós contribui, as imagens de controle constituem uma forma mais 
ampla de encarar as desigualdades interseccionais. A agência é central aqui. Acho 
que é uma epifania para uma garota negra de 14 anos perceber que a imagem 
controladora de uma prostituta se aplica a ela, e que muito provavelmente foi tão 
naturalizada e normalizada que ela pode não ter percebido. E é uma epifania para 
um garoto branco de 14 anos considerar como seu privilégio heterossexual mas-
culino pode predispô-lo a ver as garotas de sua escola, e especialmente as garotas 
negras, como prostitutas. A mesma imagem pode controlar grupos diferentes de 
maneiras diferentes. Esse reconhecimento pode catalisar momentos de compreen-
são que são pontos de partida para análise e ação. Eles fornecem um texto para 
novos tipos de conversas, que vão além do “pare de pensar essas coisas”, “essas 
coisas são erradas”. Como as imagens de controle fornecem scripts sociais de como 
todos/as nós devemos nos comportar, resistir a elas envolve não apenas entender 
o conteúdo das imagens, mas também como elas funcionam na manutenção das 
relações de poder.

Em meus primeiros trabalhos, pouco falei sobre como os mecanismos específicos 
de controle das imagens se articulam com as relações de poder. Mais recentemen-
te, avancei nas minhas reflexões sobre como as imagens de controle exercem con-
trole através dos domínios do poder, principalmente em virtude das muitas pergun-
tas que recebo sobre as imagens de controle. Elas parecem propiciar um ponto de 
entrada para todos os tipos de interesses no terreno desafiador da dinâmica do co-
nhecimento e das relações de poder. Recentemente, publiquei um pequeno artigo 
sobre as imagens de controle em um volume editado intitulado Fifty concepts for a 
critical phenomenology (Weiss, Murphy & Salamon, 2020), em que reflito sobre as 
questões levantadas por sua pergunta. Embora eu tenha voltado repetidamente à 
elaboração das imagens de controle, aquele pequeno artigo esboça algumas ideias 
importantes. Se você me fizer essa pergunta de novo nos próximos anos, espero ter 
uma resposta mais clara. Quando se trata da importância das ideias nas relações de 
poder entrecruzadas e de como as imagens de controle como formas específicas de 
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representação se encaixam nesse processo, esse ponto da minha produção ainda 
está em desenvolvimento.

JBC – Minha pergunta não é exatamente sobre Pensamento feminista negro, mas 
sobre sua carreira e sua opinião sobre o que está acontecendo no mundo, princi-
palmente nos Estados Unidos, com Donald Trump, e no Brasil, com Jair Bolsonaro. 
Como o seu trabalho pode nos ajudar a interpretar o que está acontecendo aqui 
e nos Estados Unidos, e como pode nos oferecer algumas ferramentas para lutar 
contra isso?

PHC – Refletir sobre os desafios deste momento histórico e como podemos res-
ponder a eles exige uma visão de longo prazo sobre como as relações de poder 
são organizadas e operam ao longo do tempo. A dominação pode parecer perma-
nente, mas as formas que ela assume nunca o são. As pessoas que estão no poder 
sempre têm vantagens inerentes que basicamente colocam o baralho a seu favor. 
No curto prazo, as pessoas que estão no poder vencem e suas vitórias são mais 
visíveis durante certos períodos do que em outros. Mas é importante ressaltar que 
as pessoas que estão na base nem sempre perdem e, no longo prazo, podem estar 
ganhando. Quando se trata de iniciativas de justiça social, ter uma visão de longo 
prazo é crucial. Algumas mudanças sociais são inteiramente possíveis amanhã, en-
quanto outras podem exigir um compromisso de várias gerações. O mundo social 
atual nunca está acabado – não é um roteiro “para sempre”, ou então nunca tería-
mos mudanças sociais. Não acredito em teorias que argumentam que o racismo, 
o sexismo e a exploração de classe configuram nossas sociedades em hierarquias 
permanentes de vencedores/as e perdedores/as de tal modo que não faz senti-
do resistir à injustiça social. Também rejeito as narrativas ocidentais de mudança 
evolucionária linear, segundo as quais forças lentas invisíveis transformam gradual-
mente a desigualdade social. Ao contrário, acredito que as desigualdades sociais 
em qualquer momento e em qualquer ambiente refletem uma tensão criativa nas 
relações de poder de opressão e resistência que estão sempre presentes ao mesmo 
tempo. Onde há opressão, haverá resistência. Por outro lado, quando a resistência 
oferece benefícios tangíveis para os/as que estão na base, a reação negativa é ine-
vitável. Pode parecer que aqueles/as que estão no topo têm todas as cartas, mas 
isso nunca acontece.

Meu trabalho sobre feminismo negro me convenceu de que as pessoas encontram 
maneiras de resistir, independentemente da profundidade da dominação histórica 
ou da magnitude da reação negativa prevista contra os projetos de justiça social. 
Quando penso na resistência das mulheres negras, posso invocar imagens de mu-
lheres negras poderosas, de braços dados, em lutas heroicas que levam à vitória. 



1108 Revista Sociedade e Estado – Volume 36, Número 3, Setembro/Dezembro 2021

Mas isso, para mim, é apenas uma das formas de resistência que, como nossa 
discussão anterior sobre a universalidade da teoria social, se mascara como uma 
forma de resistência aparentemente universal. As mulheres negras, no contexto 
dos Estados Unidos, fazem parte de um grupo de pessoas a quem foi negada a hu-
manidade porque éramos vistas não como pessoas, mas como propriedade móvel. 
As mulheres negras criaram sua política em um contexto de terrorismo – porque 
para mim, a escravidão e suas consequências são terrorismo. Grande parte da re-
sistência das mulheres negras esteve oculta porque se dava em um contexto muito 
perigoso, ou então foi erroneamente reconhecida como alguma outra coisa. Na 
verdade, a resistência das mulheres negras residia na recusa de aceitar volunta-
riamente o seu lugar de subordinação, mesmo quando forçadas a se submeterem. 
Também envolveu o plantio de sementes para as gerações futuras, deixando ves-
tígios para que as encontrássemos tão logo nós puséssemos procurá-las. Mesmo 
quando as mulheres negras não podiam falar a verdade aos/às poderosos/as, elas 
falavam a verdade umas às outras, especialmente aos/às seus/suas filhos/as. Isso 
nos permite ver que a resistência é de longo prazo, requer compromisso e é pro-
fundamente criativa.

Ter essa visão de longo prazo da resistência política também significa expandir 
nossa noção de consciência e ação política para além da política formal. Não nos 
dedicamos o suficiente a estudar a resistência para além da ação política que visa 
diretamente as instituições do Estado como foco da mudança. É possível que nos-
sa abordagem da resistência política precise mudar durante os períodos de con-
flito racial sancionados pelo Estado como, por exemplo, no caso das administra-
ções Trump e Bolsonaro, bem como em relação a contextos sociais mais amplos 
de opressão que não podem ser fixados pela ação do Estado em isolado. No pen-
samento feminista negro, enxergo a vida cotidiana das mulheres negras como um 
local de subordinação e resistência. Sabemos muito sobre como as instituições de 
subordinação podem ser poderosas. Mas, por uma variedade de razões, sabemos 
muito menos sobre a resistência cotidiana nesse longo espectro da transformação 
política. A metáfora de apertar uma bexiga explica a natureza do longo prazo tanto 
da opressão quanto da resistência. A dominação absoluta e a tirania inevitavel-
mente estouram o balão e o sistema não pode sobreviver. Em vez disso, é preciso 
desenvolver maneiras de exercer pressão contínua sobre as pessoas para sujeitá-
-las. Mas aqui, aqueles/as que estão por baixo têm uma vantagem, pois sabemos 
que nossas ações são interpretações, enquanto os/as poderosos/as que consomem 
imagens controladoras sobre nós têm muito mais probabilidade de se convencer 
de que suas interpretações são verdadeiras. Há uma diferença entre ser a mammy 
e interpretar a mammy. Sempre que uma potência dominante pensa que acabou 
com a resistência, que não há como resistir, parece que as pessoas encontraram 
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uma nova maneira de fazê-lo. Às vezes, isso ocorre por meio de atos de microrresis-
tência ou, muitas vezes, apenas mantendo seus/suas filhos/as vivos/as e, ao fazer 
isso, mantendo viva a esperança. Mas a resistência também pode ocorrer por meio 
do conhecimento que se recusa a ser subordinado, catalisando assim uma predis-
posição para a consciência oposicionista, quando não ela própria.

[Nota adicional da autora] Que diferença faz o tempo entre a ocasião inicial dessa 
entrevista em Brasília em julho de 2019 e agora. Enquanto edito o texto da entre-
vista, Donald Trump e Jair Bolsonaro estão ambos na Presidência, mas a situação 
política no Brasil e nos Estados Unidos mudou dramaticamente. Estou encerrando 
esta entrevista em junho de 2020, no meio de um ano de grande importância 
global. A chegada do  Covid-19 constituiu uma pandemia global que iluminou as 
disparidades mundiais nas mortes de  Covid, onde negros/as, pessoas não brancas 
e/ou pessoas pobres morrem em taxas muito mais elevadas do que brancos/as. 
O fechamento sem precedentes da economia global, que deixou milhões de pes-
soas desempregadas e levou à insegurança alimentar, mostrou a profundidade da 
desigualdade social global. Significativamente, estou enviando esta entrevista no 
meio do testemunho de várias semanas de protesto social global contra o racismo 
sistêmico. Assistir às filmagens da morte de George Floyd por um policial que se 
ajoelhou em seu pescoço até a sua morte foi demais para os/as afro-americanos/
as e para muitas pessoas que foram às ruas em nome da decência. Nunca pen-
sei que veria o dia em que brancos/as marchariam sob a bandeira do Black lives 
matter. A transmissão do assassinato de Floyd pela televisão foi um fósforo que 
acendeu a fogueira, um catalisador para uma série de ações sociais que pediam o 
desenraizamento de todos os vestígios de opressão racial. Isso é sem precedentes 
em minha vida e levará tempo para se ver o quão profundo é o compromisso com 
a mudança social e quais os efeitos que advirão dessa manifestação de apoio ao 
Black lives matter.

Quando realizamos esta entrevista em Brasília, nenhum desses eventos estava no 
horizonte. Quando esta entrevista for traduzida para o português, publicada e divul-
gada aos/às leitores/as, cada um/a de nós estará vivendo em um mundo diferente, 
que nenhum/a de nós pode prever hoje. Não há receitas ou fórmulas a seguir, mas 
sim estratégias que se apresentam se soubermos ler o mundo social não apenas 
por seus constrangimentos, mas também por suas possibilidades. O povo comum 
dos Estados Unidos e do Brasil merece uma liderança melhor do que a que teve no 
passado recente. Ter essa visão de longo prazo da resistência política significa ser 
estratégico/a e pragmático/a sobre os desafios das novas realidades políticas das 
estruturas políticas formais, mas, ao mesmo tempo, recusar-se a renunciar a ideais 
visionários do que ainda é possível.
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