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Curanderas y parteras: saberes que 
reivindican y tensionan
Diana Manrique García*

Resumen

El presente texto aborda algunas prácticas de cuidado y cura de la comunidad 
Itonama en la Amazonia Boliviana, donde las mujeres ocupan un lugar protagónico. 
Prácticas atravesadas por una ética colectiva de cuidado – que emergen como un 
lugar político de disputa, decisión e incidencia –, a la vez que reivindican una 
episteme ancestral, tensionan la ontología moderna, favoreciendo desde su lugar 
de curanderas y parteras la reinvención de las subjetividades femeninas y a la 
reivindicación del vínculo en las relaciones comunales. El trabajo se basa en datos 
empíricos derivados del trabajo de campo en el marco de la investigación y tesis 
doctoral de la autora.
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Healers and midwives: knowledge that challenge

Abstract

This text addresses some care and healing practices of the Itonama community 
in the Bolivian Amazon, where women occupy a leading place. Practices crossed 
by a collective ethic of care that emerge as a political place of dispute, decision 
and incidence, while claiming an ancestral episteme, stress the modern ontology, 
favoring from their place of healers and midwives the reinvention of feminine 
subjectivities and the vindication of the bond in communal relations. The work is 
based on empirical data derived from field work in the framework of the author’s 
research and doctoral thesis.
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Rastros de partida

El presente ejercicio es parte de las reflexiones derivadas de la tesis 
doctoral titulada Miradas profundas: rutas de cura en las comunidades 
próximas a la ribera alta del rio Iténez (Guaporé), Amazonía Boliviana, 

del programa de posgraduación en Desarrollo Rural de la Universidad 
Federal Río Grande del Sur de Porto Alegre. En este, se considera que, en 
los procesos de cuidado y cura de las comunidades Itonama, permanecen 
y habitan memorias ancestrales agenciadas, principalmente, por mujeres 
indígenas. Esas mujeres, desde su lugar de curanderas, sanadoras y parteras, 
se encuentran atravesadas por múltiples interseccionalidades pero hacen 
de sus prácticas un lugar donde se resiste y re-existe, cuestiona y crea, 
posicionando el cuidado y la cura como un ejercicio político colectivo que 
supera lo corporal e individual. 

La entrada a la Amazonía boliviana está condicionada por sus trazos 
hidrográficos, convirtiendo así el río – en este caso el Iténez o Guaporé – y 
su formación rizomática en el principal curso metodológico que adquiere 
y avala esta experiencia. Un territorio rico en diversidades, con decenas 
de grupos indígenas coexistiendo que van más allá de los impositivos datos 
derivados del Estado-nación. El grupo Itonama es uno de estos grupos que, 
junto a otros, han experimentado el violento proceso colonizador en una 
de las historias más longevas que se conocen de mano de expedicionarios, 
jesuitas y franciscanos. Grupos humanos olvidados, que sólo a partir del 
año 1990 comienzan a ser reconocidos y visibilizados dentro de la esfera 
pública institucional de Bolivia. 

La comunidad Itonama, con unos seis mil habitantes, al igual que 
otras 33 comunidades indígenas del oriente boliviano, hacen parte de la 
Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, nacida institucionalmente 
en 1982 y cuya misión se orienta a la defensa de los derechos de los 
pueblos indígenas de las Tierras Bajas de Bolivia.1 Lugar a donde arribé 
1 Por tierras bajas Muñoz (2016) refiere al territorio comprendido entre el centro y la parte 
noreste del estado plurinacional de Bolivia, que se divide en tres regiones: La Amazonía, al 
norte, La Chiquitania, al centro, y el Chaco, al sur.
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por mis cercanías y afectos con algunos integrantes del modelo Salud 
Familiar Comunitaria Intercultural (SAFCI)2 y tras 14 años como migrante, 
activista e investigadora de rutas de cuidado y cura en las profundidades 
de América Latina. Metodológicamente este ejercicio toma elementos de 
la etnografía performativa3 y cartografía social.4 Es decir, una ruta vivida y 
experimentada donde se entremezclan relatos, emociones, sentires, lecturas, 
dilemas que hicieron parte del proceso de investigación que, a su vez. se 
transforma en un compromiso humano, político, ético, en relación con 
saberes invisibilizados, esencializados, mitificados, deshumanizados y con 
los seres que los encarnan. Considero que este ejercicio no es exclusivo 
del mundo académico, porque es construido con los y las comunarias5 
indígenas de la ribera alta del Río Iténez, y vuelve hacia las comunidades 
de distintas formas – imágenes, afectos, historias – que pretenden retornar 
lo que en mi contacto con estos mundos puede traducirse.

Cuidar y sanar en las entrañas amazónicas 

La compleja red de saberes sobre los procesos de atención, cuidado 
y cura de los desequilibrios y malestares que acechan en la ribera alta del 
Río Iténez (Amazonía boliviana), nos aproxima a un campo donde se hace 
posible movilizar las alteridades ontológicas presentes y en constante flujo. 
2 Salud Familiar comunitaria intercultural es un modelo parte de la política de salud boliviana, 
cuyo enfoque en promoción de la salud se define como sociocultural de interculturalidad y 
busca recuperar y revalorizar los conocimientos y costumbres ancestrales en el proceso de 
salud-enfermedad, aplicando complementariamente los saberes de la medicina tradicional 
y de la medicina clínica occidental.
3 Todas las investigaciones son performativas en cuanto ayudan a producir lo real, sin 
embargo, la performatividad, más allá de ser una metodología emergente que desestabiliza 
las certezas establecidas, es una práctica deconstructiva (Markusen apud Yehia, 2007), la 
cual nos incita al proceso, doloroso muchas veces, de desprender(nos), deshaciendo las 
ideas de tiempos y espacialidades estables y únicas.
4 La cartografía como abordaje geográfico y transversal ratifica su proximidad para 
acompañar los procesos de subjetivación que ocurren a partir de una configuración de 
elementos, fuerzas o líneas que actúan simultáneamente. Las configuraciones subjetivas no 
apenas resultan de un proceso histórico que les moldea estratos, sino también portan en sí 
mismas procesualidad, guardando la potencia del movimiento (Passos et al., 2009).
5 Término usado localmente para referirse a cada miembro de la comunidad.
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Los saberes ancestrales desterritorializados y reterritorializados se manifiestan 
de manera diversa en una extensa red de cura que generalmente se inserta 
en la paradoja de un sistema que transita entre lo que podríamos caracterizar 
como abandonos, omisiones, silencios, transgresiones multitemporales, pero 
también autonomía, organización, resistencias que, de una parte, denuncian, 
pero a la vez crean. Y esa creación se puede observar en diversos escenarios, 
uno de ellos asociado a las prácticas – rituales o no – de curación, en las 
que se hace indiscutible la capacidad de “agencia” de los y las comunarias 
comprometidas a las diversas funciones de sanar y cuidar en relación con 
otros seres de los mundos que se habitan.

Los diferentes procesos terapéuticos que actúan en estos territorios dan 
cuenta de la cura como un proceso irreductible, inserto en un entramado 
de flujos e intensidades que pasan por escenarios sin disyunción analítica, 
que contemplan que cada acción en el mundo implica correlativamente lo 
micro y macro político. La coexistencia y complementariedad entre prácticas 
de cura se manifiestan de manera muchas veces asimétrica entre una red 
visibilizada correspondiente a los sistemas principalmente biomédicos 
presentes y otras prácticas y redes menos visibles. Éstas se hacen latentes 
en complejas paradojas que no buscan necesariamente una disolución, 
sino se manifiestan en posibilidades creativas de campos insurrectos.

Gran parte del mundo amazónico está atravesado por estas 
complejidades que no entran en la facilidad de lo dicotómico, que no 
niegan la contradicción que, por su vez, actúa como potencia de las prácticas 
de lucha por la vida y la sobrevivencia ante la amenaza de extinción de 
los mundos que rasguñan lo moderno. Es por ello que lideresas sabias 
de etnias ubicadas en estos corredores amazónicos, tres veces al año se 
internan en el monte para buscar el espíritu del jaguar, para que, en ese 
encuentro interno con la naturaleza, puedan advertir sobre el presente/
futuro de sus pueblos. En este sentido, Rivero Pinto (2014) expone que 
24 etnias indígenas de esta región realizan el rito de búsqueda del espíritu 
del jaguar, en el que sabios y sabias predicen el futuro y previenen a su 
gente de posibles males.
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Al igual que gran parte de estas comunidades, para los Itonama, los 
espíritus de sus muertos poseen poderes sobrenaturales. Hoy en día, siguen 
siendo animistas con relación a las plantas, animales y el agua, hecho por 
el cuál pocos de ellos se vinculan con el trabajo de las haciendas vecinas, 
en cuanto para el hacendero y los trabajadores muchos de los seres que 
habitan el territorio son adversarios. Prácticas de cuidado y cura que nos 
ilustran la existencia de lógicas de relación con la vida, tierra y sus seres 
que, a la vez que resisten, brotan “como respuesta a las formas modernas 
liberales, estatales y capitalistas de organización social” (Escobar, 2014, p. 50).

Las prácticas de cura no biomédicas hacen parte de una variada 
experimentación, que se diversifica como raíces que toman formas 
imprevisibles ligadas a la capacidad creativa y potencia del sujeto-cura, 
al lugar-tiempo y sus demandas, y al sujeto que procura la cura. En ese 
escenario múltiple se asiste a constantes modificaciones que se preservan 
unidas en sus diferencias, proximidad que responde a sistemas ontológicos 
relacionales que les subyacen y que actúan como potencia común y les da 
sentido. De las prácticas o sistemas que se generan y a las que me refiero 
son aquellas encontradas a través del ejercicio etnográfico que, en forma 
de diálogo, sonido, olor, performance, comida, reunión, ritual etc., se han 
manifestado a mis sentidos.

Expreso esto, en cuanto las percepciones occidentales se mantienen 
dominadas por las sensibilidades exotizantes del colonialismo, el imperialismo 
y el capitalismo neoliberal (Geidel, 2010). Así el llamado a sentipensar en 
el trabajo de campo emerge con la activación de sentidos que superan el 
tacto, el gusto, el olfato, la vista y el oído, y que nos habla de reintegrar 
las percepciones. Hacer conciencia de que la mente – heredera de una 
jerarquía analítica patriarcal – ha ocasionado rupturas profundas en nuestras 
matrices perceptivas y su interrelación, así mismo entre los nexos con la 
alteridad de los mundos vivos o no.

Estas formas de ser, hacer y conocer permiten percibir la reciprocidad 
que orienta la relación con el entorno de las comunidades Itonama. En 
parte de los recorridos realizados junto a ellos y ellas, la interrelación con 
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las plantas en los procesos curanderos es un hecho que denota de una parte 

un profundo conocimiento sobre la flora y sus usos y a su vez un profundo 

respeto por las diferentes expresiones de vida. Una de las comunarias, 

con la que visité varias localidades, refiere durante uno de los recorridos: 

Tomando raíces a veces uno aguanta todo, una ya de vieja es caprichosa de 
alzar cosas pesadas, que días me sentí una bola, así que fui y agarré un cuguchi6 
e hice agua y tomé, y es buena. También esa que se llama golondrina,7 está 
a ras del suelo, esa se cuece con otra de estas, ya sea con la hoja de sinini,8 
conoce el sinini no? Es así, como una chirimoya grande, la hoja de eso se 
cuece con esto y se toma para los riñones. Una aprende de las otras señoras 
que saben, a una se le queda.9

No se necesita ser especialista – en varias de estas comunidades la 

mayoría de los lugareños conservan un manejo excepcional de botánica, y 

no dudan en compartir sus conocimientos entre las diferentes generaciones 

y con las personas que les visitan. El interés por ampliar mis conocimientos 

de parte de mis interlocutores marcaba el curso de las conversaciones, 

las cuales se centraban en compartir una serie de prácticas y saberes en 

relación con los procesos de sanar, superando el marco de los sistemas 

oficiales. Algunos de las y los comunarios, en su relación con el mundo de 

las plantas medicinales, realizan preparaciones, combinaciones, mixturas, 

mezclas que han resultado ser efectivas en el tratamiento de malestares tanto 

tradicionales como emergentes. Es el caso de Marlen, médica tradicional, 

que se ha dedicado a la preparación de jarabes y ungüentos para responder 

a las enfermedades más recientes o aparecidas al contacto con los colonos 

como el “tifus negro”, virus que hizo presencia en su localidad costándole 

la vida a centenares de personas.
6 Juglans regia o nogal común.
7 Chelidonium majus o Celidonia mayor, es de la familia de las amapolas. 
8 Annona muricata.
9 Entrevista en Orobayaya, junio 2016.
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Yo elaboro los jarabes del acai, de la raíz del motacu,10 del tajibo,11 del 
alcornoque12 y el caracoré.13 Estos lo hemos aprendido a través de nuestros 
ancestros, mi suegro que fue uno de los sobrevivientes aquí, él fue una persona 
bien luchadora por la comunidad, el mantenía las costumbres, la medicina 
tradicional todo eso… El del acai es para subir las defensas del organismo 
cuando están muy bajas en caso de anemia, de la raíz del acai, lo hacemos 
con plan de manejo para que duren las plantas, yo tengo allá en mi chaco. 
Es como un antibiótico, para este caso también de la enfermedad del ratón, 
de la fiebre hemorrágica es para eso, pero además se hace en cocimiento y 
en enema, para sacar la infección, le pongo todo eso y el alcornoque bien 
cocido y hojas de malva14 para bajar la temperatura porque eso es una fiebre 
adentro que tiene el enfermo.15 

Del corte de estos relatos podemos encontrar un sin número de 
recomendaciones, que hacen parte del compendio de estas personas 
curadoras que, como sabios y sabias andantes, conforman esa red compleja 
que atiende a las comunidades ribereñas. Haciendo un seguimiento a gran 
parte de las especies referenciadas podemos percatarnos de que varias de 
ellas se encuentran “bajo estudio-uso” por sus propiedades medicinales, 
algunas de las cuales ya vienen siendo procesadas en la industria farmacéutica 
por sus principios activos en las acciones terapéuticas.16

Indisciplinamiento de los cuerpos 

Pero, al manejo y relacionamiento con las plantas se suman otras 
prácticas que, en su mayoría, actúan bajo la orientación espiritual. El 
10 Attalea prínceps.
11 Tabebuia chrysantha.
12 Tabebuia aurea.
13 Cereus stenogonus.
14 Malva sylvestris.
15 Entrevista en Orobayaya, junio 2016.
16 Podrían referenciarse diversos estudios encontrados cuando hacemos un seguimiento de estas 
plantas. Sin embargo, un ejemplo reciente es que se ha venido incrementando la observación y 
análisis de la annonacina, sustancia química presente en el sinini. Las investigaciones al respecto 
buscan aproximarse al estudio de esta especie y sus posibles efectos en tratamientos del cáncer, 
así mismo otros estudios han derivado en las consecuencias neuronales que puede generar. Para 
más información puede verse: Augusto et al. (2000), Liu et al. (1999) y Oberlies et al. (1995).
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conjunto de los y las locales dice poseer una fe canalizada en la figura de 
las deidades católicas, hecho correspondiente a la fuerte presencia misional 
desde los periodos de contacto hasta hoy. Sin embargo, esa espiritualidad 
es amplia y trasciende las palabras heredadas de la iglesia católica. Como 
me dice una de las sanadoras del cabildo,17 “es un contacto profundo, un 
pedido”. En algunos de los testimonios, este contacto-pedido acompaña 
y guía al curador o curadora:

Yo he tenido partos bien dificultosos, una parturienta se derramó en 
hemorragia, una pariente mía, esto no fue aquí, fue bien para adentro, en 
el blanco. Me vas atender me dijo, yo le dije si no puedes dar a luz anda 
a Magdalena, la sacudía nada, la volvía a sacudir y nada, solita yo con 
ella, el marido nunca la había visto dar a luz, ¡no! le dije vos tienes que 
venir a ayudar, acomódate y me vas a ayudar. Le hacía el tacto, no sentía 
cabeza, ella fatigaba y fatigaba. Pero dentro tanto que he atendido solo 
ese caso me ha pasado así, ya un buen rato de eso me dice ya no tengo 
fuerza, cuando le miro ya era de noche, no era por acá por esta parte sino 
por el ano. Ay primera vez, por qué pensaba yo, no le dije yo a ella nada, 
porque estaba sufriendo. Salí y le dije a su mamá – no era primeriza –, 
muy clavada estuvo esa criatura y nadie la sacó. Ya no me animaba yo a 
que haga fuerza, no hagas fuerza mamita él va a nacer cuando sea su hora, 
el señor me dio esa inteligencia, pedí dios mío asísteme, me recorte bien 
todas las uñas y le dije a su madre y a su marido, ya vengan a ayudarme, 
le metí la mano y con toda mi fuerza lo acomodé, fue tanto que dure una 
semana no podía del brazo, pero se vino de una por el camino. Le dio una 
hemorragia claro, pero la controlamos.18

17 El cabildo Indigenal es la figura organizativa heredada del sistema misional de la colonia. 
Esta figura, de manera forzosa, vino a desplazar las formas organizativas precoloniales. Es 
una figura que se extendió en muchos otros dominios coloniales de la corona española, 
conservando una particularidad en su desarrollo local, y es que las creencias y prácticas de la 
religión católica son asumidas por los pueblos indígenas de una manera particularmente afín 
a la organización de una vida autónoma en comunidad (Delgado Pugley, 2015). El cabildo 
vendría a ser la figura organizativa “molecular” que se reproduce en todas las localidades 
adscritas al territorio y que se vendría a congregar en la subcentral indígena.
18  Entrevista en Bella Vista, septiembre 2016
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A la afirmación “dios mío asísteme” se anteponía en mí la pregunta: 
¿de qué dios me estará hablando? Una de las inquietudes que me atraviesa 
mientras la escucho, pues, si bien reconozco un escenario marcado por la 
avanzada dogmática del evangelio misional, no es de desconocer ni subestimar 
las estrategias prácticas y discursivas de sobrevivencia de las que han hecho 
uso las comunidades indígenas para su necesaria coexistencia. La figura 
de los ancestros, o de las deidades se convierte en ese referente espiritual 
que acompaña las decisiones de los curadores, modificaciones o procesos 
producto de intercambios con otras entidades que engendran una práctica 
al momento. Esto nos lleva a pensar el sistema de cura local a partir de los 
múltiples agenciamientos que moviliza. Categoría que, para Guattari y Rolnik 
(2006, p. 365), es una “noción más amplia de lo que las estructuras, sistema, 
forma etc., un agenciamiento comporta componentes heterogéneos, tanto 
de orden biológico, social, maquínico, gnoseológico, imaginaria”.

La madre muerta, la abuela y sus antecesores, los espíritus, la divinidad, 
se encarna en el cuerpo curador que atiende una demanda y responde en un 
acto creativo sobre una situación de la que muchas veces no tiene dominio 
racional. Y ese acto de momento es devenir que resiste y brota como un 
acto insurrecto a la biopolítica, es decir, un acontecimiento rebelde frente 
a aquello que hace que la vida y sus mecanismos entren en el dominio de 
los cálculos explícitos (Foucault, [1976] 2001). Frente a un acto que parece 
instintivo, que asume una corporeidad, encontramos la emergencia-potencia 
de un ejercicio que habla de subjetividades alternativas. 

Si bien la OMS y la OPS han incorporado iniciativas de regularización, 
revalorización y recuperación de las medicinas tradicionales ancestrales 
donde se incorpora el reconocimiento de naciones y pueblos indígenas, 
puede pensarse dentro de la lógica multicultural propia de varias 
constituciones de América Latina. Allí, las políticas de inclusión forman parte 
de la configuración uninacional. En ellas las diversidades de los pueblos, 
principalmente afrodescendientes e indígenas, pueden ser incluidas en 
la sociedad tal como está conformada, respetando sus patrones políticos 
y administrativos (Walsh, 2009). Por ejemplo, en Brasil, en el año 2000, 
las parteras tradicionales aparecen como objeto de las políticas públicas 
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(Días-Scopel; Scopel, 2018), algo que igualmente sucedió en Bolivia y en 
otros territorios de la región. Habrá que considerar si es sólo un ejercicio 
de tolerancia, una búsqueda de control y vigilancia o una iniciativa de 
respeto e inclusión, principalmente si en los cotidianos de las prácticas 
emergen otras tensiones.

Las herencias coloniales no sólo han jerarquizado y clasificado 
profesiones y oficios, sino subalternizado voces, criterios y junto a ellos 
los sujetos que producen ese “otro” conocimiento (Walsh, 2005). La 
colonialidad del saber (Quijano, 2009) presente en este hecho concreto 
nos permite revisar los vínculos de poder existentes entre una médica o 
partera tradicional itonama, portadora de un acervo intelectual ancestral, 
y un “saber médico” en manos de profesionales formados en instituciones 
reconocidas por el Estado que reproducen un conocimiento “científico”, 
racional y hegemónico. En ese sentido los conocimientos producidos 
desde la experiencia dan cuenta del privilegio epistémico del que gozan 
los “representantes” de un régimen sociopolítico. 

Al no depender, en su funcionamiento, del sistema institucional, las 
comunidades indígenas logran ciertos niveles de autonomía. Sin embargo, 
dicho suceso ilustra la compleja red de relaciones de saber-poder en las que 
se insertan actores y agencias. Dichos comunarios y comunarias indígenas, al 
no ser consumidores dependientes del Estado y de sus instituciones, utilizan 
este tipo de acciones que, desde estos sistemas sanitarios, educativos etc. nos 
ilustran y ayudan a profundizar en las asimetrías entre las diferentes redes 
para contribuir a descifrar las delgadas líneas y las múltiples caras coloniales.

Tomar en serio el diálogo de saberes y la interculturalidad no se limita 
a reconocer legalmente la existencia de pueblos indígenas, afrobolivianos 
o campesinos – que han sido visibilizados negativamente por la matriz 
colonial – sino hacer efectivas las traducciones de esos discursos en prácticas 
concretas. Pues, si las instituciones entran en diálogo y acción con las 
territorialidades indígenas, con programas, proyectos y acciones directas, 
no pueden menos que instaurar como noción base la multiplicidad de las 
existencias para propiciar la igualdad y justicia en la dirección y curso de las 
relaciones y condiciones. No hay posibilidad de una teoría ni un discurso 
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descolonizador si no hay prácticas que le den sentido, que evidencien 
lo no-dicho, cuestionen el colonialismo interno y problematicen ciertas 
tendencias academicistas que sustentan teóricamente la descolonización 
(Rivera Cusicanqui, 2010).

La retórica presente en la nueva legislación advierte la emergencia, 
desde las instituciones, de un conjunto de categorías y términos, que también 
hacen parte de la academia, que corren el riesgo de neutralizar y desvirtuar 
las luchas ancestrales. La descolonización no sólo debe considerarse 
desde una no dependencia entre metrópolis y colonias o entre norte y 
sur, centro-periferia, sino como un desmontaje de relaciones de poder 
y de concepciones del conocimiento que fomentan la reproducción de 
jerarquías raciales, geopolíticas y de imaginarios, que fueron creadas en 
el mundo moderno/colonial occidental (Curiel, 2015; Galindo, 2015).

El problema no es llenar con discursos o figuras de indígenas los 
lugares “del amo”, “el problema y desafío es la capacidad de poner en 
cuestión las estructuras, lógicas y sentidos de todas y cada una de esas 
instituciones” (Galindo, 2015, p. 41) y, en ello, las comunidades indígenas 
tienen vasta experiencia. Las rupturas y desobediencias protagonizadas 
durante siglos, a las que se suman sus creativas formas de re-existencia, 
no se dan meramente en el campo de la retórica, sino en el mundo de 
facto. Prácticas concretas se suman silenciosamente a la práctica política 
de desestabilizar las estructuras de poder. 

Otro ejemplo que nos ayuda a profundizar la reflexión en esta materia 
se relaciona con algunos estipendios sociales. En el año 2009 se implementó 
el bono Juana Azurduy, medida establecida por el Gobierno nacional a 
través del Ministerio de Salud. 

Este es un programa cuya ejecución también es apoyado [sic] por el Banco 
Mundial e incluye transferencias condicionadas de dinero destinado a mejorar la 
salud materna, neonatal e infantil. El programa paga a cada mujer embarazada 
un estipendio de USD 260 en cuotas vinculadas con visitas prenatales regulares, 
la atención calificada del parto y visitas posnatales para los niños hasta los dos 
años de edad. La población que recibe el incentivo es únicamente población 
que acude a los servicios públicos de salud (Cortez et al., 2015, p. 4).
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Estas intervenciones del sector salud, articuladas con otras medidas, 
buscaban reducir la morbimortalidad materno infantil, sin embargo, también 
implican ampliar el control estatal en materia sexual y reproductiva de las 
mujeres indígenas y, junto a ello, de las parteras tradicionales. Se trata de 
un incentivo económico para las gestantes, condicionado a la asistencia a 
cuatro controles prenatales, parto institucional y control post parto, y en 
el caso de niños y niñas menores de dos años, a 12 controles integrales de 
salud bimensual. En resumen, cada vez que una mujer fuera a controlarse 
el embarazo, recibiría la suma de siete dólares, por el parto en un hospital 
del Estado recibiría 17 dólares y por cada uno de los posteriores controles 
de salud de niños y niñas recibiría 18 dólares. Una propuesta que resulta 
interesante para un observador externo que no conoce la realidad de 
las comunidades indígenas, en cuanto el sólo transporte para llegar a un 
centro de salud u hospital en algunas de las comunidades, en este caso la 
Itonama, oscila entre los 20 y 100 dólares.

Una de las auxiliares de enfermería de una de estas localidades 
me insistía: 

lo que mandamos de aquí para Magdalena, a veces, son las cesáreas, pero 
aquí no atendemos parto porque la gente no viene, a veces vamos a la casa. 
La gente está acostumbrada a tener sus hijos en casa, con las parteras que 
atendieron a sus madres o que siempre las han atendido. Eso difícilmente va 
a cambiar, no hay plata que convenza. La gente no viene, a veces lo que más 
uno atiende es el control de niño sano, pero es más como un paseo o una 
salida por lo que vienen.19

La práctica de parir en casa no obedece exclusivamente a las condiciones 
materiales- económicas de las familias – aún hoy, cuando existe un incentivo 
económico estatal, “dar a luz” es algo que precisa la presencia y confianza 
de la comunidad, del par indígena, de la familia, hecho que difícilmente 
es posible en las instituciones de salud. La figura de la partera familiar o 
conocida es un hecho de difícil remoción y que incluso ha motivado el 
interés institucional en políticas de reconocimiento e inclusión, como las 

19 Entrevista en Orobayaya, julio 2017
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promovidas bajo la consigna de “adaptación cultural de los servicios” que, 
a través del seguro indígena, crea una oferta de servicios de salud materna 
e infantil considerando tradiciones indígenas. Propuestas que aún no llegan 
a todas las localidades y se encuentran en proceso de implementación.

Las parteras Itonama, en su mayoría mujeres, asumen y reivindican 
su oficio como un ejercicio político comunal que supera lo corporal e 
individual, que dice de un acompañamiento y corresponsabilidad sobre 
los procesos de crianza:

Desde que empiezan embarazadas yo empiezo a sobarlas (friega, masaje) a 
ellas. Ya me hacen llamar, a veces quiere salir él bebe, me llevan para ver que 
vamos a hacer, ya si veo que la cosa es difícil le digo que la lleven a otro lado 
que yo no puedo hacer nada. Quieren que yo las atienda no más ahí en su 
casa, pero se enojan las enfermeras en el hospital, que porque no las hago ir 
allá, bueno le digo yo es su gusto, yo no las he atado le digo, si ellas se hayan 
capaces de tenerlo ahí, pues ahí lo tienen, le dije. No pueden obligarlo a uno. 
Lo más bonito de ser partera es sentir, ver nacer el bebé, así tal como es que 
lo abrace su madre.20

Las palabras de esta partera nos conectan con dos ejes principales. 
Primero, la posibilidad de autogobierno del cuerpo gestante, una rebeldía 
y resistencia silenciosa de hecho, que, aunque parece inconexa, trae 
consigo la fuerza de autodeterminación de las comunidades. Y segundo, el 
reconocimiento de los límites o advertencia de peligro de un “otro” que no 
se niega ni anula, sino que complementa, clave de los mundos ancestrales. 
Estas pequeñas desobediencias a los intentos de disciplinamiento coloniales 
nos colocan frente a micropolíticas que convierten estas rupturas personales 
en decisiones existenciales y que se instalan en el cotidiano construyendo 
políticas de subsistencia. 

Es importante insistir en no perder el foco, lo que está en juego no 
es la legalidad o legitimidad de una medicina frente a otra, la validez del 
conocimiento de la partera con relación a la enfermera, la inclusión o no 
de las parteras en los hospitales, o de la introducción o no de las mujeres 
20 Entrevista en Orobayaya, septiembre 2017.
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gestantes al sistema de salud. Lo que está en juego es la vigencia de una 
relación asimétrica y de subordinación de las comunidades indígenas con 
relación a los representantes de las instituciones derivadas del aparato 
estatal. Un Estado que proclama reconocer la existencia de varias naciones 
indígenas pero que, al parecer, deriva en disociaciones que, en el concreto 
de las prácticas, podrían asociarse a trazos incoherentes y distantes de la 
discursividad que les fecunda. 

Parir y cuidar. Un territorio en disputa

Hay una diversidad de protagonistas de cura local, dentro de los 
que se puede observar parteras/os, médicos/as tradicionales, hueseros/as, 
rezanderos/as, yerbateros/as y un sin número de tratantes que al igual que 
en la diversidad terapéutica responden a las demandas tanto emergentes, 
como urgentes de tratamiento de los y las consultantes. Hay personas que, 
en circunstancias como mordedura de víboras venenosas, accidentes, 
partos, deben actuar inmediatamente y acercarse a cualquier sistema 
curanderil, por lo que su vida depende de la propia capacidad creativa 
en ese momento. En ese sentido, la posibilidad de buscar ayuda fuera de 
sus comunidades puede ser algo no viable, más aún en escenarios como 
este, dónde las distancias oscilan entre intervalos que van de 2 a 20 horas, 
y están condicionadas por múltiples factores. 

Y es en estos sistemas de cura locales donde las mujeres indígenas 
asumen un protagonismo. Como bien me refería uno de los integrantes 
de las redes curanderas locales, “el poder de vida y muerte” viene de 
la mano de sabias locales. Este hecho también nos remite a pensar la 
asociación mujer-bruja y su poder como “encarnación del lado salvaje 
de la naturaleza, de todo lo que en la naturaleza parecía alborotador, 
incontrolable y, por lo tanto, antagónico al proyecto asumido por la nueva 
ciencia” (Federici, 2010, p. 279).

Un poder que no es negativo exclusivamente, puesto que desde y 
a través de ellas se tejen redes de cuidado que se extienden y circulan 
alimentando la tierra y el territorio. En ese escenario, las parteras cobran 
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protagonismo en la zona, generalmente un oficio de mujeres que, sin ser 
exclusivo de éstas, sí se aprende de ellas, principalmente de generación 
en generación como me relatan algunas.

En primer lugar, yo aprendí de mi madre porque mi madre me decía, tuve 
yo mi niña sin padre, porque el padre puso el huevo y se fue y yo quedé y 
me dice mi madre, porque la llamaban, así como me llaman a mí, tarde de 
la noche con lluvia, con sur, con viento y yo me levanto y me voy, si yo lo 
he sufrido ese dolor, esa angustia de tener a su bebe, no es cierto, y bueno 
cinco parteras tengo yo, parturientas, cinco hijas. Una vez me dice mi madre 
ven Ida ya va tener su hija, que de pronto te toca un caso de esos para que 
aprendas. Yo parada así y ella con la parturienta, bueno yo le miraba a ella 
y ya yo era su compañera y me hacía pasar donde estaba la partera. Bueno 
fui despertando, una cosa es hacerlo con voluntad y otra es ir de mirona, si 
uno quiere todo puede. Y claro yo he tenido partos difíciles así en el campo, 
imagínese de 20 o 22 años yo ya atendía y ahorita tengo 66, aquí a cuál será 
la que no he atendido.21

El arte de acomodar la criatura pasa por sobar, suspender, sacudir, 
asentar, levantar la barriga, arte y ciencia compartida por un universo de 
mujeres que han auto aprendido o que les ha sido transmitido por sus 
mayores. Es así que “todas esas cosas las mujeres las saben, mi madre y 
las madres con varios hijos y nietos que crían, ¿usted cree que no tenemos 
experiencia? y sabemos mucho más que cualquier médico”. Esta expresión 
de una de estas mujeres me interpela sobre el conocimiento de su cuerpo, 
una demanda de autogobierno sobre ese territorio llamado cuerpo gestante. 

Con esta expresión, doña Zara, mujer partera que además realiza 
labores de profesora de primaria en un pequeño poblado amazónico, no 
desconoce la labor del personal biomédico, porque ella misma refiere “a las 
mujeres petacudas cuando me buscan para que yo vaya a sobarlas, ahora 
les digo ya la notificaron a la enfermera, ya le notificaron al doctor”. Esto 
obedece a las tensiones derivadas, más que de los sistemas, de las personas 
que los encarnan. Si bien, en algunos poblados los sistemas presentes se 
complementan de manera más sincrónica, en otros tiende a establecerse no 

21 Entrevista en Bella Vista, agosto 2017.
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sólo una jerarquía de parte del personal funcionario de la institucionalidad 
de salud, sino además una especie de persecución “más antes me llevaban 
a mí las otras enfermeras a los talleres, ahora con el doctor P les prohíbe, 
además de discutir así seriamente, me dijo deje de partear”.

Sin embargo, las parteras son de las profesiones-oficios más procuradas 
en las entrañas amazónicas. Éstas son buscadas desde que la parturienta se 
entera de su embarazo, desde ese día la mandan a llamar para que empiece 
a sobar, llevan su aceite de pata (de algún animal generalmente), y de ahí 
hasta que nace la criatura acompañan a la mujer. La frecuencia depende 
de la acomodación del bebe, a veces están mal, están en posición sentada 
y eso requiere que las visitas se hagan cada dos o tres días. Gran parte 
de las mujeres acompañadas y entrevistadas refieren que hay “criaturas 
caprichosas”, con ello se refieren a los bebés que por más veces que se 
sobe y empuje no se quiere acomodar para el nacimiento. Las mujeres 
prefieren parir acurrucadas o acostadas, la partera les indica que exploren 
en la posición dónde se sientan más cómodas. Durante todo el proceso de 
acompañamiento, la partera y parturienta, indígenas de la misma comunidad 
establecen un vínculo que entrega confianza. Durante los nueve meses la 
partera la prepara a ella y algunas veces a su esposo, les indica la flor del 
papayo macho y el cogollo de la planta de la yuca, en forma de té como 
estimulante para que salga el bebé.

También refieren que en algunas ocasiones “las champan” con hojas de 
algodón hervidas. Tratamiento que consiste en un té de hojas de algodón 
que se les da diez o 12 días antes de cumplir los nueve meses para evitar 
el dolor, “porque eso es muy bueno para las inflamaciones, es que tienen 
inflamaciones en el cuello del útero y eso les provoca también mucho 
dolor”, dolores que las hace confundir con el deseo de parir. En varias de 
las visitas acompañadas veo cómo las mujeres que desarrollan esta labor 
caminan kilómetros o navegan largas distancias para acudir a ver - asistir - 
cuidar de estas otras mujeres. Generalmente viene algún familiar que, en 
caballo, moto, canoa o a pie acude en su procura – en contraprestación 
siempre trae pescado, algún animal de caza, dulce de caña o cualquier 
otra contribución principalmente alimentaria.
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Estos circuitos, sin embargo, están llenos de contradicciones y 
complejidades. Una de las más llamativas tiene que ver con que muchos 
de los funcionarios o funcionarias de la salud institucional, a pesar de su 
formación biomédica, procuran estos otros sistemas curanderos. Por un 
lado, en busca de prácticas de cura para sí o sus seres queridos, por otro, 
como posibilidad de apoyo en la atención de las demandas del agente 
que busca ser curado. En estas experiencias podríamos rescatar un diverso 
grupo de relatos, sin embargo, vamos a traer uno de los más próximos, 
relacionado justamente con el doctor P, médico que, como mencionamos 
anteriormente, rechaza y denuncia la labor de cura ejercida fuera de 
los campos de su dominio. Este relato ayuda a profundizar en parte la 
heterogeneidad material y discursiva, y a su vez, de prácticas a las que 
se acude por parte de los residentes en alguna localidad de estas riberas. 

Si vienen a buscarme que yo las partee tampoco puedo decir que no, por 
último, un parto como lo voy a pelear yo con los médicos, salimos un día de 
una discusión con el doctor y la licenciada me dice no le haga caso señora 
Zara, no le haga caso, es desatornillado el doctor P. Como yo tengo conciencia 
que no es como él dice, lo hago porque tengo cinco hijas y tres nueras. Otra 
cosa que me prohibió es tratar a los recién nacidos, eso lo hago también, un 
día su esposa tenía un bebesito ahí, tenía diarrea, diarrea, diarrea, un día me 
vio y me pregunto qué le hacía, yo le dije cómo me preguntas niña a mi si tu 
marido es médico y vos enfermera, ay ya me cansé me dijo, es una farmacia ahí 
mi casa me dijo, tengo un botiquín grande lleningo y el niño es pura diarrea, 
le pasa y a los dos o tres días otra vez. Seguro le diste leche ajena, cómo es 
eso me dijo, te embarazaste dando de chupar. Si me dijo. Y cómo lo curo, 
no te doy nada le dije, le prometo que no le digo a P, por favor señora y yo 
veía el bebesito así flaquingo. Si me prometes, yo sé que una madre busca 
como ayudar a un hijo, si vos efectivamente crees en mi remedio y no le vas 
a decir el doctor. No le voy a decir porque me va a retar. 

Busca un frasco de aceite de castor, que es dulce, le dije, y un frasquito de 
aceite de almendras, eso lo mezclas, le hervís la canela que quedé rosada, le 
echas la canela, los dos frasquitos de aceite y eso se los das en una purga en 
la tardecito a pleno aire le dije, su cenita o su leche se la das bien temprano 
y después se lo das. Pero me haces caso lo que te digo. Lo voy a hacer señora 
lo voy a perder a mi hijo por nada. No lo vas a bañar ese día, ni a que coja 
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agua ni nada, dice que se lo dio tal como yo le dije, como a los 10 días 
volvió a verme, y me dijo mi hijo esta sanito, tres días no hizo y cuando hizo 
ya se arregló. Cuando te vuelva a pasar eso, le dije, quedaste embarazada 
chupando tu hijo, ese día conseguir sal amarga lo diluís lo tomas y le das de 
chupar, hasta las seis de la tarde no le das un trago más y te pregunto si le va 
dar diarrea, eso es bueno.22

Podría preguntarse ¿qué es lo que hace que estas prácticas descalificadas 
por algunos agentes de la biomedicina institucional permanezcan disponibles 
para su acceso? Frente a ello, podríamos sugerir la necesidad de los/las 
profesionales formados/as en la academia de encontrar caminos alternativos 
a las complejidades con las que interactúan, a las prácticas donde la razón de 
la ciencia no responde. Escenarios que invitan a recorrer y explorar caminos 
menos rígidos y estrechos para encontrar posibles salidas. Es difícil reducir 
estas experiencias y los deseos que las acompañan, pero, si hay algo que 
queda claro desde la voz de los agentes que procuran el acompañamiento 
o cura, es la confianza en la experiencia y sabiduría de estos agentes. 

La confianza entregada a estos agentes también corresponde a la 
reciprocidad recibida de parte del que cura. Es así que, a diferencia de 
los establecimientos institucionales, no hay protocolos rígidos, ni horarios, 
ni lugares específicos, sino que los interlocutores comparten un campo 
cosmológico. Y, de no ser así, acuden a intercambios cosmopolíticos que 
engendran la práctica de cura que resulta, generando una relación que 
se percibe mucho más simétrica que la establecida con personal de los 
establecimientos de salud. 

Para gran parte de agentes de los sistemas de cura locales no biomédicos 
los y las funcionarias del sistema institucional de salud no significan ni 
competencia, ni amenaza. Son excepcionales los casos en que se puede 
identificar este tipo de tensiones, pero generalmente el encuentro de estos 
sistemas y sus redes complejas se da de forma complementaria. Así como 
la anestesia de campo, se comparten otros insumos, procedimientos y 
conocimientos de lo que resulta una “articulación intrínseca de lo múltiple 

22 Entrevista en Bella Vista, septiembre 2017.
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por sí mismo que producirá sentido sin que haya un término exterior a 
esta articulación como tal” (Carvalho, 2011, p.176). Ello también se hace 
presente cuando se hacen derivaciones intersistemas, los terapeutas locales 
no biomédicos hacia los terapeutas institucionales y viceversa, lo que indica 
un reconocimiento y legitimidad de lo que complementariamente se puede 
aportar ante una demanda. 

Esta relación de coexistencia y complementariedad (Maluf, 1996) de 
los sistemas y prácticas también responde a la necesidad de respuesta que 
demandan muchos de los casos, a las características socioespaciales de estos 
corredores amazónicos, a las ontologías presentes que coexisten y que nos 
hablan de epistemologías diferentes; de formas de conocer y reconocer 
la vida que no son estáticas, que se transforman y renacen una y otra vez. 
Para el caso de la cura, nos hablan de un profundo conocimiento territorial 
y del cuerpo humano que permite actuar y responder. 

Pero, a su vez, este conocimiento del cuerpo es conocimiento de 
un territorio en la complejidad de los seres que lo habitan, que, como 
plantas, animales y espíritus, se hacen presentes de una u otra forma en los 
procesos. Esto nos conduce a pensar que la cura, y los sistemas que de allí 
se desprenden, es uno de los posibles y diversos caminos que se pueden 
explorar para aproximarnos a los imprevisibles mundos indígenas. A su 
vez nos introduce y conduce nuevamente a posicionar la cura distante del 
reducido y protocolizado campo biomédico. Y si bien los conocimientos de 
botánica, las prácticas y experiencias ligadas al campo espiritual o en general 
al cuidado, que en estas narrativas se describen, hacen parte de los campos 
no biomédicos, la cura trasciende los malestares alma-cuerpo involucrando 
todo un sistema relacional de la existencia de estas comunidades. 

Lo cotidiano de estas prácticas da cuenta de un campo micropolítico 
de re-existencias en el que las pequeñas acciones colectivas del pueblo 
Itonama repolitizan el cuidado y la cura, al igual que muchos otros procesos. 
El cuerpo-territorio actúa de(s)colonialmente, reelaborando las relaciones 
con el mundo circulante. En él, presencia de plantas, animales, humanos, 
ríos, pampas, distancias, espíritus intervienen como potencia creativa y 
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decisión, al momento de optar o no por un proceso terapéutico. No hay 
protocolos ni fórmulas, en el instante se crean y recrean como alternativas 
que interpelan los trazos Estado-centristas de las macropolíticas. 

Las prácticas de cura itonama, que evidencian a las mujeres insertas en 
un campo de intersecciones múltiples, nos convocan a pensar en términos 
complejos referidos a disputas en materia étnica, racial o sexual, pero a 
su vez considerando y problematizando que aquellas están y han sido 
incorporadas por la lógica dual del sistema occidental moderno. Lo que 
está en juego dentro de esta experiencia de vida, y que nos cuestiona, es 
el desplazarnos de las lógicas binarias para aproximarnos a los contextos 
históricos y sentipensar que la descolonización del ser exige la reunificación 
del ser con la realidad; unir lo humano con la naturaleza significa renunciar 
al antropocentrismo y volver a sentirse en unidad a la totalidad de la realidad, 
sin privilegios, con la humildad de ser un elemento más de la naturaleza, 
el cosmos y la totalidad de la realidad (Mazorco, 2010).

Hoy, buena parte de las mujeres indígenas itonama se organizan en un 
grupo de mamas23 del Cabildo Indígena. Años de participación de muchas 
de ellas han transformado sus vidas y quizá aportan para la transformación 
de otras: un reinventarse a diario, que, como en la danza que practican, se 
convierte en un acto performativo colectivo. Una experiencia que no habla 
en términos impositivos, que no invita a la universalización o autenticidad 
del ser indígena y que nos conecta con un repudio al esencialismo, lo que 
implica reconocer las múltiples experiencias, las diferentes condiciones 
de vida y, también, las variadas creaciones culturales que de ello resultan 
(Curiel, 2005).

Buena parte de estas mujeres renuncian a ciertos mandatos articulados 
en un sistema capitalista, patriarcal y heteronormativo, a la par desplazándose 

23 Las mamas tienen un origen confuso, incierto y que constantemente se está rehaciendo 
en la práctica concreta de la comunidad Itonama. Son un grupo de mujeres que, a partir 
de danzas y cantos tanto ancestrales como eclesiales, en lengua itonama o castellano, 
acompañan todas las celebraciones del territorio próximo al cabildo, independientemente 
de su carácter. Son un grupo diverso y transitorio, cuyo número de participantes oscila entre 
las 20 y 40; algunas han permanecido desde sus comienzos y otras acuden esporádicamente.
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y desplazándonos de las lecturas de un sistema binario sexual. Desde sus 
prácticas nos están hablando de un ser mujer indefinible, que se hizo, se 
deshizo y constantemente se hace, sin reducirse a la genitalidad que le 
acompaña o a la feminidad heterosexual y el cúmulo de signos de género 
sobre ella construidos. Se construyen cotidianamente en la interacción 
con otros seres – humanos o no – o en las simples prácticas de cuidado y 
cura que no se fragmentan por las discusiones de la necesidad de baños 
diferenciados para “hombres” o “mujeres” por en cuanto las necesidades 
fisiológicas terminan en los verdes aledaños al camino o en la única fosa 
séptica del lugar.

Ya intuimos que estamos frente a expresiones de vida que escapan a 
los códigos occidentales, son “lenguajes otros” que discretamente pueden 
estar aportando a sanar heridas. Mujeres que encarnan sentidos de unidad 
con el cosmos, el rezo que no es profano ni sagrado, solo agradece y 
pide a la tierra, a sus ancestros y divinidades la sabiduría para atender un 
parto, cuidar una herida, sanar un cuerpo doliente, pero también hacen 
pedidos de lluvia para el inicio de la siembra. Un espacio fértil femenino 
que puede leerse como un accionar silencioso y rebelde traducido en 
arte, en belleza, en un momento de huir a la violencia prolongada que 
ha hecho de la mujer pobre – principalmente negras e indígenas – su 
principal campo de opresiones. Este escenario afronta, desde el ser, las 
dominaciones múltiples, apuntando a la reivindicación de las relaciones 
comunales, hecho clave para atentar contra el sistema de género colonial/ 
moderno en su afán de disolver forzada y estratégicamente los vínculos 
de solidaridad práctica entre las víctimas de la dominación y explotación 
que constituyen la colonialidad (Lugones, 2014). 

Finalmente me atraviesa e interpela: ¿es posible aproximarnos a las 
realidades de estas sabias y curanderas fuera de los códigos de un saber 
hegemónico? o mejor aún, ¿en sus propios códigos? Es difícil tener hasta 
acá respuestas, la reflexión que nos queda y que instalamos dentro de esta 
discusión académica es la necesidad vívida de prácticas de investigación 
que sean capaces de reconocer y producir conocimientos situados (Harding, 
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1998). De hacer visible lo que se esconde a nuestros ojos y en este sentido 
ser capaces de compartir la complejidad de mundos que podemos sentir 
durante el privilegio del “trabajo de campo”. Abrir nuevas posibilidades 
de compartir lo que vamos experienciando es también ir más allá de los 
formatos académicos tradicionales, ello invita no sólo a deconstruir nuestro 
mismo pensamiento como investigadores/as, sino a abrir los sentidos 
para identificar las líneas móviles de los universos ontológicos que nos 
atraviesan constantemente.

Diana Manrique García es Doctora en Desarrollo Rural por la Universidad Federal de Rio 
Grande do Sul y docente de la Facultad de Salud y Ciencias Sociales de la Universidad de 
las Américas, Chile. 
 alunadiana@gmail.com
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