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Este artigo discute como um grupo de cineastas e historiadores no Pós-Vietnã, 
buscando recuperar o nacionalismo liberal, procurou celebrar a figura do soldado 
cidadão no passado dos EUA. Esses esforços foram aclamados e se popularizaram, 
mas falharam em gerar uma crítica das forças armadas profissionalizadas e da política 
externa aventureira que esses militares ajudaram a viabilizar.
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In the shadow of Vietnam: liberal nationalism and the problem of war
This essay discusses how a group of post-Vietnam filmmakers and historians, in 
an attempt to reinvigorate liberal nationalism, began to celebrate the figure of the  
citizen soldier in America’s past. These efforts were popular and acclaimed but failed 
to generate a critique of America’s post-Vietnam professionalized military and the 
adventurist foreign policy that this military has helped to make possible. 
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Sous l’ombre du Vietnam: le nationalisme libéral et le problème de la guerre
Le présent essai examine la façon dont un groupe de cinéastes et d’historiens post-
Vietnam, en une tentative de revigorer le libéralisme national, ont commencé à 
célébrer la figure du soldat-citoyen de l’histoire américaine. Ces efforts ont attiré 
la reconnaissance populaire et ont été acclamés mais n’ont pas réussi à induire une 
critique par rapport à la politique de professionnalisation des forces armées dans 
l’Amérique post-Vietnam et à la politique étrangère aventurière que ces militaires 
ont aidé à mettre en place.
Mots-clés: Soldat-Citoyen – Vietnam – Nationalisme

Da investida de Theodore Roosevelt à colina de San Juan Hill, em 1898, 
passando pela celebração do pelotão multiétnico da II Guerra Mundial, até  
o patriotismo da Guerra Fria de John F. Kennedy, a guerra mostrou-se central 
nas mentes dos americanos que queriam forjar uma nação liberal. As guer-
ras do século XX viraram ocasiões para se celebrar a grandeza da América, 
intensificando a devoção popular aos seus ideais democráticos, e abrindo  
a nação para grupos que tinham sido marginalizados. As guerras legitimizaram 
a idéia de um Estado liberal, que estava autorizado a remediar as desigualdades 
econômicas e sociais em nome da justiça e da segurança. As mobilizações, em 
tempos de guerra, também liberaram instintos repressivos, na medida em que 
os liberais procuravam conter ou eliminar aqueles que rotulavam como ameaças 
internas. A repressão e a democratização, juntas, uniram o nacionalismo liberal 
ainda mais à dinâmica política da guerra.

Mas a maioria dos liberais cortou sua ligação histórica com a guerra, 
nas décadas de 1960 e 1970, quando eles se opuseram ao envolvimento 
americano no Vietnã. Ao mesmo tempo, muitos deles também repudiaram 
o nacionalismo, vendo nele agora, principalmente, um avanço na direção 
do domínio sobre países mais fracos no exterior e a subjugação de grupos 
“desfavorecidos” – minorias e mulheres – em casa. Ao invés disso, estes 
liberais direcionaram suas energias políticas para a promoção do “mul-
ticulturalismo” e de grupos que Jesse Jackson incluía em sua “Rainbow 
Coalition” (“Coalizão Arco-Íris”) – que prestavam sua primeira lealdade  
a identidades baseadas na raça, etnicidade, gênero e sexualidade, ao invés 
da nação propriamente dita.
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Muitos americanos de fora do meio liberal associaram este afastamento 
do nacionalismo ao declínio da nação. Internacionalmente, a América tinha 
perdido sua bazófia, e se revelava incapaz de fazer muita coisa (ou assim  
parecia) contra inimigos como os militantes iranianos que, em 1979, toma-
ram a embaixada dos Estados Unidos em Teerã e fizeram dezenas de reféns 
americanos. No campo doméstico, a hiperinflação e o desemprego crescente 
aceleraram o desgaste do coração industrial da nação. Quando o Presidente 
Jimmy Carter disse aos americanos, em 1978, que eles teriam de aprender  
a viver dentro de certos limites, ele parecia estar prevendo a morte do  
sonho americano.1

O distanciamento dos liberais da guerra e do sonho americano 
afastou-os do controle do poder político nacional. Os democratas só ganha-
ram uma eleição presidencial entre 1964 e 1992, e essa (a vitória de Carter 
em 1976) foi mais devido ao escândalo de Watergate, que forçou a renúncia 
do Presidente Richard Nixon em 1974, do que a um renascimento liberal.  
Em 1980, o republicano Ronald Reagan, o político mais importante da Amé-
rica no final do século XX, fez do orgulho pelo país o elemento central de 
seu discurso. Seu nacionalismo dependia crucialmente da guerra – da Guerra 
Fria – e de superar um inimigo internacional, a União Soviética, que, em 
suas palavras, negava tudo que os americanos consideravam importante.

O sucesso de Reagan em ganhar duas eleições e em assegurar a eleição 
de seu sucessor, George H. W. Bush, em 1988, convenceu grupos de liberais 
influentes que a volta do Partido Democrata ao poder dependia de reabraçar 
o nacionalismo, retirando seu controle da direita. Esforços liberais para rea-
propiar o nacionalismo implicavam numa gama de iniciativas: falar a respeito 
dos americanos de uma forma que demonstrasse orgulho; reconceptualizar  
o multiculturalismo como uma história de diversidade dentro da unidade 
americana; repensar, afinal, posicionamentos liberais até então intransigentes  
– o compromisso com o welfare state (estado do bem-estar social), ação afirmativa 
e investimento a custa de déficit público –, objetivando obter apoio de um país 
americano imaginado “de grande potencial econômico e estratégico”, e moldar 
um nacionalismo que fosse inclusivo e tolerante e que não dependesse, para ser 
1 Sobre a centralidade da guerra para o nacionalismo liberal antes de 1970 (e o afastamento 
da guerra depois de 1970), ver Gary Gerstle, American Crucible: race and nation in the twentie-
th century, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2001. Sobre a crise dos seqüestrados 
no Iran e a ênfase de Carter nos limites, ver David Farber, Taken Hostage: the Iran hostage 
crisis and America’s first encounter with radical Islam, Princeton, N.J., Princeton University 
Press, 2004.
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atraente, como acontecia com versões anteriores, da denúncia e exclusão dos 
“não-americanos”. 2

Mas o que fariam esses liberais em relação à ligação de sua pró-
pria história e de ícones históricos – Franklin Delano Roosevelt e John  
Fitzgerald Kennedy, em especial – com a guerra? Alguns acreditavam que 
os liberais que tinham levado a nação à guerra tinham traído seus melhores 
instintos e nada deveria ser feito para ressuscitar aquela tradição. Segundo 
este ponto de vista, os reformadores que melhor incorporavam os ideais libe-
rais americanos eram intelectuais ativistas que repudiavam a guerra, como 
Jane Addams, Randolph Bourne, Charles Beard e um jovem Bayard Rustin. 
Na década de 1940, o historiador Charles Beard foi demonizado por sua 
denúncia da entrada da América na Segunda Guerra Mundial. Mas, por 
ocasião da Primeira Guerra Mundial, ele havia feito parte de uma forte  
e respeitada coalizão antiguerra de liberais e radicais. Essas figuras haviam 
argumentado que a guerra era lucrativa para os grandes negócios, tornava 
o Estado excessivamente poderoso e não-responsabilizável, e solapava as 
liberdades civis e a tolerância.3

Outros liberais basicamente ignoraram a ligação histórica entre  
o liberalismo e a guerra, provavelmente porque eles a consideravam pouco 
significativa para o crescimento de sua causa. Ao invés disso, eles se concen-
traram no lado positivo, em seus esforços para reabilitar a nação; construir 
a comunidade, a união, e um centro vital; reconciliar o multiculturalismo 
com o compromisso com valores americanos fundamentais; e restaurar 
uma forte vida cívica que uniria os americanos uns com os outros, geraria 
orgulho pela nação e expandiria o apoio às políticas liberais.4 

2 Gerstle, American Crucible, epílogo.
3 Sobre a oposição liberal à guerra, ver Charles DeBenedetti, Origins of the Modern  
American Peace Movement, 1915-1929, Millwood, N.Y., KTO Press, 1978; Thomas J. Knock, 
To end all wars: Woodrow Wilson and the quest for a new moral order, NewYork, Oxford 
University Press, 1992; Christopher Lasch, The new radicalism in America, 1889-1963: The 
intellectual as social type, New York, Knopf, 1965; Cari Resek (ed.), War and the intellectuals: 
essays by Kandolph S. Bourne, 1915-1919, New York, Harper and Row, 1964. Sobre o pacifismo 
de Rustin durante a Segunda Guerra Mundial, ver John D’Emilio, Lost Prophet: The life and 
times of Bayard Rustin, New York, Free Press, 2003.
4 Arthur M. Schlesinger Jr., The disuniting of America: reflections on a multicultural society. 
New York, Norton, 1992; David A. Hollinger. Postethnic America: Beyond Multiculturalism. 
New York, Basic Books, 1995; Michael J. Sandel, Democracy’s Discontent: America in Search of  
a Public Philosopby.Cambridge. Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 1996;  
Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, New 
York, Simon and Schuster, 2000; Theda Skocpol e Morris P. Fiorina (orgs.), Civic Engagement 
in American Democracy, Washington, Brookings Institution Press, 1999.
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Essa concepção edificante de americanismo parecia estar em alta 
na década de 1990. Tanto a revolução dos direitos civis da década de 
1960, que deslegitimou o nacionalismo racial, como o desmoronamento 
da União Soviética vinte anos depois, que eliminou o principal adversário 
da América no cenário internacional, permitiram que muitos afirmassem 
que o nacionalismo americano tinha se livrado de seu caráter racialista  
e de sua associação com a guerra. Era, pois, agora plausível pensar que 
uma versão mais suave e mais branda de americanismo pudesse florescer.  
Mas esta tese sofreu um grande baque no dia 11 de setembro de 2001. 
Como conseqüência daquele dia de terror, o sentimento militante nacio-
nalista nos Estados Unidos emergiu, incitado pelas guerras lideradas pelos 
americanos no Afeganistão e no Iraque. À luz destes novos acontecimentos, 
a relação do nacionalismo americano com a guerra merece um novo olhar.

Um bom ponto de partida é examinar um pequeno grupo de cele-
brados nacionalistas que, na década de 1990, através de representações da 
história, abraçaram uma visão liberal da guerra. Freqüentemente não pensa-
mos nesses produtores cinematográficos, historiadores populares, e empresários 
culturais, assumindo qualquer posição liberal. Mas eles o fizeram e ainda o fazem.  
As figuras principais – James McPherson, Stephen Ambrose, Ken Burns, 
Stephen Spielberg, Ted Turner e Tom Brokaw – resolveram, no final dos anos 
80 do século XX e nos anos 90 do mesmo século, mergulhar os americanos na 
história do que foram as duas maiores e mais decisivas guerras na história dos 
Estados Unidos: a Guerra Civil e a Segunda Guerra mundial. A seus olhos, os 
liberais poderiam reivindicar outra vez o nacionalismo, pela recuperação do fas-
cínio com as guerras liberais.

Esses liberais da “guerra e nacionalismo” merecem mais atenção por 
seu papel em revigorar o nacionalismo liberal do que receberam até agora. Eles 
dedicaram esforços e se valeram de recursos sofisticados para conceder a suas 
histórias de guerra um conteúdo liberal. Eles julgaram melhor o valor da guerra 
para a construção da nação americana do que os liberais que ignoraram a ques-
tão. Mais importante, no caráter do soldado cidadão, esses liberais centraram  
a construção de um americano emblemático que lutava movido não pelo ódio 
ou por um ímpeto de dominar, mas por um dever patriótico e um compromisso 
com os valores republicanos. Um nacionalismo tolerante e decente, eles pare-
ciam argumentar, podia ser alcançado por guerras feitas em nome de objetivos 
justos e por guerreiros altruístas.
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Resgatando a figura do soldado cidadão e celebrando suas conquistas, 
esses liberais chamaram a atenção para um acontecimento crítico embora 
amplamente ignorado na modalidade de guerra americana que se desen-
volveu no pós-Vietnã: o afastamento do soldado cidadão e a adoção, no 
seu lugar, do guerreiro profissional. Quando a administração Nixon elimi-
nou o alistamento militar obrigatório e criou, como alternativa, uma força  
inteiramente composta de voluntários, ela pôs fim a uma tradição de serviço 
militar do cidadão, que tinha começado duzentos anos antes para evitar  
o estabelecimento do tipo de exército profissional que temos hoje. “Exér-
citos de prontidão” – o termo do século XVIII para exércitos profissionais 
– supostamente corrompiam governos, encorajavam militares aventureiros  
e minavam as repúblicas. Reforçando a idéia do soldado cidadão, os libe-
rais da “guerra e nacionalismo” dos anos 90 do século XX se preparavam 
para lançar uma crítica patriótica do militar profissionalizado do país –  
e do tipo de política exterior aventureira que a criação deste militar 
ajudou a tornar possível. No processo, eles poderiam ter reforçado a cre-
dibilidade de uma abordagem liberal distinta para o nacionalismo.

Mas, tal crítica, na verdade, não se efetivou. Os liberais da “guerra  
e nacionalismo” se mostraram relutantes ou incapazes de lidar com as con-
seqüências da Guerra do Vietnã para a sociedade americana. Aquela guerra 
levantara questões complicadas e dolorosas sobre o que constitui a obrigação 
cívica em uma República em tempos de guerra e como os soldados cidadãos 
deveriam se comportar em uma guerra que eles julgassem perigosa para  
o futuro de sua nação. Nenhum tipo de nacionalismo liberal pode ser bem-
sucedido na América do século XXI sem confrontar as questões cívicas  
e militares que o Vietnã suscitou. Evitar o tópico do Vietnã não tornou inútil 
o tipo de nacionalismo que estes liberais estavam tentando criar, mas fez com 
que suas narrativas nacionalistas ficassem disponíveis para outros grupos no 
espectro político, particularmente aqueles dispostos a se apropriarem das 
narrativas para fins conservadores. 

O interesse pela Guerra Civil e pela Segunda Guerra Mundial era 
alto bem antes dos anos 90 e livros sobre esses temas vendiam mais do 
que sobre qualquer outro tópico da História Americana. No entanto,  
a publicação, em 1988, de Cry of Freedom: The Civil War Era [Grito de Liber-
dade: A Era da Guerra Civil] de James McPherson (que ganhou o Prêmio 
Pulitzer) e, em 1994, de D-Day: June 6, 1944, [Dia D: 6 de junho de 1944], 
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de Stephen Ambrose, aumentou o desejo do público pela história daquelas 
guerras.5 Ken Burns aprofundou o interesse pela Guerra Civil quando, em 
1990, lançou o que viria a se tornar um dos mais populares documentários 
exibidos no Sistema de Difusão Pública (intitulado, simplesmente, A Guerra 
Civil). Mais tarde, naquela mesma década, Stephen Spielberg, que se inspirou 
no trabalho de Ambrose, dirigiu o aclamado filme, ganhador do Oscar, Saving 
Private Ryan (1998) [O Resgate do Soldado Ryan] e depois se juntou a Ambrose 
e Tom Hanks para produzir a série da HBO Band of Brothers (2001). Ted  
Turner injetou recursos de seu império de mídia para fazer Gettysburg, 
que foi lançado em 1993 e, cinco anos mais tarde, Tom Brokaw lançou-se 
em uma campanha muito pessoal através de escritos e da televisão para 
festejar os soldados da Segunda Guerra Mundial e seus contemporâneos 
como “The Greatest Generation” [“A Maior Geração”]. Até 2001, a trilogia 
em livro do homônimo tinha vendido mais de cinco milhões de exemplares  
e seus especiais para a televisão sobre a Segunda Guerra Mundial, freqüen-
temente com Stephen Ambrose como narrador ou talking head, tinham 
alcançado igualmente audiência de milhões de telespectadores.6

Essas pessoas não tinham agendas artísticas ou políticas semelhantes. 
A história da eliminação de um inimigo externo, a Alemanha nazista, não 
podia ser contada da mesma forma que a conflagração do século XIX que 
estraçalhou a América. O produtor de filmes Spielberg abordou seu assunto 
de forma distinta da adotada pelo diretor do documentário Burns. McPherson 
era um acadêmico mais sério do que Ambrose. Ele resistiu aos encantos da 
fama, um possível contrato de assistentes para acelerar a produção de seus 
livros, e a tentação de se tornar um animador de torcida para os políticos 
no poder. Ele também permaneceu como um liberal convicto, enquanto  
Ambrose se voltava mais e mais para os círculos republicanos. No entanto, 
estes homens estavam comprometidos com um projeto comum: colocar grandes 
guerras no centro da história americana; encontrar nessas guerras a liderança,  
5 James M. McPherson, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era, New York, Oxford University 
Press, 1988; Stephen E. Ambrose, D-Day, June 6, 1944: The Climactic Battle of World War II, 
New York, Simon and Schuster, 1988.
6 The Civil War, dirigido por Ken Burns, PBS Home Video, 1990, DVD; O Resgate do Sol-
dado Ryan, dirigido por Steven Spielberg, Dreamworks SKG, 1998, DVD; Band of Brothers,  
dirigido por David Frankel, Tom Hanks, David Leland, Richard Loncraine, David Nutter, 
Philip Alden Robinson, Mikael Salomon, Tony To, HBO Home Video, 2001, DVD; Gettys-
burg, dirigido por Ronald F. Maxwell, Warner Home Video, 1993, DVD; Tom Brokaw, The 
Greatest Generation, New York, Random House, 1998; Tom Brokaw, The Greatest Generation 
Speaks: Letters and Reflec tion, New York, Random House, 1999; Tom Brokaw, An Album of 
Memories: Personal Histories from the Greatest Generation, New York, Random House, 2001.
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a personalidade, os valores que engrandeceram a América, e usar a recuperação 
das histórias dessas guerras para impulsionar um nacionalismo que serviria aos 
propósitos liberais. 

As representações da guerra no trabalho desses autores e produtores 
de cinema tinham vários princípios em comum: em primeiro lugar, a guerra 
é um inferno, e seus horrores físicos e psicológicos têm de ser mostrados 
vividamente; em segundo lugar, mesmo assim, grandes guerras foram 
redimidas pelos ideais nobres que as guiaram – a eliminação da escravidão 
na Guerra Civil e a derrota de Hitler na Segunda Guerra mundial – e pelos 
grandes líderes, como Abraham Lincoln e Franklin D. Roosevelt, que foram 
capazes de transmitir aos americanos o que estava em jogo; em terceiro lugar, 
até mesmo aqueles americanos que estavam do lado errado da Guerra Civil 
– Generais Robert E. Lee e James Lonstreet, em Gettysburg, por exemplo 
– lutaram com virtude e consciência; e, finalmente, e mais importante de 
tudo, as grandes guerras foram vencidas por soldados cidadãos. 

A figura do soldado cidadão é crucial para o entendimento do libe-
ralismo desse nacionalismo centrado na guerra. Ele não é um guerreiro 
profissional e não tem o desejo de vir a se tornar um. Esse tipo de figura 
exemplar pode ser um educador gentil e entregue a seus pensamentos 
na vida civil: o Capitão James Miller, em Saving Private Ryan [O Res-
gate do Soldado Ryan], é um professor de uma escola da Pennsylvania,  
e o Coronel Joshua Lawrence Chamberlain, em Gettysburg, é um professor 
de uma faculdade no Maine. Nenhum deles é um aventureiro militar. Eles 
lutam porque sua nação os convocou para o serviço militar, e seu dever 
tem de ser cumprido. Eles querem que a América se mantenha honesta  
e democrática, e a restauração da paz é seu objetivo. Eles não nutrem sonhos 
de glória imperial ou de conquistas de proporções romanas que motivaram  
o General Geoge Patton.7 Miller e Chamberlain têm um entendimento 
claro do que está em causa – em termos tanto do propósito geral da guerra, 
quanto da vulnerabilidade moral dos homens sob seu comando. Apesar disso, 
eles nunca deixam de se horrorizar com a morte que eles têm de infligir  
e se sentem periodicamente em crise de consciência pelas mortes que eles 

7 Sobre Patton, ver Ladislas Farago, Patton: Ordeal and Triumph, New York, I. Obo-lensky, 
1964; para uma versão cinematográfica, ver Patton, directed by Franklin J. Schaffner, DVD, 
Twentieth Century Fox, 1970.
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têm de perpetrar. Eles se mantêm sãos, almejando finalizar sua missão  
e retomar o curso normal de suas vidas. 8

Como a maioria das criações, essa figura do soldado cidadão foi mol-
dada a partir de materiais culturais pré-existentes. Os americanos desde 
muito tempo valorizam indivíduos supostamente desinteressados em riqueza, 
poder ou autoridade, mas cujo cerne ético os obriga a responder, quando sua 
comunidade é ameaçada. Na cultura popular, esses tipos apareceram com 
freqüência em westerns, encarnando tipos como um cowboy solitário ou um 
atirador que se vê impelido à defesa dos cidadãos ordinários de uma cidade 
contra criminosos ou funcionários corruptos. O cowboy solitário é muitas  
vezes uma pessoa moralmente comprometida ou complexa, sua independência 
intimamente ligada a uma história pessoal dolorosa ou perigosa demais para 
ser compartilhada com outros membros da sua comunidade. Em comparação, 
o soldado cidadão dos filmes de guerra é um personagem menos complexo 
e mais adaptado à sociedade. Ele se distingue não por um passado que ele se 
sente compelido a esconder, mas pelo caráter ordinário de seus interesses civis. 
Ele é simplesmente um bom cidadão. 9

O Capitão John Miller, de O Resgate do Soldado Ryan, protagonizado por 
Tom Hanks, é o mais bem construído soldado cidadão já representado no cinema. 
O encontro com Miller se dá em sua chegada à terra firme, com sua companhia 
de soldados, durante a primeira onda de assaltos às praias da Normandia,  
no dia 06 de junho de 1944. Ao ver o tremor em suas mãos, quando seu barco 
se aproxima da praia, e ao observar como ele está desnorteado e desorientado, 
devido a uma granada que explode logo após o seu desembarque, percebemos 
que ele não é um super-herói indestrutível. Mesmo assim, ele se recompõe  
e, com experiência, decisão e bom julgamento, organiza seus homens para 
vencer um reduto alemão e conduzi-los à segurança.

Esse episódio horripilante é tão-somente um prelúdio para a verda-
deira história do filme de Spielberg: a procura pelo Soldado James F. Ryan, 
um pára-quedista lançado atrás das linhas de combate alemãs, na véspera 
do Dia-D. Porque três de seus irmãos já morreram em combate, o chefão 
8 A figura central em Band of Brothers, o Tenente-Coronel (e mais tarde Capitão) Richard D. 
Winters também se encaixa neste perfil, embora ele não tenha sido um educador na vida 
civil.
9 Para uma visão sobre o cowboy solitário e pistoleiro como um personagem na cultura ame-
ricana, ver Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America, New York, Atheneum, 1992; Arthur M. Eckstein e Peter Lehman (orgs.), The  
Searchers: Essays and Reflections on John Ford’s Classic Western, Detroit, Wayne State  
University Press, 2004.



46

DossiêGary Gerstle

das forças armadas americanas manda que ele saia da praça de guerra.  
O Capitão Miller recebe a incumbência de achar Ryan e trazê-lo são  
e salvo. Desde o começo, Miller debocha de sua missão. Ele não vê razão 
para arriscar a vida de seus homens por um sujeito desconhecido em um 
lugar desconhecido do interior, coalhado de milhares de soldados inimigos. 
Mesmo assim, Miller não hesita em reunir um pelotão e avançar dentro 
do território inimigo, atrás do espectro de Ryan.

A busca estranhamente leva os espectadores deste filme sobre  
a Segunda Guerra Mundial para uma outra guerra, a do Vietnã. As câmeras 
de Spielberg focam os soldados de Miller enquanto eles se arrastam por 
terreno irregular e desconhecido. Eles não têm a mínima idéia quando 
ou em que circunstâncias eles irão encontrar Ryan ou o inimigo. Eles 
podiam até estar humping the boonies [“carregando suas mochilas pelo 
terreno irregular do interior”] – uma expressão da Guerra do Vietnã para 
descrever as patrulhas de soldados americanos que se aventuravam em 
território adversário para atrair o fogo inimigo e, portanto, expor, engajar 
na luta e derrotar o Viet Cong. O momento crucial, quando os homens de 
Miller ameaçam desertá-lo e abandonar a missão, também sugere que os 
pensamentos de Spielberg sobre o Vietnã inspiraram esse filme sobre a 
Segunda Guerra Mundial. 

Todas as guerras fazem surgir situações em que os soldados se rebe-
lam contra seus comandantes e algumas vezes os matam, mas a incidência 
desses acontecimentos no Vietnã excedeu a de todas as outras guerras 
que os Estados Unidos lutaram. A freqüência dessas ações no Vietnã 
veio a simbolizar a quebra do moral militar americano, o desespero que 
tomou conta dos soldados que não viam propósito no que lhes mandavam 
fazer, e o repúdio aos valores tão intimamente ligados ao nacionalismo 
americano – honra, dever e a crença de que valia a pena lutar e morrer 
por seu próprio país. Sugerir, como o faz Spielberg, que tais sentimentos 
possam ter penetrado nas cabeças dos soldados da infantaria da Greatest 
Generation, é entrar em um terreno potencialmente subversivo na arte de 
contar histórias.10

10 Sobre as expressões “humping the boonies”, “fraggings” e outros aspectos da guerra do 
Vietnã, ver Christian G. Appy, Working-Class War: American Combat Soldiers and Vietnã, Cha-
pel Hill, University of North Carolina, 1993. Sobre a quebra de disciplina dos militares, ver 
também Robert D. Heinl Jr., “The Collapse of the Armed Forces”, Armed Forces Journal, 
June 7, 1971.
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Em O Resgate do Soldado Ryan, a quase revolta ocorre quando Miller 
manda que seus homens ataquem um ninho de metralhadoras alemãs. Eles 
estão relutantes em atacar, mas eles assim o fazem e vencem o inimigo.  
No processo, no entanto, eles perdem um de seus homens, Soldado Irwin 
Wade, um médico, cuja morte dolorosa se constitui em um dos momentos 
mais pungentes do filme. Desanimados e com ódio pela morte de Wade, os 
homens de Miller querem matar o soldado alemão que eles capturaram. Miller 
intervém e faz com que o soldado alemão cave um túmulo para Wade e depois 
o deixa ir embora. Furioso pela atitude de Miller, o soldado Richard Reiben, 
o irlandês de cabeça quente do pelotão, declara que não vai mais continuar na 
missão de resgate de Ryan. Quando Michael Horvath, o sargento leal a Miller, 
puxa a arma para Reiben, o pelotão está à beira de um clímax tipo-Vietnã: 
soldados americanos se matando, ao invés de obedecerem a seu capitão e de 
levarem a cabo sua missão. 

Mas Spielberg não pode permitir que isso aconteça – não em um 
filme sobre a Greatest Generation. O espírito de liderança e os valores éticos 
do soldado cidadão salvam a situação. Miller consegue vencer seu trauma  
e se acalmar, e usa o momento para revelar aos seus homens um segredo bem 
guardado, segredo este que eles vinham tentando adivinhar: sua profissão 
na vida civil. Ele anuncia que é um professor de inglês em uma pequena 
cidade da Pensilvânia. Para se proteger contra a acusação de que um professor 
de inglês poderia ser um perfil muito afeminado para um capitão do exército, 
ele diz a eles que também é um treinador de baseball.

A revelação de Miller pega seus homens de surpresa, interrompe  
o clima de assassinato e dá a Spielberg a oportunidade de passar a mensa-
gem mais importante do filme. Miller admite a seus homens que nunca 
acreditou na missão de encontrar Ryan. Mas, cumpri-la lhe dá o direito 
de voltar para a sua mulher; “então isso”, ele diz, “faz com que sua missão 
valha a pena”. Com referência ao soldado alemão que ele se recusou  
a matar, ele observa: “Cada homem que mato me faz sentir mais distante 
de casa”. Movidos pelo espírito de seu líder soldado cidadão, todos os  
homens comandados por Miller decidem ficar a seu lado. Não só o pelotão 
vai ficar unido, mas eles vão achar e salvar o soldado Ryan, mesmo que  
o custo, em termos de suas próprias vidas, seja alto. 

É uma cena extraordinariamente comovente. Mas ela também  
levanta questões difíceis sobre a estratégia que Spielberg usa para reacender 
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o patriotismo. Duas questões, especificamente, se prestam à investiga-
ção: primeiramente, o uso da nostalgia da Segunda Guerra Mundial para 
vencer as amargas heranças do Vietnã e, em segundo lugar, a reabilitação 
do pelotão todo branco, todo masculino, como um principal incubador 
da grandeza americana.

Tendo crescido nos anos 60, Spielberg foi profundamente afetado 
pela Guerra do Vietnã. Em um ensaio sobre filmes americanos escrito para  
a Newsweek, ele observou como o Vietnã tinha despedaçado o seu mundo, 
tanto pessoal como cinematograficamente. Desde a infância ele tinha 
fascínio por filmes americanos de guerra; em verdade, seu primeiro  
filme, feito aos quatorze anos, foi uma tentativa de reencenar as gloriosas 
batalhas da Segunda Guerra Mundial, que ele e seus amigos tinham visto 
nas telas. Naquele período de inocência dos anos 50, Spielberg não punha 
em cheque a virtude dos Estados Unidos, os objetivos justos das guerras 
que o país tinha lutado ou a nobreza e a bravura daqueles que perderam 
suas vidas. Mas aí irrompeu a guerra no Sudeste da Ásia e, Spielberg  
recordou, “todo estereótipo hollywoodiano se esfacelou quando as baixas 
do Vietnã invadiram nossas salas de estar sete noites por semana, por quase 
uma década”. Não era só o incessante fluxo de mortes que perturbava  
Spielberg, mas também o fato de “que um novo tipo de morte estava 
vindo ao nosso encontro, sem cortes ou censuras”. Caos, matança ter-
rível e covardia estavam se misturando, e talvez sendo maiores do que  
a bravura e a glória no campo de batalha. Já não era fácil saber por que os 
soldados americanos estavam lutando – ou se todos eles estavam sequer 
lutando. De repente, separar os bons dos maus tornou-se uma questão 
bem mais complicada. Em O Resgate do Soldado Ryan, a determinação 
de Spielberg de revelar a confusão, a brutalidade e a incerteza moral da 
guerra revela quão profundamente o Vietnã moldou sua abordagem do 
assunto.11

Por que Spielberg não fez um filme sobre a própria Guerra do  
Vietnã? Com filmes memoráveis sobre o Vietnã, como The Deer Hunter (1978)  
[O franco atirador], Apocalypse Now (1979) e Platoon (1986), nas telas até os 
anos 90, Spielberg pode ter simplesmente achado que ele poderia mais 
facilmente imprimir sua marca com uma exploração cinematográfica 

11 Steven Spielberg, “Of Guts and Glory,” Newsweek, June 29, 1998, 68.
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da Segunda Guerra Mundial.12 Mas também podemos nos perguntar se  
Spielberg tinha um outro projeto em mente: ajudar aos americanos a vencer 
o trauma de Vietnã, levando-os a focalizarem uma guerra melhor. 

Vários estudiosos sustentaram esse argumento, enfatizando o desejo de 
Spielberg em O Resgate do Soldado Ryan de dar um fim à crise pós-Vietnã de 
identidade nacional, trazendo os americanos para “casa”, uma nação mítica, 
onde os indivíduos são bons, republicanos, os sentimentos patrióticos afloram 
e as energias políticas nacionais são direcionadas para causas importantes.13 
O poder terapêutico do filme, segundo esta visão, advém da habilidade 
de Spielberg de unir suas sensibilidades em relação ao Vietnã – expressas 
no realismo corajoso das seqüências de batalhas – com sua fé na virtude 
americana. Spielberg conduz seus soldados pelo vale da morte, mas nos 
conforta com o conhecimento de que seus jovens, como a própria nação, 
serão redimidos. Seus soldados são heróis relutantes e imperfeitos. Mas 
eles também são, em suas próprias palavras, os “dogfaces14 que libertaram  
o mundo” e fizeram da América uma grande nação.15

Terá o filme ajudado os expectadores a exorcizarem os traumas que 
persistiam desde o Vietnã e “acharem seu caminho de volta para casa” para 
uma América que eles podiam amar e abraçar? É difícil dizer. Mas, mesmo 
sem saber como essa mensagem foi recebida, pode-se ficar incomodado 
pela tentativa de Spielberg de usar a Segunda Guerra Mundial para resol-
ver uma crise militar e cultural gerada pelo Vietnã. Na verdade, um filme 
sobre a Segunda Guerra Mundial faz pouco para nos ajudar a compreender 
o que aconteceu no Vietnã. Ele não pode nos levar a entender as razões 
para ou as conseqüências da derrota americana na Indochina. Ele pode, 
na verdade, ter encorajado alguns espectadores a evitar as difíceis questões 

12 Uma lista parcial destes filmes famosos sobre o Vietnã inclui Coming Home [Amargo  
regresso], dirigido por Hal Ashby, United Artists, 1978, DVD; The Deer Hunter [O fran-
co atirador], dirigido por Michael Cimino, EMI/Universal, 1978, DVD; Apocalypse Now  
[Apocalypse Now], dirigido por Francis Ford Coppola, United Artists, 1979, DVD; Rambo: 
First Blood Part II [Rambo 2: A Missão], dirigido por George Pan Cosmotos, Lions Gates, 
1985, DVD; Platoon [Platoon], dirigido por Oliver Stone, Hemdale, 1986, DVD; Full Metal 
Jacket [Nascido para matar], dirigido por Stanley Kubrick, Natant, 1987, DVD; Born on the 
Fourth of July [Nascido em 4 de julho], dirigido por Oliver Stone, Fourth of July, 1989, DVD.
13 Ver, por exemplo, A. Susan Owen, “Memory, War, and American Identity: O Resgate do Sol-
dado Ryan as Cinematic Jeremiad”, Critical Studies in Media Communication, 19, September 
2002, p. 249-82. 
14 N.T. Dogface é um termo muito usado para designar o soldado americano.
15 Spielberg, Of Guts and Glory.
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sobre o Vietnã e a se deixarem afundar em uma nostalgia pela “boa guerra” 
e por um tempo melhor, quando os soldados americanos serviram de forma 
honrada e bem-sucedida e elevaram o nome da América no mundo.

O Resgate do Soldado Ryan não faz nenhuma referência ao fato de que 
a Great Generation serviu nas forças armadas organizadas sob princípios  
racistas: nenhum americano afro-descendente aparece no filme de três  
horas de duração. E tem mais: nas dezesseis horas, ou mais, de Band of Bro-
thers, só se vê um único rosto negro. Em certo sentido, esta ausência é defensá-
vel: dos 150.000 soldados que desembarcaram nas praias da Normandia no dia  
06 de junho de 1944, menos do que 2.000 eram americanos afro-des-
cendentes, e eles chegaram como tropas de apoio (dirigindo caminhões, 
descarregando suprimentos, construindo barreiras) em levas posteriores, 
depois que as cabeças-de-ponte tinham sido asseguradas.16 Mas centenas 
de milhares de tropas americanas afro-descendentes estavam na Grã-
Bretanha naquela época, construindo estradas e aeroportos, transportando 
suprimentos e cozinhando para as tropas. Muitos queriam lutar – e parti-
cipar do Dia-D – mas isso não lhes foi permitido. Não apenas o exército  
e a marinha (e seus fuzileiros navais) se organizaram rigidamente segun-
do o princípio de segregação racial, mas também barraram os negros nos 
combates. O alto comando dos Estados Unidos decidiu que os soldados 
negros não eram confiáveis para executar missões, especialmente quando 
o bem-estar da nação estava em jogo.17

Os bandos de irmãos exclusivamente brancos a quem Ambrose,  
Spielberg e Hanks prestam homenagem não eram formações que ocorriam 
naturalmente. Eles resultavam de uma política deliberada dos Estados Unidos 
de separar os negros dos brancos – a um alto custo financeiro para os cidadãos 
que pagam seus impostos, que pagavam pela duplicação de instalações e de 
serviços, com o risco de transformar as bases militares em campos de batalha 
racial entre soldados brancos e negros. Nas bases de treinamento, em particular, 
os soldados negros expressavam cada vez mais sua raiva por serem compelidos 
a lutar numa guerra pela democracia e contra o nazismo, enquanto viviam em 
uma nação que lhes negava os direitos básicos e decentes da cidadania.18

16 Ambrose, D-Day, p. 372.
17 Gerstle, American Crucible, capítulo 5.
18 Ibidem; Daniel Kryder, Divided Arsenal: Race and the American State during World War 
II, New York, Cambridge University Press, 2000; David J. A. Hunter, “’Jim Crow Abroad’: 
American G.I.s and the Problem of Race in World War II Britain”, artigo apresentado em 
seminário, inédito, 2003, University of Maryland, de posse do autor.
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Não teria sido fácil tratar desse assunto em um filme centrado na 
primeira semana na Normandia depois do Dia-D.19 As forças armadas 
não-segregadas iriam surgir no final dos anos 40, em parte devido aos pro-
testos dos soldados negros e à crescente revolta dos americanos brancos 
sobre a prevalência de práticas raciais, ao estilo das práticas nazistas, em 
sua própria sociedade. Nos 50 anos seguintes, as forças armadas se torna-
ram a instituição mais bem-sucedida quanto à integração na América.20  
Mesmo assim, há algo perturbador sobre a decisão de Spielberg – seguindo 
o exemplo de Ambrose – de escolher unidades de combate e momentos 
racialmente homogêneos para celebrar a nação, sem parar para observar 
que essa homogeneidade era o produto de uma política governamental. 
Ao optarem por reproduzir padrões históricos de exclusão interna sem os 
criticar, Spielberg e Ambrose podem ter ajudado a fortalecê-los.

Mesmo tendo O Resgate do Soldado Ryan, Band of Brothers e os livros 
de Ambrose como característica comum à nostalgia nacionalista acerca de uma 
era anterior ao Vietnã, quando os Estados Unidos se empenhavam em guerras 
por boas causas, as unidades militares ficavam intactas e homens brancos 
governavam a América, esses trabalhos ainda tiveram algo a oferecer àqueles 
que construiriam um nacionalismo liberal: o caráter do soldado cidadão. A recu-
peração histórica deste personagem nos anos 90 ocorria ironicamente num 
contexto em que os militares dos Estados Unidos já o tinham abandonado 
como um ideal em torno do qual poderiam se organizar e se legitimizar. 
Quando instituída, perto do final da Guerra do Vietnã, a mudança para 
um exército profissional levantara pouca controvérsia. Os Republicanos 
encararam-na como uma forma de escapar do protesto antiguerra; eles 
calcularam, corretamente, que os protestos domésticos contra as guerras no 
exterior diminuiriam quando os jovens americanos não mais tivessem de 
se submeter ao serviço militar obrigatório. Os organizadores de protestos 

19 Teria sido mais fácil apresentar a questão racial em um filme sobre a Battle of the Bulge, 
quando Eisenhower, em procura desesperada de homens para a guerra, permitiu que mo-
toristas de caminhão negros se oferecessem como voluntários para o combate; cinco mil se 
ofereceram. Ambrose, Dia-D, p. 372. Os produtores de Band of Brothers, que inclui um longo 
episódio sobre a Battle of the Bulge, resolveram não aproveitar essa oportunidade − exceto 
por ter mostrado brevemente na tela um motorista negro.
20 Sobre a história da integração nas forças armadas, ver Morris J. MacGregor Jr., Integration of 
the Armed Forces, 1940-1965, Washington, Center of Military History, U.S. Army, 1981; Ber-
nard Nalty, Strength for the Fight: A History of Black Americans in the Military, New York, Free 
Press, 1986; Charles C. Moskos e John Sibley Butler, Ali That We Can Be: Black Leadership 
and Racial Integration the Army Way, New York, Basic Books, 1996; Powell, Collin e Persico, 
Joseph E., My Ameri can Journey, New York, Random House, 1995.
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antiguerra viram o fim do serviço militar obrigatório como uma vitória de 
sua campanha visando tornar impossível aos Estados Unidos sustentarem 
seu envolvimento no Sudeste da Ásia. Os líderes militares se preocupavam 
com que o novo sistema de serviço voluntário produzisse muito poucos 
recrutas de boa qualidade, mas se mostraram relutantes em falar sobre 
suas reservas publicamente. Enquanto isso, milhões de jovens, e seus pais 
e irmãos, ficaram simplesmente aliviados ao saber que o Vietnã não mais 
ameaçava o seu futuro.21

O que poucos entendiam à época era como a mudança para uma 
Força Totalmente Voluntária – AVF22 – iria profissionalizar as fileiras 
militares, tornar o serviço militar uma carreira especializada, no lugar de 
uma obrigação cívica amplamente compartilhada, e iria estreitar a base 
social dos recrutas. A ligação popular com os militares e o controle sobre 
eles diminuiu, em parte porque a maioria dos americanos não mais tinha 
laços pessoais com eles e, em parte, porque os militares, como a maioria 
das profissões, desenvolveram uma cultura específica a seu trabalho, gran-
demente inacessível aos de fora. Essa cultura, inevitavelmente, admira  
o soldado profissional mais do que o amador, o indivíduo que demonstra  
o “comprometimento real” com o seu trabalho, ao invés do “trapalhão” 
que, como o Capitão John Miller, está ansioso para voltar para casa.23

21 David R. Segai, Military Organization and Personnel Accession: What Changed with the AVF 
− and What Didn't, College Park, Center for Philosophy and Public Policy, University of  
Maryland, 1981; Martin Binkin, America’s Volunteer Military: Progress and Prospects, Washing-
ton, Brookings Institution, 1984; Senado dos Estados Unidos, Comitê sobre as Forças Arma-
das, Status of the All-Volunteer Armed Force, Audiência perante o Subcomitê sobre Força 
para a Guerra e Pessoal, 95º Cong., 2a. sess., 20 de junho de 1978, Washington, Government 
Printing Office, 1978; Edward W. Brooke e Sam Nunn, An All-Volunteer Force for the United 
States?, Washington, American Enterprise Institute for Public Policy Research, 1977.
22 N.T. Abreviação do termo em inglês All-Volunteer Force.
23 Peter D. Feaver e Richard H. Kohn (orgs.), Soldiers and Civilians: The Civil-Military Gap 
and American National Security, Cambridge, Mass., MIT Press, 2001; Thomas W. Lippmann, 
“Socially and Politically, Nation Feels the Absence of a Draft”, Washington Post, 8 de setem-
bro, 1998; David R. Segal, Recruiting for Uncle Sam: Citizenship and Military Manpower Policy, 
Lawrence, University Press of Kansas, 1989; Jerald G. Bachman, John D. Blair e David R. 
Segal, The All-Volunteer Force: A Study of Ideology in the Military, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1977; Robert K. Fullinwider (org.), Conscripts and Volunteers: Military Requi-
rements, Social Justice, and the All-Volunteer Force, Totowa, N.J., Rowman e Allanheld, 1983; 
Eliot A. Cohen, Citizens and Soldiers: The Dilemmas of Military Service, Ithaca, N.Y., Cor-
nell University Press, 1985; Binkin,.America’s Volunteer Military. Andrew Bacevich enfatizou 
como a Força Inteiramente Voluntária deu às elites (econômicas e em termos de educação) 
americanas uma desculpa para não prestarem serviço militar. Em 2000, somente 6,5% dos 
que se alistaram para o serviço militar com idades entre 18 e 24 anos de idade tinha tido 
formação universitária. Bacevich, The New American Militarism: How Americans Are Seduced 
by War, New York, Oxford University Press, 2005, p. 28.
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Criticar a AVF não equivale a contestar as qualidades individuais 
dos atuais ou antigos militares, quer homens, quer mulheres. Podem-se 
identificar antigos generais, como Colin Powell, Wesley Clark e Anthony 
Zinni, que prestaram bons serviços tanto como militares como em seus 
cargos políticos. Durante a segunda Guerra do Iraque, alguns oficiais 
expressaram suas reservas sobre o propósito e execução da guerra,  
a sobrecarga do exército e dos fuzileiros que ela gerava e a falha na prepa-
ração adequada para ocupações longas e sangrentas.24 As fileiras militares 
têm muitos homens e mulheres, de várias raças e etnias, bem treinados, 
com espírito patriótico, que sinceramente desejam servir a seu país  
e seguir com orgulho sua vocação militar. A questão não é a qualidade dos 
guerreiros e dos generais individualmente, mas as conseqüências sociais 
e políticas, a longo prazo, de manter um exército profissional.

Com certeza, gerações anteriores de americanos olhariam com 
desconfiança para o tipo de forças armadas que a América do século XXI 
produziu. Nada irritava mais os revolucionários do século XVIII do que 
a presença de um “exército de prontidão” da Grã-Bretanha em seu meio. 
Esse era um exército que julgavam servir tão-somente às ambições da 
Coroa, levando o rei e o Parlamento às aventuras imperiais, corrompendo 
seus instintos de governabilidade e suprimindo as liberdades do povo 
britânico. 

Ao planejarem sua nova nação, os fundadores da República americana 
resolveram não criar uma força militar como essa. O exército de prontidão 
dos Estados Unidos permaneceria pequeno. Seus generais prestariam  
serviços no papel de políticos, se requisitados, mas eles também sabe-
riam – seguindo o exemplo de Cincinnatus e George Washington – quando 
se recolherem a suas vidas privadas. Um dos mais antigos e duradouros 
heróis da Guerra Revolucionária era o miliciano – o soldado cidadão de 
Lexington e Concord, que se mobilizou para defender sua nova nação  
e que depois retornou a sua fazenda, uma vez que o serviço militar não 
mais era necessário.25

24 Sobre a crítica por parte dos oficiais militares (a maioria reformados) à administração Bush, 
ver “Group Urges Voters Not to Choose Bush”, New York Times, June 14, 2004; Peter Slevin, 
“Retired Envoys, Commanders Assail Bush Team”, Washington Post, June 17, 2004; “Retired 
Officials Say Bush Must Go”, Los Angeles Times, June 13, 2004; Peter Slevin, “Group Seeks 
Change in Security Policy; Dignitaries Fault Bush Administration”, Washington Post, 13 de 
junho, 2004.
25 John Whiteclay Chambers II, To Raise an Army: The Draft Comes to Modern Amer ica, 
New York, Free Press, 1987, cap. 1. Sobre a tradição do miliciano, ver Robert A. Gross, The  
Minutemen and Their World, New York, Hill and Wang, 1976.



54

DossiêGary Gerstle

A decisão de confiar em soldados cidadãos e em milícias do Estado 
tinha seus próprios perigos, é lógico. George Washington nunca gostou 
deles e era especialmente crítico às unidades da Nova Inglaterra, por 
sua relutância em obedecerem à sua disciplina e à dos militares.26 Tanto  
durante, quanto após a Revolução, os milicianos nem sempre esperavam  
o governo chamá-los à ação e decidiam, ao invés disso, tomar as medi-
das que julgassem cabíveis – indo atrás de criminosos, ladrões, intrusos  
e fazendo sua própria justiça. Alguns dos indivíduos identificados pelas 
milícias como “intrusos” podem ter sido ameaças genuínas para a segurança 
pública; outros eram considerados como perigosos por causa da cor de sua 
pele, da sua religião, de sua suposta falta de civilização, sua itinerância, ou 
sua pobreza. Os índios, os mexicanos e os americanos afro-descendentes 
entenderam muito bem que a distinção entre milícias de honra e de 
“vigilantes”27 era difícil de ser estabelecida. Os cavaleiros da noite da  
Ku Klux Klan adotaram sua própria versão da imagem dos milicianos.28 
Enquanto isso, o direito de portar armas tanto fortalecia a tradição do sol-
dado cidadão como impedia que os governos tivessem o monopólio sobre 
os meios de violência.

À medida que a tradição miliciana diminuía, no começo do século 
XX, o significado de militarização do cidadão também mudava. Agora 
se referia menos aos milicianos – civis que viam o serviço militar como 
parte recorrente do dever cívico e que guardavam suas armas em casa  
e cultivavam uma ética do voluntariado quando lhes era solicitado que lutas-
sem – e mais aos cidadãos do sexo masculino, jovens e com boa saúde que  
o governo chamava (ou recrutava) para servir em seu corpo militar.29

Ao mesmo tempo em que se admite o lado negativo da tradição 
miliciano-cidadão-soldado, ainda se pode afirmar que ele serviu bem 

26 Joseph J. Ellis, His Excellency: George Washington, New York, Knopf, 2004, p. 27-28, 76-77. 
Ellis apóia a visão pessimista de Washington em relação às milícias. Para uma visão posi-
tiva dessas milícias, ver David Hackett Fischer, Washington’s Crossing, New York, Oxford  
University Press, 2004, p. 19-21.
27 N.T. Essa expressão, em espanhol no original, é bastante usual.
28 Para insights sobre a história do vigilantismo, ver Linda Gordon, The Great Ari zona  
Orphan Abduction, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999. Sobre as amea-
ças que os grupos armados de brancos representavam para os negros, ver Steven Hahn,  
A Nation under Our Feet: Black Political Struggles in the Rural South from Slavery to the Great 
Migration, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 2003.
29 Sobre o declínio da tradição da milícia, ver Chambers, To Raise an Army, cap. 2-3. Ver 
também Eliot A. Cohen, “Twilight of the Citizen Soldier”, Parameters, 31, Summer 2001, 
p. 23-28.
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à República em um sentido: garantiu que guerras maiores precisassem 
da concordância de uma ampla parte da população. Mesmo se os líderes 
políticos não pedissem um voto formal para a guerra, eles tinham mesmo 
assim que gerar um consenso sobre se, em uma guerra específica, valia  
a pena o risco de perder maridos, irmãos e filhos na batalha. É lógico que as 
administrações predispostas à guerra utilizavam todas as ferramentas da pro-
paganda e da persuasão que eles pudessem reunir, mesmo que isso significasse 
enganar o público. Mas o ceticismo público era geralmente mais forte e mais 
crítico quando os cidadãos tinham de pesar o valor da guerra contra o risco de 
perder um membro da família do que é hoje em dia, quando a grande maioria 
dos americanos não se depara com esta escolha. Com a exceção da Segunda 
Guerra Mundial, tinha havido uma forte oposição a todas as guerras em que 
os Estados Unidos se envolveram, começando com a Guerra Revolucionária e 
terminando com a do Vietnã.30 Em fevereiro de 2003, centenas de milhares de 
americanos foram às ruas para protestar contra a iminente guerra contra o Iraque. 
Mas, uma vez começada a guerra, os números rapidamente diminuíram.

A doutrina da administração Bush de guerra preventiva – e a decisão 
de invadir o Iraque – provavelmente teria enfrentado uma oposição maior, 
se tivesse sido confrontada por um serviço militar dependente tanto de  
homens como de mulheres soldados cidadãos. Esses soldados e suas famílias 
podem realizar uma contenção democrática das ambições dos governantes. Não 
é nada surpreendente que o questionamento da guerra mais efetivo e de caráter 
mais público, depois que as hostilidades começaram, tenha partido das fileiras 
dos Guardas Nacionais (e suas famílias) que mantêm a tradição do soldado ci-
dadão seguindo uma fórmula própria: eles são “guerreiros de fim de semana”, 
que têm de estar disponíveis para o serviço militar em tempos de emergência. 
O General Creighton Abrams, Chefe do Estado Maior quando a AVF passou 
a vigorar, em 1973, reestruturou seu serviço, para assegurar que futuros enga-
jamentos militares sempre incluíssem uma mistura de unidades ativas e de  
reserva, as últimas compostas por Guardas Nacionais; foi uma tentativa de 

30 Estima-se que um terço dos colonizadores que habitavam as treze colônias se opunham 
à Guerra Revolucionária. No caso da Segunda Guerra Mundial, a oposição à guerra só ter-
minou quando os japoneses atacaram Pearl Harbor. No final dos anos 30, a oposição a se  
envolver em um conflito armado e a relutância a ser levado para a Segunda Guerra Mundial 
da Europa eram sentimentos populares na sociedade americana. Para um retrato sensível da 
força da posição anti-guerra na América de 1930, ver Arthur M. Schlesinger Jr., A Life in the 
Twentieth Century: Innocent Beginnings, 1917-1950, Boston, Houghton Mifflin, 2000.
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manter o exército não totalmente independente da América civil.31 Essa decisão explica 
porque as unidades da Guarda Nacional desempenharam um papel importante, tanto 
na primeira, como na segunda Guerra do Iraque.

Antes da segunda guerra, o componente do serviço da Guarda Nacional engajado 
em guerra não era visto como particularmente importante por seus membros. A maioria 
dos que se alistaram na Guarda nos anos 80 e 90 consideravam esse alistamento mais 
como um segundo emprego do que um dever cívico ou obrigação militar: ele gerava uma 
fonte de renda suplementar e com a qual podiam contar, em contrapartida a um gasto 
de tempo e energia relativamente baixo. Os Guardas não contavam em ser chamados 
para serviço efetivo, ou, caso isso acontecesse, consideravam que seu tempo de serviço 
seria curto e não excessivamente perigoso. Assim, a maioria dos Guardas não estava 
preparada para questionar a decisão do Pentágono de enviar um grande contingente 
de suas fileiras para o Iraque, em 2003 e 2004.

Mas, na medida em que seu engajamento em um teatro de guerra se arrastou por 
meses e por vezes até por anos, muitos começaram a se fazer perguntas e aos militares. 
Primeiramente, como cidadãos e depois como soldados, quantos meses ou anos de serviço 
eles deviam a seu país? Essa guerra era passível de ser vencida? Valia o sacrifício de suas 
vidas? Aos poucos os membros da Guarda recuperaram as vozes que haviam perdido, ou 
que nunca tinham tido: aquela de soldados cidadãos. Eles demonstraram maior desejo de 
que ouvissem suas opiniões, precisamente porque eles eram, em primeiro lugar, cidadãos  
e, em segundo lugar, soldados.32

31 Bacevich, New American Militarism, p. 39-41.
32 Ver, por exemplo, a transmissão de rádio de 1º de maio de 2004, apresentada por Paul Rieckhoff, um ofi-
cial da Guarda Nacional da Cidade de Nova Iorque, que serviu dez meses no Iraque com a 124ª Infanta-
ria, Terceiro Batalhão. Essa transmissão foi apresentada como a resposta do Partido Democrata à trans-
missão de Bush, anunciando que a América tinha cumprido sua missão no Iraque. Primeiro Tenente Paul  
Rieckhoff, “Rebuttal to G. W. Bush, Mission Accomplished”, 1º de maio de 2004, http://www.foxnews.com/
story/0,2933,118735,00.html. Ver também Anthony Ramirez, “National Guard Officer Offers Criticism of 
Bush’s Iraq Plan”, New York Times, 2 de maio de 2004; “Under Armored”, a NewsHour with Jim Lehrer, trans-
crição, 9 de dezembro de 2004, no qual Rieckhoff discute as preocupações dos Guardas Nacionais com  
o moderador Ray Suarez e o Tenente-Coronel General Michael De Long, http://www.pbs.org/newshour/
bb/military/july-deco4/armor_12-9.html; e “Troops’ Queries Leave Rumsfeld on the Defensive”, New 
York Times, 9 de dezembro de 2004. Para mais informações sobre a Guarda, ver Jeffery Gettleman,  
“Anger Rises for Troops’ Families as Deployments in Iraq Drag On”, New York Times, 4 de julho de 2003; Monica 
Davey, “Deadly Week Ends in Tears for the Fallen”, New York Times, 15 de abril de 2004; Eric Santora, “Families 
and Individuals Join in Anger and Frustration”, New York Times, 30 de agosto de 2004; Thomas E. Ricks, “Strains 
Felt by Guard Unit on Eve of War Duty”, Washington Post, 19 de setembro de 2004 (inclui uma história sobre um 
incidente de deserção no Dia do Trabalho e sobre moral baixa); Monica Davey, “For 1,000 Troops, There Is No 
Going Home”, New York Times, 9 de setembro de 2004; Monica Davey, “Eight Soldiers Plan to Sue over Army 
Tours of Duty”, New York Times, 6 de dezembro de 2004; Matthew B. Stannard, “Citizen Soldiers on a Global Mis-
sion: National Guard General Says State’s Force Stretched to Do Ali That’s Asked of It”, San Francisco Chronicle, 
12 de dezembro de 2004; John F. Burns, “With 25 Citizen Warriors in an Improvised War”, New York Times, 12 de 
dezembro de 2004.
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Dado o fascínio do público com a Segunda Guerra Mundial,  
é curioso que uma crítica ao engajamento da administração Bush do militar 
profissional e seu ataque preventivo ao Iraque não tenha acontecido mais 
cedo.33 Por que o apoio da mídia popular ao soldado cidadão teve tão pouco 
efeito no debate público e na consciência política? 

Três razões se apresentam. Primeiramente, é lógico, a destruição 
das torres do World Trade Center e a perda de 3.000 vidas – o ataque 
mais devastador contra civis dos Estados Unidos da história americana.34 
Como conseqüência daquele trauma nacional, era difícil questionar  
a organização da vida militar no país e como sua dependência de 
soldados profissionais poderia diminuir o vigor de suas instituições 
republicanas. Na verdade, o pensamento popular ocorreu exatamente 
na direção oposta. A administração Bush usou a onda de patriotismo 
defensivo para angariar apoio para uma força militar profissional, efi-
ciente e de “choque e terror” para proteger a América.

Uma segunda razão do fato de a celebração do soldado cidadão ter 
tão pouco impacto é que os livros e filmes da Segunda Guerra Mundial 
produzidos nos anos 80 e 90 se concentraram muito especificamente no 
indivíduo em guerra. Stephen Ambrose foi o principal arquiteto deste 
foco, tendo sido pioneiro em escrever história militar da perspectiva 

33 Em alguns lugares podemos detectar traços dessa linha de raciocínio, mas somen-
te traços: por exemplo, na proposta do congressista Charles Rangel e outros membros 
do Caucus Negro, em 2003 e 2004, para restabelecer a convocação obrigatória, para 
que todas as famílias americanas enfrentassem o risco de enviar seus entes queri-
dos para o perigo da guerra; e no trabalho de um think tank sobre estudos de segu-
rança da Carolina do Norte que explorou os perigos advindos da crescente distância 
na América entre os militares e a sociedade civil. Charles B. Rangel, “Bring Back 
the Draft” (op-ed piece), New York Times, 31 de dezembro de 2002; Darryl Fears, “2 
Key Mem bers of Black Caucus Support Military Draft”, Washington Post, 3 de janei-
ro de 2003; Triangle Institute for Security Studies: Project on the Gap between the  
Military and Civilian Society, http://www/poli.duke.edu/civmil/. Para outros exemplos 
relativamente prematuros desta crítica, ver o argumento de Michael Moore com Bill 
O’Reilly, “The O’Reilly Factor,” Fox News, 27 de julho de 2004, http://www.foxnews.
com/story/0, 2933,127236,00.html.
34 Não incluo um ataque ao Pentágono aqui porque o Pentágono não é considerado pro-
priamente um alvo civil, muito embora muitos civis lá trabalhem.
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dos soldados comuns, ao invés da dos generais.35 Mesmo assim, sua 
história social é extremamente frustrante por sua restrição. Apesar de seu 
amor pelo soldado cidadão, Ambrose não conta a seus leitores quase nada 
de seus homens como civis: onde eles viviam; as várias famílias, vizinhos, 

35 A glorificação de Ambrose do soldado comum (provavelmente a contribui-
ção mais duradoura de sua obra) surgiu da mesma sensibilidade populista que 
fez com que os historiadores liberais e os historiadores que se inclinavam para  
a esquerda, nos anos 70 e 80 do século XX, seguissem a “história social”− a história de 
homens e mulheres comuns, ao invés da história de presidentes, diplomatas, donos de 
indústria, artistas brilhantes e intelectuais. Talvez nada revele tão claramente a afinidade 
de Ambrose com as sensibilidades liberais de esquerda (além de sua amizade de trinta 
anos com o piloto de bombardeiros da Segunda Guerra Mundial e pacifista em relação ao 
Vietnã, George McGovern) como o seu cuidado em escrever uma história dos militares 
da Segunda Guerra Mundial “de baixo para cima”. Ambrose sempre se interessou pela 
história militar. Ele escreveu sua tese de doutorado sobre Henry Wager, chefe de gabi-
nete de Lincoln, e depois, no começo dos anos 60, tornou-se editor dos artigos de Eise-
nhower, um projeto que firmou sua reputação como historiador. Mas sua carreira militar 
como um historiador militar não seguiu um caminho convencional. Na pós-graduação na 
University of Wisconsin, segundo ele próprio, foi influenciado pelo espírito da esquerda 
progressista que animou a vida intelectual em Madison nos anos 50. Como estudante, 
ele iria recordar mais tarde, se juntou ao Partido Socialista, embora ele não tenha expli-
cado por quanto tempo foi membro do partido, ou tenha explicado o tipo de ativismo  
(se é que houve) no qual ele se engajou. Essa exposição prematura ao radicalismo se 
intensificou, à medida que os anos 60 avançavam: Ambrose deixou crescer o cabelo, in-
comodou o Presidente Nixon com perguntas na Kansas State University, em 1970 (algo 
que lhe custou um cargo de professor nessa universidade), e apoiou McGovern em 1972. 
Entre seus heróis, além de McGovern, estava Ernest Gruening (Democrata do Alaska), 
um dos dois senadores norte-americanos que votaram contra a Resolução do Golfo de 
Tonkin, em 1964. Ambrose escreveu mais tarde que nos anos 60 ele “era contra a guerra a 
tal ponto” que ele bem poderia “ter caído na armadilha em que muitos pacifistas caíram 
– de culpar os Estados Unidos por tudo o que aconteceu de errado, aqui e no exterior”. 
Em seu livro Rise to Globalism, ele criticou Harry Truman por ter decidido jogar a bomba 
em Hiroshima mais para assustar a União Soviética do que para obrigar os japoneses a 
se renderem. O interesse de Ambrose pela história social se encaixa com sua orientação 
liberal-de-esquerda nos anos 60. Sua inflexão para a direita começou, segundo ele pró-
prio, nos anos 70, durante seu trabalho sobre a vida e a carreira de Richard Nixon, um 
homem a quem Ambrose tinha desprezado mas que, à medida que ele escreveu três vo-
lumes sobre ele, com relutância, chegou a admirar. Ver Stephen E. Ambrose, To America: 
Personal Reflections of an Historian, New York, Simon and Schuster, 2002, através do qual 
é possível reconstruir sua trajetória política dos anos 50 aos anos 80; a citação no último 
parágrafo vem da p. 135 deste livro. Ver também “Interview with Stephen E. Ambrose, 
Ph.D.”, Academy of Achievement: A Museum of Living History, 22 de maio de 1998, www.
achievement.org/autodoc/page/amboint-1 (acessado em 30 de junho de 2005). Os outros 
trabalhos de Ambrose a que se faz referência acima são Halleck: Lincoln’s Chief of Staff, 
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1962; Ambrose, Rise to Globalism: Ameri-
can Foreign Policy since 1938, New York, Penguin Books, 1971, e Nixon, 3 vol., New York, 
Simon and Schuster, 1987-91.



59

Na sombra do Vietnã: o nacionalismo liberal e o problema da guerra

círculos sociais, atividades e empregos em que eles estavam envolvidos; 
ou as crenças políticas que eles traziam com eles quando entravam no 
serviço militar. Ele só nos mostra seus soldados na guerra e na batalha,  
e está mais interessado em suas reações ao stress e à morte. Produtores 
como Spielberg, que seguiram o caminho de Ambrose, dão aos expec-
tadores pouca informação a mais sobre o passado civil dos soldados, ou 
fazem isso de uma forma estilizada e estereotipada, que torna a trama de 
suas vidas passadas quase sem sentido.36

Essa preocupação com os soldados cidadãos enquanto homens 
envolvidos em combate se presta mais facilmente a discussões sobre 
masculinidade e belicosidade do que a ruminações que poderiam abordar 
a relação entre o serviço militar e a cidadania.. Assim, os conservadores, 
com a intenção de reincorporar a virtude marcial em uma sociedade que 
eles viam como tendo se tornado fraca demais, e preocupados em res-
taurar o poder masculino depois de uma geração de avanços feministas, 
conseguiram orientar o trabalho de Ambrose e de Spielberg na direção 
de seus próprios ideais.

Uma terceira razão pela qual a celebração do soldado cidadão não 
se traduziu em crítica da AVF durante uma “guerra de escolha” no Iraque 

36 Assim Spielberg se refere às origens étnicas dos soldados no pelotão de Miller, refe-
rindo-se a Richard Reiben (irlandês), um segundo, Adrian Caparzo (italiano), um ter-
ceiro, Michael Horvath (cristão europeu oriental), e um quarto, Stanley Mellish (judeu). 
E, ao demonstrar como todos esses soldados têm uma causa em comum, Spielberg alu-
de ao tema do pelotão da Segunda Guerra Mundial como um cadinho multi-étnico de 
americanização e solidariedade. Para mais considerações sobre esse tema, ver Gerstle,  
American Crucible, cap. 5. Mas as culturas (e vizinhanças) das quais surgiram esses sol-
dados parecem indistintas. Spielberg não pára para examiná-las, dar a elas cor ou tex-
tura ou fazer delas um fator na vida e morte dos membros do pelotão. A única cena dos  
Estados Unidos que Spielberg exibe na tela (além daquela com George Marshall na sede 
do exército dos Estados Unidos) se refere à visita de um oficial do exército e capelão  
à casa de Ryan para comunicar à mãe de Ryan a morte de três de seus filhos. A fazen-
da dos Ryan (extensos campos dourados de trigo) e a casa dos Ryan (uma casa vitoriana  
meticulosamente bem-cuidada) são puro clichê. O único personagem, além de Ryan, cujo 
background cultural parece fazer alguma diferença para os eventos no filme, é Mellish. 
Mellish morre nas mãos de um alemão, porque um soldado amigo dos Estados Unidos, Ti-
mothy Upham (um não-judeu), fica petrificado de medo. Spielberg poder ter querido que 
este episódio fosse uma metáfora para a covardia do mundo não-judeu, em não ter confron-
tado o nazismo e o Holocausto. Em geral, no entanto, Spielberg, como Ambrose, está mais 
interessado nas qualidades que os soldados da Segunda Guerra Mundial exibiam sob o stress 
da batalha – resistência, coragem, franqueza, estoicismo e, algumas vezes, ceticismo, covar-
dia e brutalidade.
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tem a ver com o Vietnã.37 Em um aspecto importante, a Guerra do Vietnã 
pertence ao mesmo momento histórico que a Segunda Guerra Mundial:  
os Estados Unidos lutaram em ambas as guerras com um exército de sol-
dados cidadãos resultante da convocação em massa. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, os soldados cidadãos contribuíram por sua disposição 
de servir, lutar e se sacrificar. Muitos prestaram serviços semelhantes na 
Guerra do Vietnã, mas outros patriotas americanos ofereceram um tipo 
diferente de contribuição cívica – resistir à guerra. Alguns se recusaram, 
por princípio, a se tornarem soldados, em primeiro lugar; outros, uma vez 
convocados, se recusaram a lutar; outros, ainda, lutaram, mas voltaram para 
casa irados, perturbados e dispostos a expor e denunciar o que o governo 
os obrigara a fazer no campo de batalha.38

Levantar a questão do protesto antiguerra – especialmente em 
relação a uma guerra que os Estados Unidos perderam – é entrar em um 
terreno moral e filosófico complicado sobre o que constitui e o que não 
constitui obrigação cívica. Que formas de resistência à guerra podem 
ser verdadeiramente consideradas expressões de obrigação cívica? Cer-
tamente, pleitear objeção consciente39 e estar disposto a ir para a cadeia 
ao invés de prestar o serviço militar têm de ser vistos como atos cívicos. 
Mas o que dizer de fugir para o Canadá, ao invés de se sujeitar ao serviço 
militar obrigatório? E o que dizer de se tentar um adiamento de recruta-

37 Alguns acadêmicos sublinham uma quarta razão por que o interesse no militar cida-
dão diminuiu, e que tem a ver com sua provável obsolescência na era da alta tecnologia  
e de guerras limitadas. Exércitos de soldados cidadãos – argumentou Eliot Cohen – se 
encaixam melhor em guerras de massa, nas quais as exigências tecnológicas são peque-
nas (e, assim, a necessidade de educar recrutas mal-treinados é mínima). Mas Cohen  
se precipita, talvez, ao apresentar argumentos baseados em determinismo tecnológi-
co, ao mesmo tempo em que ele reluta demais em examinar as motivações políticas que  
levaram a administração de Nixon, nos anos 70, a se libertar da noção de soldado cida-
dão e a acolher a do militar profissional. Ver Cohen, “Twilight of the Citizen Soldier”,  
p. 25-26; para uma visão oposta, ver Bacevich, New American Militarism, p. 217-20. 
38 Sobre a história do movimento antiguerra, ver Nancy Zaroulis e Gerald Sullivan, Who 
Spoke Up? American Protest against the War in Vietnam, 1963-1973, Garden City, N.Y.,  
Doubleday, 1984; Charles DeBenedetti, com Charles Chatfield, An American Ordeal: The 
Antiwar Movement of the Vietnam Era, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1990;  
Michael S. Foley, Confronting the War Machine: Draft Resistance during the Vietnam War,  
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2003; e Maurice Isserman e Michael Kazin, 
America Divided: The Civil War of the 1960s, New York, Oxford University Press, 2003. 
39 N.T. “Conscientious objector status” é uma classificação legal que configura um impedimen-
to de determinado cidadão para servir nas forças armadas, uma vez que tal serviço iria contra 
seus princípios morais. 



61

Na sombra do Vietnã: o nacionalismo liberal e o problema da guerra

mento baseado em razões questionáveis – documentando o pedido com 
deficiências ou doenças falsas? E a deserção – ou, o mais problemático 
de tudo, a deserção no meio da batalha? Onde estabelecemos o limite 
entre o interesse próprio – salvar a própria pele – e o dever cívico – fazer 
o que é bom para o país?

Essa questão veio à tona com toda intensidade durante a Segunda 
Guerra do Iraque quando, em outubro de 2004, um grupo de dezenove 
reservistas se recusou a arriscar suas vidas para fazer uma entrega de com-
bustível, com uma dupla alegação: que o combustível estava contaminado 
(portanto, impróprio para o uso) e que os comandantes americanos tinham 
deixado de dar ao comboio militar a proteção necessária. Esse foi um ato 
covarde de autopreservação, ou uma posição corajosa contra a burocracia 
militar e o Departamento de Defesa, que tinha se mostrado indiferente, 
insensível, em relação à vida dos homens sob seu comando?40

Consideremos os que protestavam contra a Guerra do Vietnã nas 
ruas da América nos anos 60. Eles tinham certamente se colocado aci-
ma de seus interesses pessoais, mas muitos também tinham concluído 
que a América estava podre e que não merecia sua lealdade. Você pode 
dispensar um dever cívico quando você não quer mais fazer parte da  
República da qual você é um cidadão? Essa é uma questão complicada, mas 
uma coisa fica clara: uma República saudável precisa de um mecanismo 
para os cidadãos expressarem seu desagrado para com uma guerra que  
é considerada injusta e dissociada do interesse da nação. Às vezes, o maior 
dever de um soldado cidadão é se recusar a lutar ou, se ele ou ela já esteve 
na frente de batalha, voltar para casa e falar sobre sua experiência e fazer 
todo o possível para acabar com a guerra. Se o governo não consegue ter 
um discurso convincente sobre sua necessidade, a guerra então deveria 
enfrentar maior dificuldade para prosseguir.

John Kerry foi um soldado cidadão (ou, para ser preciso, um ma-
rinheiro cidadão). Ele nunca quis se tornar um guerreiro profissional, 
mas, mesmo assim, apresentou-se como voluntário, com vários amigos, 
para servir no Vietnã. O serviço de Kerry foi heróico. Ele era um tanto 
desonesto no seu afã por medalhas, mas não além do normal, em uma 

40 Neela Banerjee e Ariel Hart, “Inquiry Opens after Reservists Balk in Baghdad”, New 
York Times, 16 de outubro de 2004; “When Soldiers Say No”, New York Times, 19 de  
outubro de 2004, página editorial. A punição imposta pelos militares a esses desertores foi 
surpreendentemente branda.



62

DossiêGary Gerstle

guerra na qual a corrupção permeava o sistema de atribuição de medalhas.  
Ele provavelmente tirou vantagem de sua condição de classe privilegiada 
para terminar seu serviço depois de quatro meses, ao invés de servir o ano 
inteiro. Mas, naqueles quatro meses, ele arriscou sua vida regularmente. 
Em uma dada ocasião, ele salvou a vida de um companheiro da marinha, 
sob fogo inimigo. Seus companheiros claramente o consideravam um líder 
excepcional e um homem corajoso.

Depois de voltar do Vietnã, Kerry se juntou aos Veteranos do Vietnã 
contra a Guerra. Comparecer perante o Comitê de Relações Exteriores 
do Senado exigia coragem, e foi o que Kerry fez, em 1971, para dizer 
aos líderes da nação que a guerra estava errada, que ela não poderia ser 
vencida, e que estava corrompendo as almas dos jovens que continuavam  
a ser enviados. Seu discurso e testemunho perante o Congresso são  
extraordinários e podem ter representado o dever cívico mais importante 
de sua longa carreira.41

Mesmo assim, na campanha presidencial de 2004, Kerry não discutiu 
esse segundo capítulo de sua carreira como um soldado cidadão. Quando ele 
aceitou a indicação Democrata, ele somente se referiu ao primeiro capítulo: 
“Sou John Kerry e estou me apresentando para cumprir o meu dever”. 
Ele se referiu às grandes coisas que a geração dos anos 60 tinha feito, mas 
resolveu não defender suas atividades antiguerra.42 Durante a campanha, 
ele até mesmo se distanciou do documentário Going Upriver: The Long War 
of John Kerry (2004), feito por seu amigo de longa data, George Butler, que 
celebrou seu papel no movimento antiguerra. 

41 Sobre as experiências de guerra e de anti-guerra de Kerry, ver Michael Kranish, Brian 
C. Mooney e Nina J. Easton, John F. Kerry: The Complete Biography by the Boston Globe  
Reporters Who Know Him Best, New York, Public Affairs, 2004; Douglas Brinkley, Tour of 
Duty: John Kerry and the Vietnam War, New York, William Morrow, 2004; e Going Upriver: 
The Long War of John Kerry, dirigido por George Butler, Swiftboat Films e White Moun-
tain Films, 2004. Sobre as acusações levantadas contra Kerry por John O’Neill e outros  
veteranos do Vietnã, ver John E. O’Neill e Jerome R. Corsi, Unfit for Command: Swift 
Boat Veterans Speak Out against John Kerry, Washington, Regnery, 2004. Partes do depoi-
mento de Kerry, de 1971, perante o Comitê de Relações Exteriores do Senado, pode ser 
visto em William A. Williams (org.), America and Vietnam: A Documentary History, Gar-
den City, N.Y., Anchor Press/Doubleday, 1985; partes visuais podem ser conferidas em  
Going Upriver.
42 John Kerry, Discurso de Aceitação da Indicação para a Convenção Nacional Democrata, 
29 de julho de 2004, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/ A25678-2004Jul29.
html.
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Assim, Kerry fez algo parecido com Ambrose e Spielberg: ele se 
recusou a enfrentar os conflitos ainda pendentes sobre a Guerra do Vietnã. 
Confrontá-los teria significado defender a opinião que ele expressou em 
1971, de que o envolvimento dos Estados Unidos naquela guerra represen-
tou um desvio moral. Teria significado articular a obrigação dos cidadãos 
em protestar, especialmente em ocasiões em que os governos levaram  
a nação a guerras fúteis e prejudiciais. Poderia ter ajudado Kerry a definir 
uma posição contundente contra o envolvimento dos Estados Unidos na 
segunda Guerra do Iraque, em que pese o risco político.

A relutância de Kerry em falar sobre seu ato cívico de protesto 
revela como a lembrança do Vietnã continua a influenciar a ideologia do 
nacionalismo americano. Também sugere que os liberais que desejam 
reinvocar a fé nacional só podem fazê-lo confrontando as difíceis lições 
daquela guerra.

Ironicamente, Ambrose, Spielberg e outros mostraram como isso  
poderia ser feito: construindo representações poderosas do soldado cidadão.  
Se a figura do soldado cidadão servir apenas como uma desculpa para glorificar 
o espírito belicoso, ela será de pouca valia para os nacionalistas liberais. Ela 
servirá tão-somente àqueles que consideram a guerra como a essência tanto da 
masculinidade quanto da nacionalidade. Mas, se essa celebração ajuda a iniciar 
uma discussão sobre a relação adequada entre o serviço militar e o dever cívico, 
esse pode ser um meio de os liberais recuperarem sua voz nacionalista. 

Essa discussão provavelmente não vai produzir o nacionalismo-sem-
inimigos que alguns liberais desejam. Mas ela abre a possibilidade de criar 
um nacionalismo decente e popular tendo por base os seguintes princí-
pios: que as repúblicas e seus cidadãos deveriam seguir com muita cautela  
e vagar para a guerra e deveriam tomar tal decisão democraticamente; 
que os cidadãos deveriam deliberar sobre a possibilidade de guerra com o 
conhecimento de que os membros de suas famílias que não estão servindo 
ao exército podem ser convocados a lutar; que discordar da guerra pode 
ser um ato patriótico e tem de ser defendido como tal; e que os melho-
res soldados, no sentido mais amplo do termo, não são profissionais que 
fazem do serviço militar uma vocação, mas sim civis que consideram tal 
serviço um dever cívico. Os liberais do século XXI estariam bem servidos,  
encontrando um análogo do soldado cidadão – encarnados tanto na Segunda 
Guerra Mundial quanto na Guerra do Vietnã.


