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Isso é que é, na verdade, a Revolução Brasileira. [...] ela ganha carne, densidade, penetra fundo na
alma dos homens. O rio que vinha avolumando suas águas e aprofundando seu leito, até março de
1964, desapareceu de nossas vistas. Mas um rio não acaba assim. Ele continua seu curso, subterra-

neamente, e quem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo da terra.
FERREIRA GULLAR (1967, p. 253).

Nota introdutória

Este artigo retoma a reflexão do livro Em busca do povo brasileiro (cf. Ri-
denti, 2000). Além da análise de novos casos, recorre-se à noção de “estru-
tura de sentimento”, formulada por Raymond Williams, e secundariamente
às noções de “campo” em Bourdieu, de declínio da intelectualidade em
Jacoby e de outras não usadas naquele livro. Busca-se, assim, avançar na
compreensão do tema da relação entre cultura e política nos anos de 1960
e 1970, em particular na análise sociológica da vasta e diferenciada produ-
ção artística brasileira.

Estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária nos anos de 1960

Partir das reflexões de Raymond Williams sobre as “estruturas de senti-
mento” constitui uma possibilidade de aproximação teórica para tratar, es-
pecialmente no que se refere às artes, do tema do surgimento de um imagi-
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nário crítico nos meios artísticos e intelectuais brasileiros na década de
1960 e depois sua transformação e (re)inserção institucional a partir dos
anos de 19701. Talvez se possa falar na criação de uma “estrutura de senti-
mento” compartilhada por amplos setores de artistas e intelectuais brasilei-
ros a partir do final dos anos de 1950, e de como ela se transformou ao
longo do tempo. Williams reconhece que “o termo é difícil, mas ‘senti-
mento’ é escolhido para ressaltar uma distinção dos conceitos mais formais
de ‘visão de mundo’ ou ‘ideologia’”, os quais se referem a crenças mantidas
de maneira formal e sistemática, ao passo que uma estrutura de sentimento
daria conta de “significados e valores tal como são sentidos e vividos ativa-
mente”. A estrutura de sentimento não se contrapõe a pensamento, mas
procura dar conta “do pensamento tal como sentido e do sentimento tal
como pensado: a consciência prática de um tipo presente, numa continui-
dade viva e inter-relacionada”, sendo por isso uma hipótese cultural de rele-
vância especial para a arte e a literatura (Williams, 1979, pp. 134-135).

Segundo Maria Elisa Cevasco, o termo foi cunhado por Williams para
“descrever como nossas práticas sociais e hábitos mentais se coordenam
com as formas de produção e de organização socioeconômica que as
estruturam em termos do sentido que consignamos à experiência do vivi-
do” (Cevasco, 2001, p. 97). Para essa autora

[...] trata-se de descrever a presença de elementos comuns a várias obras de arte do

mesmo período histórico que não podem ser descritos apenas formalmente, ou

parafraseados como afirmativas sobre o mundo: a estrutura de sentimento é a arti-

culação de uma resposta a mudanças determinadas na organização social (Idem, p.

153).

O caráter de experiência viva que o conceito de estrutura de sentimen-
to tenta apreender faz com que essa estrutura nem sempre seja perceptível
para os artistas no momento em que a constituem. Torna-se clara, no
entanto, com a passagem do tempo que a consolida – e também ultrapas-
sa, transforma e supera. Nas palavras de Williams,

[...] quando essa estrutura de sentimento tiver sido absorvida, são as conexões, as

correspondências, e até mesmo as semelhanças de época, que mais saltam à vista.

O que era então uma estrutura vivida, é agora uma estrutura registrada, que pode

ser examinada, identificada e até generalizada (1987, pp. 18-19).

1.Há outro aspecto fas-
cinante, que não será
explorado aqui, que im-
plicaria fazer o caminho
inverso: em vez de par-
tir dos anos de 1960
para a atualidade, tomá-
los em referência ao seu
passado. Isso envolveria
refletir mais demorada-
mente sobre o fato de
que a utopia da brasili-
dade revolucionária tem
raízes também na ideo-
logia das representações
da mistura do branco,
do negro e do índio na
constituição da brasilida-
de, tão caras, por exem-
plo, ao pensamento con-
servador de Gilberto
Freyre. Na década de
1960, formulavam-se
novas versões para essas
representações, não mais
no sentido de justificar
a ordem social existen-
te, mas de questioná-la:
o Brasil não seria ainda
o país da integração
entre as raças, da har-
monia e da felicidade do
povo, impedido pelo
poder do latifúndio, do
imperialismo e, no limi-
te, do capital. Mas po-
deria vir a sê-lo como
conseqüência da “revo-
lução brasileira”, pelo
que se chegava a pen-
sar numa “civilização
brasileira”, retomando à
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Nesse sentido, hoje se pode identificar com clareza uma estrutura de
sentimento que perpassou boa parte das obras de arte a partir do fim da
década de 1950. Ela poderia ser chamada de diferentes modos – necessa-
riamente limitadores, pois uma denominação sintética dificilmente seria
capaz de dar conta da complexidade e da diversidade do fenômeno. Pode-
se propor, sem excluir outras possibilidades, que seja chamada de estrutura
de sentimento da brasilidade (romântico-) revolucionária.

Essa expressão leva a um outro conceito, útil para compreender a estru-
tura de sentimento da brasilidade revolucionária: o de “romantismo”, tal
como formulado por Löwy e Sayre (1995). Para esses autores, o romantis-
mo não seria apenas uma corrente artística nascida na Europa na época da
revolução francesa e que não passou do século XIX. Muito mais que isso,
seria uma visão de mundo ampla, “uma resposta a essa transformação mais
lenta e profunda – de ordem econômica e social – que é o advento do
capitalismo”, e que se desenvolve em todas as partes do mundo até nossos
dias (Löwy e Sayre, pp. 33-36).

A crítica a partir de uma visão de mundo romântica incidiria sobre a
modernidade como totalidade complexa, que envolveria as relações de
produção (centradas no valor de troca e no dinheiro, sob o capitalismo), os
meios de produção e o Estado. Seria uma “autocrítica da modernidade”,
uma reação formulada de dentro dela própria, não do exterior, “caracteri-
zada pela convicção dolorosa e melancólica de que o presente carece de
certos valores humanos essenciais que foram alienados” no passado e que
seria preciso recuperar (Idem, pp. 38-40).

O romantismo seria então um fenômeno vasto, com diversas expres-
sões artísticas e também políticas, o que permitiria constituir uma tipolo-
gia, “indo grosso modo da direita para a esquerda”: romantismo
restitucionista, conservador, fascista, resignado, reformador e revolucioná-
rio ou utópico. Este último visaria a

[...] instaurar um futuro novo, no qual a humanidade encontraria uma parte das qua-

lidades e valores que tinha perdido com a modernidade: comunidade, gratuidade, doa-

ção, harmonia com a natureza, trabalho como arte, encantamento da vida. No entanto,

tal situação implica o questionamento radical do sistema econômico baseado no valor

de troca, lucro e mecanismo cego do mercado: o capitalismo (Idem, p. 325).

Nesse caso, “a lembrança do passado serve como arma para lutar pelo futu-
ro” (Idem, p. 44).

esquerda a utopia do
período Vargas.
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A hipótese proposta em meu livro Em busca do povo brasileiro (cf. Ri-
denti, 2000) é a de que o florescimento cultural e político dos anos de 1960
e início dos de 1970 na sociedade brasileira pode ser caracterizado como
romântico-revolucionário. Valorizava-se acima de tudo a vontade de trans-
formação, a ação para mudar a História e para construir o homem novo,
como propunha Che Guevara, recuperando o jovem Marx. Mas o modelo
para esse homem novo estava, paradoxalmente, no passado, na idealização
de um autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, do “cora-
ção do Brasil”, supostamente não contaminado pela modernidade urbana
capitalista.

Vislumbrava-se uma alternativa de modernização que não implicasse a
submissão ao fetichismo da mercadoria e do dinheiro, gerador da desuma-
nização. A questão da identidade nacional e política do povo brasileiro
estava recolocada, buscava-se ao mesmo tempo recuperar suas raízes e rom-
per com o subdesenvolvimento, o que não deixa de ser um desdobramen-
to à esquerda da chamada era Vargas, propositora do desenvolvimento
nacional com base na intervenção do Estado.

É polêmico caracterizar como romântico-revolucionárias a cultura e a
política de parte significativa das esquerdas nos anos de 1960, já que ro-
mantismo costuma ser associado à reação, não à revolução (cf. Romano,
1981). Mas o conceito não deixa de ser interessante justamente pela sua
ambigüidade – que possivelmente tem paralelo com a do objeto em estu-
do. No contexto social, econômico, político e cultural brasileiro a partir
do final dos anos de 1950, recuperar o passado na contramão da moderni-
dade era indissociável das utopias de construção do futuro, que vislumbra-
vam o horizonte do socialismo. Por isso devem ser relativizadas algumas
análises, como a de Sérgio Paulo Rouanet, para quem o povo das esquer-
das “dos anos 60 tinha muitas vezes uma semelhança inconfortável com o
volk do romantismo alemão [...]: a nação como individualidade única,
representada pelo povo, como singularidade irredutível” (1988, p. D.3).
Ora, a semelhança não geraria desconforto, pois não se tratava da mesma
coisa, embora ambos fossem parecidos em alguns aspectos, ao resgatar as
idéias de povo e nação para posicionar-se na contramão do capitalismo.
Naquele contexto brasileiro, a valorização do povo não significava criar
utopias anticapitalistas passadistas, mas progressistas; implicava o parado-
xo de buscar no passado (as raízes populares nacionais) as bases para cons-
truir o futuro de uma revolução nacional modernizante que, ao final do
processo, poderia romper as fronteiras do capitalismo2.

2.Outro aspecto inte-
ressante do uso dessa
acepção do romantismo
revolucionário é que ele
permite compreender
as afinidades ao longo
do tempo com outras
estruturas de sentimen-
to românticas, por ve-
zes conservadoras. Abre-
se uma pista para com-
preender a trajetória
aparentemente contra-
ditória de artistas como
Glauber Rocha, que
foram integralistas na
mocidade.
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Aqueles que compartilhavam da estrutura de sentimento da brasilidade
revolucionária tinham relação ambígua com a ordem estabelecida no pré-
1964, principalmente com o governo Goulart, que contava com o apoio de
vários artistas e intelectuais. Difundia-se na época o dualismo que apontava
a sobreposição de um Brasil moderno a outro atrasado. A “razão dualista” –
para usar o termo de Francisco de Oliveira (1972) – era disseminada pelos
teóricos do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), pela Comis-
são Econômica para a América Latina (Cepal), organismo das Nações Uni-
das, e pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), cuja teoria das duas etapas
da revolução brasileira era incorporada difusa e diversamente pelos artistas
que compartilhavam daquela estrutura de sentimento. Na versão do PCB
do dualismo, haveria resquícios feudais ou semifeudais no campo, a serem
removidos por uma revolução burguesa, nacional e democrática que uniria
todas as forças interessadas no progresso da nação e na ruptura com o sub-
desenvolvimento (a burguesia, o proletariado, os setores das camadas mé-
dias e também os camponeses), contra as forças interessadas em manter o
subdesenvolvimento brasileiro, a saber, o imperialismo e seus aliados inter-
nos, os latifundiários e os setores das camadas médias próximos dos interes-
ses multinacionais. A revolução socialista viria numa segunda etapa – bem
próxima ou ainda muito distante, dependendo da corrente partidária (cf.
Prado Jr., 1966).

Nesse sentido, a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária
não nasceu do combate à ditadura, mas vinha de antes, forjada no período
democrático entre 1946 e 1964, especialmente no governo Goulart, quan-
do diversos artistas e intelectuais acreditavam estar na crista da onda da
revolução brasileira em curso. A quebra de expectativa com o golpe de
1964 – ainda mais sem resistência – foi avassaladora também nos meios
artísticos e intelectualizados, como atestam o artigo clássico de Roberto
Schwarz, publicado pela primeira vez em 1970 na França, e o depoimento
de Chico Buarque em 1999:

Nos anos 50 havia mesmo um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil

possível, antes mesmo de haver a radicalização de esquerda dos anos 60. O Jusce-

lino, que de esquerda não tinha nada, chamou o Oscar Niemeyer, que por acaso

era comunista, e continua sendo, para construir Brasília. Isso é uma coisa fenome-

nal. [...] Ela foi construída sustentada numa idéia daquele Brasil que era visível

para todos nós, que estávamos fazendo música, teatro etc. Aquele Brasil foi cortado

evidentemente em 64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu poderia
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falar, houve um emburrecimento do país. A perspectiva do país foi dissipada pelo

golpe (Buarque, 1999, p. 4.8)3.

São exemplos expressivos da estrutura de sentimento romântica e revo-
lucionária – para amalgamar num único termo as propostas de Williams,
Löwy e Sayre – desenvolvida no Brasil no início dos anos de 1960: a) a
trilogia clássica do início do Cinema Novo, todos filmes rodados em 1963
e exibidos já depois do golpe – Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos;
Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; e Os fuzis, de Ruy Guerra
–; b) a dramaturgia do Teatro de Arena de São Paulo (de autores como
Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco de Assis e Oduvaldo
Vianna Filho, o Vianinha), e também de autores como Dias Gomes; c) a
canção engajada de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo; d) o agitprop dos Centros
Populares de Cultura (CPCs) da União Nacional dos Estudantes, especial-
mente em teatro, música, cinema e literatura – como os três livros da cole-
ção Violão de rua (Felix, 1962; 1963), com o subtítulo revelador de poemas
para a liberdade, cujo poeta mais destacado foi Ferreira Gullar, ou ainda o
filme Cinco vezes favela, dirigido por jovens cineastas, entre eles Carlos
Diegues, Leon Hirzman e Joaquim Pedro de Andrade.

Depois do golpe de 1964, essa estrutura de sentimento da brasilidade
(romântico-) revolucionária pode ser encontrada nas canções de Edu Lobo,
Geraldo Vandré e outros; nos desdobramentos da dramaturgia do Teatro de
Arena – como a peça Arena conta Zumbi e sua celebração da comunidade
negra revoltosa; e especialmente no romance Quarup, de Antonio Callado
(1967), que exaltava a comunidade indígena e terminava apontando a via
da revolução social4, e que foi chamado por Ferreira Gullar de “ensaio de
deseducação para brasileiro virar gente”. Gullar observa que,

[...] enquanto lia o romance, não podia deixar de pensar nos índios de Gonçalves

Dias, em Iracema de Alencar, em Macunaíma de Mário de Andrade, em Cobra

Norato, mesmo nos Sertões, de Euclides, em Guimarães Rosa. Pensava na abertura

da Belém–Brasília, no Brasil, nesta vasta nebulosa de misto e verdade, de artesana-

to e eletrônica, de selva e cidade, que se elabora, que se indaga, que se vai definindo

(Gullar, 1967)5.

Essas palavras – e o conjunto da resenha em que se insere – resumem bem
a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária.

3.Essas palavras trazem
o eco da referida inter-
pretação de Schwarz,
para quem o país esta-
va “irreconhecivelmen-
te inteligente” no pré-
1964 (cf. Schwarz,
1978).

4.Callado, na época em
que escreveu o livro, es-
tava organicamente vin-
culado à guerrilha co-
mandada por Leonel
Brizola, conforme ad-
mite expressamente em
longa entrevista a mim
concedida sobre o tema
e publicada quase na ín-
tegra em “A guerrilha
de Antonio Callado”
(apud Kushnir, 2002,
pp. 23-53).

5.Os próprios autores
que compartilhavam da
estrutura de sentimen-
to da brasilidade revo-
lucionária que amadu-
recera no pré-1964 co-
meçaram a problemati-
zá-la após o golpe. Tanto
que, no tão almejado
centro do Brasil que se
procurava em Quarup,
o que se encontrou foi
um grande formiguei-
ro (cf. Callado, 1967).
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As obras citadas buscam no passado uma cultura popular autêntica para
construir uma nova nação, ao mesmo tempo moderna e desalienada. Dei-
xam transparecer certa evocação da liberdade no sentido da utopia român-
tica do povo-nação, regenerador e redentor da humanidade (cf. Saliba,
1991, pp. 53-67). Revelam a emoção e a solidariedade dos autores com o
sofrimento do próximo, a denúncia das condições de vida subumanas nas
grandes cidades e, sobretudo, no campo. Enfoca-se especialmente o drama
dos retirantes nordestinos. A questão do latifúndio e da reforma agrária é
recorrente, em geral associada à conclamação ao povo brasileiro para reali-
zar sua revolução, em sintonia com as lutas de povos pobres da América
Latina e do Terceiro Mundo.

Os artistas engajados das classes médias urbanas identificavam-se com
os deserdados da terra, ainda no campo ou migrantes nas cidades, como
principal personificação do caráter do povo brasileiro, a quem seria preciso
ensinar a lutar politicamente. Propunha-se uma arte nacional-popular que
colaborasse com a desalienação das consciências. Recusava-se a ordem so-
cial instituída por latifundiários, imperialistas e – no limite, em alguns
casos – pelo capitalismo. Compartilhava-se certo mal-estar pela suposta
perda da humanidade, acompanhado da nostalgia melancólica de uma co-
munidade mítica já não existente, mas esse sentimento não se dissociava
da empolgação com a busca do que estava perdido, por intermédio da
revolução brasileira. Pode-se mesmo dizer que predominava a empolgação
com o “novo”, com a possibilidade de construir naquele momento o “país
do futuro”, mesmo remetendo a tradições do passado.

Sem dúvida, essa estrutura de sentimento era portadora de uma ideali-
zação do homem do povo, especialmente do campo, pelas classes médias
urbanas. Mas ela se ancorava numa base real: a insurgência dos movimen-
tos de trabalhadores rurais no período. Era o tempo das Ligas Camponesas,
celebradas em obras como João Boa-Morte (cabra marcado para morrer), de
Ferreira Gullar, ou no filme de Eduardo Coutinho, inacabado à época, que
tomou emprestado o subtítulo do poema de Gullar6. Ademais, vivia-se o
impacto de revoluções camponesas no exterior, especialmente em Cuba e
no Vietnã. Também é preciso lembrar que a sociedade brasileira ainda era
predominantemente agrária pelo menos até 1960; estava em andamento
um dos processos de urbanização mais rápidos da história mundial: de
1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de majoritariamente rural para
eminentemente urbana, com todos os problemas sociais e culturais de uma
transformação tão acelerada.

6.Os operários tam-
bém eram tematizados,
como na peça pioneira
de Guarnieri Eles não
usam black-tie, encena-
da pelo Teatro de Are-
na em 1958, mas com
menor intensidade que
os trabalhadores rurais.
Mas era a categoria de
povo que, acima das
classes, tendia a predo-
minar nessa estrutura de
sentimento: os pobres,
seres humanos miserá-
veis, desumanizados, de-
serdados da terra.
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Pode-se ver que a experiência viva da estrutura de sentimento da brasi-
lidade revolucionária tem uma história peculiar ao devir das artes e da
cultura no Brasil, ao mesmo tempo em que está sintonizada com o cenário
cultural e político internacional. Pólos contraditórios conviviam em dife-
rentes intensidades e arrumações internas em diversos movimentos e obras
de artistas específicos: brasilidade e internacionalização; passado e futuro;
raízes culturais e modernidade.

Brasilidade-mundo

É esclarecedora a constatação de Carlos Diegues numa entrevista: “a
minha geração foi a última safra de uma série de redescobridores do Brasil.
O Brasil começa a se conhecer, sobretudo com o romantismo [...] aquele
desejo de uma identidade [...]. Minha geração, do Cinema Novo, do tropi-
calismo, é a última representação desse esforço secular”7. A tradição cultu-
ral de busca da identidade nacional atravessou todo o século XX. Não é à toa
que dois destacados artistas dos anos de 1960 – o cineasta Carlos Diegues e o
compositor Chico Buarque – são filhos respectivamente de dois pensadores
da brasilidade: Manoel Diegues Jr. e Sérgio Buarque de Hollanda. Tam-
pouco é acaso que Chico Buarque tenha feito a letra da canção Bye, bye,
Brasil para o filme homônimo de Carlos Diegues, constatando o esvazia-
mento da estrutura de sentimento em que foram criados e que ajudaram a
forjar – e que continua a pairar como um fantasma sobre suas obras8.

O modernismo nas artes brasileiras desenvolveu-se ao longo do século
passado, indissociável do processo de instauração e consolidação da racio-
nalidade capitalista moderna no Brasil – que autores como Florestan Fer-
nandes (1976) chamariam de “revolução burguesa”. As ondas modernistas
desde 1922 podem ser caracterizadas contraditória e simultaneamente como
românticas e modernas, passadistas e futuristas. Tomar as supostas tradi-
ções da nação e do povo brasileiro (que são “inventadas” e construídas
seletivamente por autores ou movimentos específicos) como base de sus-
tentação da modernidade foi característica dos mais diferentes movimen-
tos estéticos a partir da Semana de Arte Moderna de 1922: verde-amarelismo
e Escola da Anta (1926 e 1929, aproximados na política do integralismo
de Plínio Salgado), seus adversários Pau-Brasil e Antropofagia (1926 e
1928, comandados por Oswald de Andrade), a incorporação do folclore
proposta por Mário de Andrade ou por Villa-Lobos. A crítica da realidade
brasileira, associada à celebração do caráter nacional do homem simples do

7.Entrevista a Zuleika
Bueno.

8.Procurei desenvolver
essa idéia, no tocante a
Chico Buarque, no tex-
to “Visões do paraíso
perdido” (cf. Ridenti,
2000, pp. 225-264).
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povo, viria nos anos de 1930 e 1940, por exemplo na pintura de Portinari
e nos romances regionalistas, até desaguar nas manifestações da década de
1960, herdeiras da brasilidade, agora indissociável da idéia de revolução
social – fosse ela nacional e democrática ou já socialista, contando com o
povo como agente, não mero portador de um projeto político9.

A brasilidade voluntarista consolidada nos anos de 1960 como estrutura de
sentimento não pode ser dissociada do cenário internacional. Até mesmo a
afirmação da nacionalidade no período tem um componente internacional sig-
nificativo. No contexto da Guerra Fria, surgiam esforços dos países “não ali-
nhados” para organizar autonomamente o que então ficou conhecido como
Terceiro Mundo, para além do Primeiro Mundo alinhado aos norte-america-
nos e do Segundo Mundo, na órbita soviética. Todo o globo vivia o clima do
“terceiro-mundismo”, da libertação nacional diante do colonialismo e do
imperialismo, da solidariedade internacional com os povos subdesenvolvi-
dos que se libertavam em Cuba, no Vietnã, na Argélia e em outros países.

Talvez o adepto mais representativo desse terceiro-mundismo na cultu-
ra brasileira tenha sido Glauber Rocha, que o tornaria explícito em seu
conhecido manifesto “Estética da fome”, de 1965 (apud Pierre, 1996, pp.
123-131) – típico do que aqui se chama de estrutura de sentimento da
brasilidade (romântico-) revolucionária. O documento foi influenciado
pelo pensamento de Frantz Fanon, o médico negro das Antilhas que lutou
na Argélia contra o colonialismo francês, autor em 1961 de Os condenados
da terra (1979). Diz Glauber no texto, sem fazer citação explícita, mas
com referência evidente a Fanon: “uma estética da violência antes de ser
primitiva é revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador
compreenda a existência do colonizado: [...] foi preciso um primeiro poli-
cial morto para que o francês percebesse um argelino” (Idem, p. 129). Está
também em clara afinidade com as propostas de outro ícone do terceiro-
mundismo, o argentino que lutou em Cuba e na África, e morreu na Bo-
lívia, Che Guevara – talvez a referência internacional mais significativa do
romantismo revolucionário do período.

Nesse sentido, acertadamente, Daniel Pécaut observou que se deve “evitar
caricaturar o passado” – e também desmistificá-lo, pode-se acrescentar. Para
Pécaut, o suposto “delírio nacional-popular” organizado em torno do Estado

Não foi absolutamente apanágio de uma minoria ávida de transformar seu “saber”

em “poder”; apoiava-se, como frisou Michel Debrun, num sentimento difundido

em muitos setores sociais. O privilégio concedido à “libertação nacional” não ti-

9.Nas palavras de Gu-
llar, referindo-se ao ro-
mance Quarup, “a rea-
lização pessoal deságua
no coletivo. Não se tra-
ta de apagar-se na mas-
sa, mas de entender que
seu destino está ligado a
ela” (1967, p. 256). Nos
termos de Glauber Ro-
cha, em sua “estética da
fome”, o “miserabilismo”
na literatura e nas artes
em geral no Brasil até
os anos de 1960 era “es-
crito como denúncia so-
cial, hoje passou a ser
discutido como proble-
ma político” (apud Pier-
re, 1996, p. 127).
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nha, então, valor algum de álibi visando a evitar a luta de classes; muito simples-

mente, o Brasil vivia a hora do advento do Terceiro Mundo (1990, p. 180).

Outros componentes internacionais constituintes dessa estrutura de sen-
timento foram as sucessivas revoluções socialistas do século XX, notada-
mente a soviética e depois a chinesa, a cubana e outras. Elas teriam reper-
cussão no Brasil, especialmente entre artistas e intelectuais, muitos do quais
foram militantes de esquerda. Ademais, a estrutura de sentimento da bra-
silidade revolucionária não se dissociava de traços do romantismo revolu-
cionário em escala internacional nos anos de 1960: a fusão entre vida pú-
blica e privada, a ânsia de viver o momento, a liberação sexual, a fruição da
vida boêmia, o desejo de renovação, a aposta na ação em detrimento da
teoria, os padrões irregulares de trabalho e a relativa pobreza de jovens
artistas e intelectuais.

Portanto, não seria exagerado dizer que a experiência viva da estrutura
de sentimento da brasilidade revolucionária foi uma variante nacional de
um fenômeno que se espalhou mundo afora. Além das especificidades
locais – no caso brasileiro, as lutas pelas reformas de base no pré-1964 e
contra a ditadura após essa data –, o florescimento cultural e político na
década de 1960 ligava-se a uma série de condições materiais comuns a
diversas sociedades em todo o mundo: aumento quantitativo das classes
médias, acesso crescente ao ensino superior, peso significativo dos jovens
na composição etária da população, num cenário de crescente urbanização
e consolidação de modos de vida cultural típicos das metrópoles, num
tempo de recusa às guerras coloniais e imperialistas, sem contar a incapaci-
dade do poder constituído para representar sociedades que se renovavam e
avançavam também em termos tecnológicos, por exemplo com o acesso
cada vez maior a um modo de vida que incorporava ao cotidiano o uso de
eletrodomésticos, especialmente a televisão. Essas condições materiais por
si sós não explicam as ondas de rebeldia e revolução, nem as estruturas de
sentimento que as acompanharam por toda parte. Mas foi em resposta às
mudanças na organização social na época que se construíram certas estru-
turas de sentimento, como aquela da brasilidade revolucionária.

Atração e afastamento da brasilidade revolucionária

Evidentemente, nem todos os artistas e intelectuais compartilharam da
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária nos anos de 1960.
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Para tomar um exemplo significativo, o músico da bossa nova Roberto
Menescal conta um caso pitoresco que merece ser reproduzido:

Confesso que nós realmente éramos alienados totais. Eu sabia o que acontecia da

avenida Atlântica para o mar; passando da Barata Ribeiro já não sabia mais nada!

[...] Teve um dia nessa época em que eu fui gravar no Campo de Santana [na

gravadora CBS]. [...] ia gravar com a orquestra, eram uns arranjos do Luisinho

Eça, e quando nós chegamos no estúdio não tinha ninguém. [...] Ninguém chega-

va, e o técnico falou: “Vamos passando a guitarra e o baixo”. E passamos, gravamos

a música do Tom e Aloysio de Oliveira chamada “Inútil paisagem”. Depois de um

tempo começamos a falar: “Bom, a orquestra não vem, será que a gente errou o dia?”

[...] Aí deu umas 11hs da manhã e resolvemos ir embora. Pegamos o carro e saí-

mos. Quando fui passando ali em frente à Cinelândia, passaram uns soldados a

cavalo e eu pensei: “O que está havendo, que coisa estranha...”. Quando chegamos

ali perto da UNE, estava um rolo danado. Vimos que havia acontecido alguma

coisa a mais. Era simplesmente o dia da revolução [1º de abril de 1964] e a gente

estava gravando “Inútil paisagem”. A gente até brincou que “Inútil paisagem” era o

“melô” da revolução. Mas isso é para mostrar que a alienação era total! A gente

gostava era de música e pescaria, o resto a gente não sabia (2003, pp. 60-61).

O caso ilustra como um contingente significativo de artistas estava des-
ligado dos acontecimentos políticos. Para ficar no campo da canção popu-
lar depois de 1964, todo o pessoal da Jovem Guarda nada teve a ver com a
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária. Vale notar que o
depoimento de Menescal de um lado incorpora o vocabulário de esquerda
(“a alienação era total”), mas de outro refere-se ao golpe de 1964 como
“revolução”, expressão adotada e difundida pela direita.

Em contraste, vários bossa-novistas viriam a compartilhar de algum
modo da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária, alguns de
modo mais explícito e militante, como os pioneiros Carlos Lyra e Sérgio
Ricardo, e logo em seguida Nara Leão; outros de modo mais distanciado,
como Vinícius de Moraes, autor de poemas engajados no pré-1964 – pu-
blicados no Violão de rua do CPC (cf. Felix, 1962; 1963) –, bem como da
letra do Hino da UNE, em 1962, com música de Carlos Lyra, e ainda de O
morro não tem vez, com Tom Jobim, em 1963, que dizia bem no espírito
da época: “quando derem vez ao morro toda cidade vai cantar”. Vinícius
também compôs, com Edu Lobo, a canção vencedora do I Festival da TV
Excelsior, em 1965. Trata-se de Arrastão, que exalta a comunidade popu-
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lar de pescadores e seu trabalho. Também foi parceiro de Edu Lobo em
canções como Zumbi, que celebra o líder negro revoltoso.

Mais tarde, Vinícius fez a maior parte da letra de Gente humilde, de
Garoto, com a colaboração de Chico Buarque, que a gravou em 1970.
Nessa canção, fica clara a idealização dos habitantes dos arrabaldes por
parte de quem os vê pela janela do trem. Versos como “tem certos dias/ em
que eu penso em minha gente/ e sinto assim/ todo meu peito se apertar”
são típicos da estrutura de sentimento aqui referida, que envolve a identi-
ficação dos artistas com o “homem simples” (cf. Ianni, 1968). Mas essa
canção em particular afasta-se do romantismo revolucionário, está muito
mais para o romantismo resignado a que se referem Löwy e Sayre (1995,
pp. 107-110). A resignação é evidente nos versos finais: “e aí me dá uma
tristeza/ no meu peito/ feito um despeito/ de eu não ter como lutar/ e eu
que não creio/ peço a Deus por minha gente/ é gente humilde/ que vonta-
de de chorar”10.

A força da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária tam-
bém se revela na assimilação, voluntária ou não, por seus críticos. Por exem-
plo, a poesia concreta dos irmãos Campos – que fazia um contraponto ao
nacional-popular, valorizando a forma, e era crítica de qualquer apelo às
supostas raízes autenticamente brasileiras, isto é, às origens pré-capitalistas –
não passou incólume ao apelo à ação política: propôs em 1961 o “salto
participante” em sua poesia, pelo qual se procurava afinação com os movi-
mentos populares insurgentes, porém com uma linguagem também revo-
lucionária (cf. Hollanda, 1981, p. 41).

Outro exemplo, agora no âmbito da canção popular: com a letra de A
resposta – gravada em 1965 no LP de Marcos Valle, O compositor e o cantor –
, Marcos e Paulo Sérgio Valle deram o troco aos que os acusavam de aliena-
dos, ironizando os adeptos da canção engajada, isto é, aqueles que compar-
tilhavam da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária:

Se alguém disser que teu samba não tem mais valor/ porque ele é feito somente de

paz e de amor/ não ligue não que essa gente não sabe o que diz/ não pode entender

quando o samba é feliz/ o samba pode ser feito de céu e de mar/ o samba bom é

aquele que o povo cantar/ de fome basta o que o povo na vida já tem/ por que fazê-

lo cantar isso também?// Mas é que é tempo de ser diferente/ e essa gente não quer

mais saber de amor/ falar de terra na areia do Arpoador/ quem pelo pobre na vida

não faz nem favor/ falar de morro morando de frente pro mar/ não vai fazer nin-

guém melhorar.

10.Entretanto, nesse
mesmo LP, Chico
Buarque gravou sua
canção utópica, Rosa dos
ventos, que nada tinha
de resignação; ao con-
trário, previa uma explo-
são revolucionária:
“Numa festa amazôni-
ca/ numa explosão atlân-
tica/ e a multidão ven-
do em pânico/ e a mul-
tidão vendo atônita/ ain-
da que tarde/ o seu des-
pertar”.
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A letra explicita a resistência dos autores ao engajamento político, bem
como critica uma elite de esquerda que fala em “povo” e “morro”, quando
em seu cotidiano não teria nenhuma relação com isso11. O negócio dos
autores era fazer um samba feliz, “feito de céu e de mar” para “o povo
cantar”, expressando uma vivência na Zona Sul carioca próxima daquela
relatada por Roberto Menescal no trecho citado anteriormente. Contudo,
parece surpreendente – e atesta a força da estrutura de sentimento da bra-
silidade revolucionária – que pouco tempo depois, em 1968, os irmãos
Valle, cujas canções já freqüentavam assiduamente as paradas de sucesso,
não resistissem aos ventos daquele ano emblemático: quase todas as letras
do LP Viola enluarada expressam “preocupação social”, nas palavras de
Marcos Valle (2004, p. 4). A canção que dá título ao LP tornou-se um
clássico da canção engajada, chegando a conclamar à revolução social pela
identidade entre os artistas e o povo:

A mão que toca um violão/ se for preciso faz a guerra/ mata o mundo, fere a terra/

a voz que canta uma canção/ se for preciso canta um hino – louvo a morte/ viola

em noite enluarada/ no sertão é como espada/ esperança de vingança/ O mesmo pé

que dança um samba/ se preciso vai à luta/ capoeira/ quem tem de noite a compa-

nheira/ sabe que paz é passageira/ pra defendê-la se levanta e grita: eu vou/ Mão,

violão, canção, espada/ e viola enluarada/ pelo campo e cidade/ porta-bandeira,

capoeira/ desfilando vão cantando/ Liberdade!

Era “esperança de vingança” daqueles que sabem que “a paz é passagei-
ra” e iam desfilando e cantando em passeatas contra a ditadura, exigindo
liberdade. Se preciso, o artista usaria “a mão que toca o violão” para fazer a
guerra. A sonoridade da canção afasta-se da herança da bossa nova (marca
dos irmãos Valle) e incorpora a tradicional viola do interior, sem contar as
referências na letra ao sertão, à viola, à capoeira e à porta-bandeira – todos
símbolos das raízes da cultura popular brasileira, evocadas pelos composi-
tores responsáveis pela canção engajada de enorme sucesso na época, como
Geraldo Vandré, Theo de Barros, Edu Lobo e outros cuja origem social
assemelhava-se à dos Valle. Nada mais expressivo que essa canção da estru-
tura de sentimento da brasilidade revolucionária. Entretanto, pouco tem-
po depois, acompanhando as exigências do mercado, as composições dos
irmãos Valle voltariam ao seu leito habitual, muitas delas tornando-se su-
cessos em telenovelas da Rede Globo, fato que dá margem a uma breve
observação.

11.Como a já mencio-
nada O morro não tem
vez e também O morro,
de Edu Lobo e Guar-
nieri, gravada por Nara
Leão em 1964: “feio
não é bonito/ o morro
existe mas pede pra se
acabar/.../ ama, o mor-
ro ama/ o amor aflito,
o amor bonito que
pede outra história”.
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Especialmente depois de 1964, com a consolidação da indústria cultu-
ral no Brasil, surgiu um segmento de mercado ávido por produtos culturais
de contestação à ditadura: livros, canções, peças de teatro, revistas, jornais,
filmes etc. De modo que a estrutura de sentimento da brasilidade revolu-
cionária, antimercantil e questionadora da reificação, encontrava contradi-
toriamente grande aceitação no mercado – como atesta por exemplo o su-
cesso da Revista Civilização Brasileira, publicação de esquerda em forma de
livro que chegava a tirar mais de 20 mil exemplares entre 1965 e 1968.
Numa escala muito mais ampla, havia o enorme sucesso de canções engaja-
das, por exemplo nos festivais musicais na televisão (cf. Napolitano, 2001).
Eram sinais de mudanças na organização social brasileira sob a ditadura,
que viriam a alterar a estrutura de sentimento constituída no pré-1964 e
anunciar o seu declínio e superação, como será exposto mais adiante.

Para retomar o exemplo dos irmãos Valle, eles já diziam na canção cita-
da de 1965 que “o samba bom é aquele que o povo cantar”. Predispunham-
se assim a estar em sintonia com os sinais do mercado, sensíveis ao que o
povo queria ouvir e cantar. Ora, no auge do período dos festivais televisivos
de música popular brasileira, de 1965 a 1968, que davam índices de au-
diência impressionantes, o “povo” cantava as canções engajadas, que ven-
diam muito. Daí não ser tão surpreendente, como poderia parecer à pri-
meira vista, que Marcos Valle tenha gravado o disco politicamente
engajado Viola enluarada, nem que depois ele acompanhasse o que povo
cantava nas telenovelas da Globo. Seguia a direção do público (ou do mer-
cado?), mesmo que não o fizesse de caso pensado.

Divergências e rivalidades numa estrutura de sentimento

O fato de vários artistas do período terem compartilhado da estrutura
de sentimento da brasilidade revolucionária não significa que havia total
identidade entre eles, que por vezes eram mesmo rivais, nem que suas obras
deixassem de ser diferenciadas, ainda que de algum modo expressassem
essa estrutura de sentimento no sentido de “articulação de uma resposta a
mudanças determinadas na organização social” (Cevasco, 2001, p. 153).

Nesse aspecto, talvez valha a pena incorporar ensinamentos de Pierre
Bourdieu (1996; 2001), desde que a estrutura de sentimento da brasilida-
de revolucionária não seja reduzida a uma espécie de doença infantil dos
campos artísticos e intelectuais ainda em processo de formação12. Eles po-
dem servir como instrumento para afinar a análise das especificidades dos

12.O recurso à obra de
Bourdieu pode ser útil,
mas não é indispensá-
vel, nem necessaria-
mente suficiente. Por
exemplo, o próprio Wi-
lliams dá conta com
muita propriedade do
grupo de Bloomsbury
sem usar a noção de
campo (cf. Williams,
1982).
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diferentes campos artísticos, incluindo artistas que compartilham de certa
estrutura de sentimento. Um exemplo: vistos hoje, fica claro pertencerem a
uma mesma estrutura de sentimento filmes como O grande momento, diri-
gido por Roberto Santos em 1957, Assalto ao trem pagador, de Roberto
Faria, em 1962, O pagador de promessas, filme de Anselmo Duarte baseado
na peça homônima de Dias Gomes, premiado em Cannes em 1963, e ain-
da outros, como A hora e a vez de Augusto Matraga, dirigido em 1965 por
Roberto Santos, com base no conto de Guimarães Rosa. Todos eles valori-
zam a brasilidade arraigada no homem simples do povo (no campo ou habi-
tante da periferia das grandes cidades), denunciam as desigualdades sociais,
buscam desvendar “a realidade do Brasil”13, entre outras características que
lhes dá pertencimento à mesma estrutura de sentimento dos filmes do Cine-
ma Novo, criados por cineastas tão unidos mas ao mesmo tempo tão dife-
rentes entre si como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim
Pedro de Andrade, Cacá Diegues, Leon Hirszman, Ruy Guerra, Zelito
Viana, Walter Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, David Neves,
Paulo César Saraceni, Eduardo Coutinho e Arnaldo Jabor. Entretanto,
aqueles filmes não eram reconhecidos pelo grupo cinema-novista, que os
acusava de seguir a estética holywoodiana, de ser herdeiros da Vera Cruz,
de apego à narrativa clássica, enfim, de ser representantes do velho cinema
que se queria combater (cf. Bernardet e Galvão, 1983, p. 156). Também os
cineastas radicados em São Paulo – como João Batista de Andrade, Renato
Tapajós, Francisco Ramalho, Maurice Capovilla e Luiz Sérgio Person –,
embora plenamente identificados com as propostas cinema-novistas, não
eram reconhecidos por eles. Nas palavras de Renato Tapajós:

[...] embora a gente estivesse aqui em São Paulo sob o total impacto do Cinema

Novo – e todo mundo via o Cinema Novo como a redenção do cinema brasileiro –

, na verdade São Paulo nunca esteve envolvido no Cinema Novo, quer dizer, de-

pois comentava-se que o Cinema Novo era composto por aqueles que o Glauber

achava que faziam parte do Cinema Novo. E como ele nunca achou que os paulis-

tas fizessem parte do Cinema Novo, a gente corria um pouco à margem disso daí,

embora fizesse todas as discussões e tentasse acompanhar todas as propostas” (en-

trevista ao autor, Caxambu, 21 de outubro de 1997).

As divergências não são perceptíveis só pelo recurso à noção de estrutu-
ra de sentimento, afinal ela era na essência, guardadas as distinções e pecu-
liaridades de cada obra e autor, a mesma para todos esses cineastas. Talvez

13.Nelson Pereira dos
Santos afirma: “Quanto
ao conteúdo, meus fil-
mes não diferem muito,
[...] é o reconhecimen-
to da realidade do Bra-
sil” (Salem, 1987, p.
274). E ainda: “Amo o
povo e não renuncio a
essa paixão” (Idem, p.
326). Esse apego à “rea-
lidade brasileira” e a “pai-
xão pelo povo” foram
marcantes da estrutura
de sentimento da brasi-
lidade revolucionária.
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as divergências possam ser mais bem compreendidas ao se adentrar pela
lógica da constituição do campo do cinema brasileiro, no qual o grupo do
Cinema Novo buscava ganhar poder e prestígio, desbancando outros agru-
pamentos e evitando rivais.

Outro exemplo: o pessoal do Teatro Oficina teve, desde o início dos
anos de 1960, uma sólida ligação com o Teatro de Arena, particularmente
com Augusto Boal. Todos compartilhavam da mesma estrutura de senti-
mento, no caso do Oficina com uma influência forte também da drama-
turgia e da filosofia existencialista de Sartre – que na época esteve no Brasil
e, entre outras coisas, ajudou a difundir a simpatia pela revolução cubana,
que incendiava o imaginário do pessoal do Oficina, como conta Renato
Borghi em sua peça autobiográfica exibida em São Paulo em 2004, intitu-
lada Borghi em revista. No livro Oficina: do teatro ao te-ato, Armando Sérgio
da Silva observa que, em 1964, a encenação da peça do revolucionário rus-
so Máximo Gorki, “Pequenos burgueses, bem como o golpe de Estado no
país, foram um marco decisivo na história do Teatro Oficina. A partir de
então a balança que oscilava entre o existencial e o social começou a pender
para esse último” (1981, p. 132). Mas seria em 1967, com a encenação da
peça de Oswald de Andrade, O rei da vela, que o Oficina viria a distinguir-
se claramente da tradição do Teatro de Arena e provocar impacto artístico e
político nacionalmente no campo teatral, propondo uma “revolução ideo-
lógica e formal” que os aproximaria do nascente tropicalismo – o que reme-
te a um último exemplo.

Parece que o tropicalismo musical também é constituinte – talvez o der-
radeiro – dessa estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária, ao
mesmo tempo que anuncia seu esgotamento e sua superação, quem sabe
antevendo uma nova estrutura de sentimento14. Mas ele tinha suas peculia-
ridades, tais como, de um lado, o acento na sintonia internacional e, de
outro, a valorização e a recuperação de tradições populares do “Brasil pro-
fundo”, esquecidas pela então dominante canção engajada, acusada de ba-
ratear as linguagens e de adular os desvalidos, nos termos do livro de memó-
rias de Caetano Veloso15. Isso levaria os tropicalistas – cuja denominação
fazia referência à utopia de uma civilização livre nos trópicos – a brigar em
família com a brasilidade nacional-popular no campo da MPB. Essas pecu-
liaridades e lutas de indivíduos e grupos que compartem ou não uma mes-
ma estrutura de sentimento podem ser compreendidas lançando mão da
idéia de campo para Bourdieu, como espaço de concorrência entre agentes
em busca de legitimidade, prestígio e poder – ou seja, de capital social.

14.Tratei do tema num
capítulo sobre Caetano
Veloso (Ridenti, 2000,
pp. 265-315), embora
não tivesse recorrido en-
tão ao conceito de es-
trutura de sentimento,
nem ao de campo.

15.Caetano propõe a
“sensibilidade popular”,
diferenciada do “popu-
lismo, substituidor da
aventura estética pela
adulação dos desvalidos
e barateador das lingua-
gens” (Veloso, 1997, p.
504).
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Os tropicalistas baianos vinham de fora do eixo dominante cultural-
mente, por exemplo, nunca privaram da intimidade do círculo de expoen-
tes da bossa nova, como Tom Jobim e Vinícius de Moraes16. Sob a luz da
formulação de “campo”, é possível interpretar de modo inesperado um
verso de Miserere nobis, parceria de Gilberto Gil e Capinam em 1968. Eles
advertiam na canção que “já não somos como na chegada/ calados e ma-
gros, esperando o jantar” – como no tempo em que chegaram a São Paulo
e fizeram o espetáculo engajado e de notoriedade secundária, intitulado
Arena canta Bahia, sob direção de Augusto Boal, em 1965. Dois anos
depois, eles já não se contentavam em ocupar posição subalterna no cam-
po da música popular. Não mais esperariam as sobras na porta: os tropica-
listas arrombaram-na para avançar sobre o banquete na sala de jantar. Mas
isso vinha junto com o mesmo espírito socializante da estrutura de senti-
mento da brasilidade revolucionária, por exemplo, nos versos da mesma
canção a evocar que “um dia seja/ para todos e sempre a mesma cerveja/
tomara que um dia de um dia não/ para todos e sempre metade do pão”.

Declínio e esgotamento de uma estrutura de sentimento

Tenho usado uma interpretação de Perry Anderson (1986) sobre mo-
dernismo e modernidade para compreender o florescimento cultural e po-
lítico nos anos de 1960 (cf. Ridenti, 1993; 2000). A estrutura de sentimen-
to da brasilidade revolucionária construiu-se com base em coordenadas
históricas que podem ser observadas nas sociedades que ingressam em defini-
tivo na modernidade urbana capitalista: a “intersecção de uma ordem domi-
nante semi-aristocrática, uma economia capitalista semi-industrializada e
um movimento operário semi-insurgente”. Vale dizer, historicamente, o
modernismo caracteriza-se: 1) pela resistência ao academicismo nas artes, in-
timamente ligado a aspectos pré-capitalistas na cultura e na política, nas quais
as classes aristocráticas e latifundiárias dariam o tom; 2) pelas invenções in-
dustriais de impacto na vida cotidiana, geradoras de esperanças libertárias no
avanço tecnológico; e 3) pela “proximidade imaginativa da revolução social”,
fosse ela mais “genuína e radicalmente capitalista” ou socialista (Anderson,
1986, pp. 18-19). Essas coordenadas teriam desaparecido na Europa depois
da Segunda Guerra Mundial, segundo o autor, mas ainda estariam presentes
no Terceiro Mundo, que entretanto também tenderia a superá-las.

Parece que as coordenadas históricas do modernismo propostas por
Anderson estavam presentes na sociedade brasileira do final dos anos de

16.Tom Jobim e Viní-
cius de Moraes eram ín-
timos e parceiros do jo-
vem Chico Buarque,
atacado pelos tropicalis-
tas a ponto de respon-
der com o artigo “Nem
toda loucura é genial,
nem toda lucidez é ve-
lha” (Buarque, 1968).
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1950 até 1968: era significativa a luta contra o poder remanescente das
oligarquias rurais e suas manifestações políticas e culturais, havia um oti-
mismo modernizador com o salto na industrialização a partir do governo
Kubitschek, sem contar o imaginário da revolução brasileira – fosse ela
democrático-burguesa (de libertação nacional) ou socialista –, impulsio-
nado pelos movimentos sociais de então.

O quadro mudaria após o fechamento político com a promulgação do
Ato Institucional nº 5 (AI-5), de 13 de dezembro de 1968, seguido da
derrota das esquerdas brasileiras, esmagadas pela ditadura – que, paralela-
mente à repressão, realizava o “milagre econômico” que consolidaria a mo-
dernização conservadora –, sem contar os rumos pouco favoráveis para os
revolucionários dos eventos políticos internacionais na dédada de 1970,
especialmente em sua segunda metade. Com isso, desapareciam na socie-
dade brasileira as coordenadas históricas apontadas por Anderson: afasta-
va-se a proximidade imaginativa da revolução, enquanto a sociedade se
modernizava e urbanizava, permitindo constatar que a industrialização e
as novas tecnologias não levaram à libertação mas, ao contrário, conviviam
bem com uma ditadura. Assim, dissolviam-se as bases históricas que de-
ram vida ao florescimento cultural e político animado pela estrutura de
sentimento da brasilidade revolucionária.

A ditadura, entretanto, tinha ambigüidades: com a mão direita punia
duramente os opositores que julgava mais ameaçadores – até mesmo artis-
tas e intelectuais –, e com a outra atribuía um lugar dentro da ordem não
só aos que docilmente se dispunham a colaborar, mas também a intelec-
tuais e artistas de oposição. Concomitante à censura e à repressão política,
ficaria evidente na década de 1970 a existência de um projeto modernizador
em comunicação e cultura, atuando diretamente por meio do Estado ou
incentivando o desenvolvimento capitalista privado. A partir do governo
Geisel (1975-1979), com a abertura política, especialmente por intermé-
dio do Ministério da Educação e Cultura, que tinha à frente Ney Braga, o
regime buscaria incorporar à ordem artistas de oposição.

Nesse período, instituições governamentais de incentivo à cultura ga-
nharam vulto, caso da Embrafilme, do Serviço Nacional de Teatro, da
Funarte, do Instituto Nacional do Livro e do Conselho Federal de Cultu-
ra. A criação do Ministério das Comunicações, da Embratel e outros in-
vestimentos governamentais em telecomunicações buscavam a integração
e segurança do território brasileiro, estimulando a criação de grandes redes
de televisão nacionais, em especial a Globo, que nasceu, floresceu e se



99junho   2005

Marcelo Ridenti

tornou uma potência na área à sombra da ditadura, que ajudava a legiti-
mar em sua programação, especialmente nos telejornais. A Globo empre-
gava também artistas que compartilhavam da estrutura de sentimento da
brasilidade revolucionária, como Vianinha e Dias Gomes17.

Intelectuais como Sérgio Paulo Rouanet e Renato Ortiz já salientaram
que a indústria cultural brasileira dos anos de 1980, a Rede Globo à frente,
seria uma herança caricatural mas reveladora das propostas nacionais e
populares da década de 1960. Rouanet admite que o “nacional-popular do
passado era crítico e mobilizador, o da indústria cultural é conformista e
apolítico”, mas seria um “espelho deformante” daquele, do qual tirou

[...] a idéia de autenticidade que a mídia interpreta como defesa do mercado brasi-

leiro contra os enlatados americanos e a preocupação com a identidade cultural,

que a televisão procura resgatar, reservando um espaço para programações regio-

nais, intercaladas entre programas de âmbito nacional. É dele, enfim, que vem seu

traço mais típico, o antielitismo, concebido como repúdio à cultura “erudita” [...]

(Rouanet, 1988, p. D.3).

Assim, haveria “afinidades estruturais importantes entre a autolegitimação
nacionalista e populista da indústria cultural brasileira [atual] e as antigas
bandeiras nacionalistas e populares” (Idem, p. D.3).

Já Renato Ortiz, em A moderna tradição brasileira (1988), ressalta a
reabsorção despolitizante pelos meios de comunicação de massa de uma cul-
tura nacional e popular que se pretendia revolucionária em sua origem. Se-
gundo ele – lançando mão da distinção entre ideologia e utopia nos termos
de Karl Mannheim (1950) –, a utopia nacional-popular das décadas de
1940, 1950 e 1960 transformou-se na ideologia da indústria cultural brasi-
leira dos anos de 1970 e 1980, isto é, uma visão de mundo crítica foi trans-
formada numa justificativa da ordem. Para usar um vocabulário inspirado
em Raymond Williams, pode-se falar no declínio da estrutura de sentimento
da brasilidade revolucionária, que deixa de ser revolucionária, mas conserva
aspectos de defesa da brasilidade que marcarão a indústria cultural brasileira.

Sergio Miceli (1994) chegou a levantar a hipótese de que o sucesso de
bens culturais brasileiros em âmbito nacional e também no mercado interna-
cional – como no caso das telenovelas da Rede Globo – seria indissociável do

[...] recrutamento de toda uma geração de técnicos, escritores e artistas compro-

metidos com a ética e a estética de esquerda e, por essa razão, habilitados artesanal

17.Até o final da vida,
apesar de ter-se torna-
do um ícone da ideo-
logia nacional-popular
de mercado da Globo
com suas telenovelas,
Dias Gomes identifica-
va-se com a brasilida-
de revolucionária, tan-
to que deu a suas me-
mórias o título Apenas
um subversivo (1998).
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e ideologicamente à fabricação de bens culturais condizentes com as expectativas

axiológicas e com os padrões estéticos de gosto dos públicos consumidores nos

países metropolitanos (Miceli, 1994, p. 60).

Com apoio estatal, durante a ditadura, foi criada uma indústria cultu-
ral merecedora desse nome, não apenas televisiva, mas também editorial –
que publicava livros e especialmente jornais, revistas, fascículos e outros
produtos –, fonográfica, de agências de publicidade e assim por diante.
Freqüentemente, empregavam-se artistas e intelectuais nas agências de
publicidade, cujo crescimento vertiginoso acompanhou a modernização
conservadora promovida pelo Estado, que se tornou ainda um anunciante
fundamental para os meios de comunicação de massa (cf. Arruda, 1985).

Os herdeiros do Cinema Novo constituem exemplo significativo do
rearranjo pragmático dos artistas de esquerda com a ordem estabelecida na
década de 1970. Como bem aponta José Mário Ortiz Ramos, referindo-se
ao início do Cinema Novo, “o conceito de alienação se entrecruzava com o
nacionalismo, costurando o tecido que sustentava, e de alguma forma uni-
ficava, a diversidade da produção cultural da época” (1983, p. 75). O
Cinema Novo em seus primórdios buscava um “enigmático homem brasi-
leiro”, em sua “ânsia de apreender a realidade brasileira” (Idem, p. 13).
Pode-se dizer que essas palavras de Ramos expressam bem a estrutura de
sentimento da brasilidade (romântico-) revolucionária, que dava resposta
a certas transformações na organização social até 1964. Mas essa organiza-
ção mudaria muito sob a ditadura, especialmente depois de 1968, e por-
tanto a estrutura de sentimento correspondente não poderia passar incólu-
me. Nesse sentido, Ramos observa com perspicácia a permanência para os
herdeiros do Cinema Novo – e, pode-se acrescentar, para os herdeiros em
geral da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária – da ques-
tão nacional, da identidade do cinema, da cultura e do homem brasileiro,
mas mostra como essa questão vai ganhando novos contornos ao longo do
tempo: “A preocupação com o ‘homem brasileiro’ é uma constante no
Cinema Novo, mas o importante é acompanhar as transformações que
sofre conforme as injunções políticas” (Idem, p. 78).

Essas injunções políticas tendiam a afastar a proximidade imaginativa da
revolução social. Após as derrotas de 1964 e de 1968, a busca romântica da
identidade nacional do homem brasileiro permaneceria, porém mudavam
as características desse romantismo, que foi deixando de ser revolucionário
para encontrar um lugar na nova ordem. Nos primeiros anos da ditadura, os
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herdeiros do Cinema Novo posicionaram-se claramente na oposição, mas
isso em parte mudou com a abertura política do presidente Geisel e a reor-
ganização da Embrafilme, com a qual vários cineastas passaram a colaborar,
especialmente na gestão do cineasta Roberto Farias, entre 1974 e 1979 (cf.
Soler Jorge, 2002; Ramos, 1983). A posição do governo continuava ambí-
gua: filmes financiados pela Embrafilme por vezes eram censurados, dife-
rentes órgãos do Estado incentivavam e puniam uma dada produção.

Essa ambigüidade – em parte responsável pela longevidade da ditadura –
marcaria todas as esferas artísticas e também intelectuais, como a própria uni-
versidade: o governo reprimia professores e estudantes considerados subversi-
vos, mas o projeto de desenvolvimento exigia investimentos significativos em
ciência e tecnologia, portanto, também na universidade. Ora, os debates e a
crítica próprios da atividade acadêmica acabaram por gerar questionamentos
crescentes à ditadura, que não deixava de oferecer uma alternativa de acomo-
dação institucional a setores acadêmicos de oposição, como a criação de um
sólido sistema nacional de pós-graduação e de apoio à pesquisa que perdura
até hoje. A atuação educacional do regime implicou também a massificação do
ensino público de primeiro e segundo graus, ainda que qualitativamente de-
gradados, o incentivo ao ensino médio e superior privado e assim por diante.
Buscava atender à sua maneira, dentro da nova ordem, às reivindicações de
modernização que haviam levado os estudantes às ruas na década de 1960.

A sociedade brasileira foi ganhando nova feição, artistas e intelectuais
que compartilharam da estrutura de sentimento da brasilidade revolucio-
nária aos poucos iam-se adaptando à ordem sob a ditadura. Chegaram a
constituir um segmento de produção e consumo de mercadorias culturais
consideradas críticas ao regime, que censurava seletivamente alguns desses
produtos. O mercado oferecia ótimas oportunidades a profissionais quali-
ficados – até mesmo aos artistas de esquerda, representantes da cultura
viva do período anterior, que se esgotara em 1968. Eles não tinham muita
dificuldade para encontrar bons empregos em redes de rádio e televisão,
produtoras de teatro e cinema, empresas de jornalismo, agências de publi-
cidade, universidades, fossem órgãos públicos ou privados – ainda que
houvesse “listas negras” elaboradas pelo Serviço Nacional de Informações.

Herança de uma estrutura de sentimento

A partir de 1985, a redemocratização da sociedade brasileira levaria uma
parcela significativa de artistas e intelectuais de oposição a comprometer-se
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com a Nova República. Eram as “aves de arribação”, a deixar a esfera de uma
oposição mais consistente à ordem estabelecida, nos termos de um artigo da
época de Francisco de Oliveira (1985). Já restava pouco da velha estrutura de
sentimento da brasilidade revolucionária, que entretanto – adaptada à nova
organização social a que procurava responder – encontraria uma sobrevida
em alguns setores, como os que viriam a constituir o Partido dos Trabalhado-
res (PT), que desde o início contou com a simpatia de vários artistas e intelec-
tuais. Tanto que Mário Pedrosa, Antonio Candido e Lélia Abramo encabe-
çam as assinaturas do Manifesto de Lançamento do PT, em 10 de fevereiro
de 1980, em ato público realizado no Colégio Sion, em São Paulo. Contudo,
sintomaticamente, esses três sempre tiveram uma convivência problemática
e contraditória com a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária,
a que entretanto não eram alheios. Politicamente, Mário e Lélia tinham for-
mação trotskista e Candido integrava o Partido Socialista, todos adversários
do trabalhismo, bem como do nacionalismo dos comunistas18.

Em 1980, as condições eram outras: a sociedade havia se modernizado
e urbanizado, o nacionalismo terceiro-mundista era coisa do passado, o
culto ao povo cedia lugar no imaginário do PT à constituição da classe
trabalhadora, assim como se esgotava a noção de partido de vanguarda
informada pelo marxismo-leninismo. Não havia como a estrutura de sen-
timento da brasilidade revolucionária expressa nas obras artísticas dos anos
de 1960 permanecer. Contudo, os movimentos sociais insurgentes, o novo
sindicalismo, as Comunidades Eclesiais de Base da Igreja informadas pela
Teologia da Libertação, a luta contra a ditadura nos seus estertores, o surto
da imprensa alternativa, o fim do AI-5 e da censura, a Anistia, a vitória da
revolução na Nicarágua em 1979 e outros fatores criavam em setores artís-
ticos e intelectuais – identificados ou não com os primórdios do PT – a
sensação de continuidade em relação à antiga estrutura de sentimento.
Tanto que, por exemplo, no final da década de 1970, a editora Civilização
Brasileira tentou reeditar o sucesso da Revista Civilização Brasileira ao lan-
çar Encontros com a Civilização Brasileira (que chegou a ter mais números
que a antiga, mas seu impacto não foi nem sombra do da outra), a também
tradicional editora Brasiliense viveria tempos de glória após o sucesso da
Coleção Primeiros Passos, que atualizava a proposta de livros paradidáticos
de bolso dos Cadernos do povo brasileiro, editados no início dos anos de
1960 pela Civilização Brasileira19, e até a pequena editora Kairós, dirigida
por trotskistas, lançou a prestigiosa Arte em Revista, que republicou parte
significativa dos debates político-estéticos da década de 1960.

18. Não obstante, como
no caso de Pedrosa, o im-
pacto da estrutura de sen-
timento da brasilidade
revolucionária no con-
texto da ditadura é per-
ceptível em seu pensa-
mento no período. Veja-
se, por exemplo, o elo-
gio do crítico – adepto
da arte abstrata e impul-
sionador do concretis-
mo nas artes plásticas
brasileiras – ao engaja-
mento da exposição
Opinião 65, inspirada
no show Opinião, um
“teatro popular tão pró-
ximo, por sua própria
natureza, ao clima social,
à atmosfera política da
época”. Para ele, a can-
ção Carcará, de João do
Vale, seria um “verda-
deiro hino da revolução
camponesa nordestina
[...] como a Caramagno-
le foi da plebe urbana e
dos sans-culottes na Re-
volução Francesa, du-
rante o Terror”. Carca-
rá e o filme Deus e o di-
abo na terra do sol, de
Glauber Rocha, teriam
dado “para o Brasil o
signo de uma espécie de
criatividade coletiva”
(apud Arantes, 1995,
pp. 204-205).

19.A Brasiliense tam-
bém editou na época a
coleção O nacional e o
popular na cultura bra-
sileira, planejada por
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No decorrer dos anos de 1980, as lutas sindicais no Brasil, a campanha
pelas diretas-já, o fim da ditadura no início de 1985, a convocação da As-
sembléia Nacional Constituinte, a legalização dos partidos comunistas, o
crescimento do PT e outros fatores ainda mobilizaram certo imaginário da
revolta e da revolução, mesmo que já distinto daquele dos anos de 1960:
destacavam-se correntes de esquerda que buscavam contato com a realida-
de imediata das vidas cotidianas e com as lutas dos movimentos sociais por
direitos de cidadania, contra a visão doutrinária fechada de certas vertentes
do marxismo20. Por outro lado, o cenário internacional desfavorável, com o
avanço do neoliberalismo, o domínio conservador simbolizado na dupla
Reagan-Thatcher e no pontificado de João Paulo II, a crise da revolução
nicaragüense, a glasnost e a Perestroika na União Soviética, que culminari-
am com o fim do socialismo no Leste Europeu, e internamente a derrota
dos candidatos de esquerda Brizola e Lula, nas eleições de 1989, parecem
ter selado a sorte da velha estrutura de sentimento.

De sapos revolucionários a príncipes pós-modernos

Esse processo evidentemente é longo e intrincado, não seria possível
dar conta dele satisfatoriamente em poucas linhas. Por isso, aqui se propõe
apenas um comentário sobre um filme recente que não foi propriamente
um sucesso de público nem de crítica, mas que expressa bem o desloca-
mento e o estranhamento em nossos dias do artista/intelectual formado na
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária – e assim serve de
pretexto para tratar do envelhecimento dessa estrutura. Trata-se de O prín-
cipe, lançado em 2002, escrito e dirigido por Ugo Giorgetti – um cineasta
nascido em 1942, diretor-roteirista de cinema publicitário desde 1966,
também documentarista, que só se destacaria nos longas a partir de mea-
dos dos anos de 1980. O personagem central de O príncipe é Gustavo, um
intelectual que deixou São Paulo no início dos anos de 1980 e só volta ao
Brasil vinte anos depois, quando reencontra os amigos e a cidade muito
modificados, sentindo-se absolutamente deslocado.

Aqui é preciso dar um desconto à verossimilhança, afinal, em primeiro
lugar, o homem que retorna não havia vivido em outro planeta, mas em
Paris, ainda que trabalhando sem regularidade e recorrendo constantemen-
te à ajuda da seguridade social, pelo seu ideal de estar à margem do sistema.
Em segundo lugar, o personagem central seria mais plausível se pertencesse
à geração do diretor, universitária nos anos de 1960, plenamente identifi-

Adauto Novaes (1983),
que não deixava de ser
um balanço crítico da
estrutura de sentimen-
to da brasilidade revo-
lucionária.

20.Trato de aspectos
desse problema em Ri-
denti (1998), sobre o
impacto no Brasil do li-
vro de Marshall Berman
(1986).



Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960, pp. 81-110

Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1104

cada com a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária – mas
Gustavo é mais jovem, formado na década de 1970, deveria estar mais afi-
nado com os ecos dos novos movimentos sociais que surgiram na época em
São Paulo (cf. Sader, 1988). Há uma breve menção a eles, durante uma fala
que remete ao tempo da “Vila Euclides” – estádio de futebol onde se reali-
zavam manifestações dos metalúrgicos do ABC do fim dos anos de 1970 ao
início dos de 1980 –, ao passo que abundam as referências à década de
1960, por exemplo uma tomada na rua Maria Antônia, passando em frente
à antiga Faculdade de Filosofia.

Após vinte anos de exílio voluntário, ao retornar de táxi do aeroporto à
casa materna na Vila Madalena – que na sua juventude era um bairro paca-
to e simples, onde viviam jovens estudantes e intelectuais, muitos dos quais
freqüentavam o campus vizinho da Universidade de São Paulo –, Gustavo
mal reconhece o bairro, agitado, cheio de bares, movimento de pessoas e
automóveis, sujeito à criminalidade e à banalidade da violência cotidiana da
metrópole. Os antigos amigos de esquerda em geral estão bem situados den-
tro da ordem, com a qual convivem com graus variados de (des)conforto.
Um deles tornou-se jornalista de prestígio – o “velho” do jornal que teria um
profissional para agradar a cada segmento do mercado. Ele, paraplégico em
razão de um acidente, vive bêbado e a tudo ironiza. Numa cena marcante,
recita versos da Divina comédia no célebre trecho em que o poeta está às
portas do inferno. A cena tem lugar de madrugada, em meio a uma infini-
dade de mendigos nas proximidades da outrora fulgurante Galeria Metró-
pole, atrás da decadente Biblioteca Municipal, diante da estátua de Dante
na praça Dom José Gaspar, onde ficava o Paribar, também evocado explici-
tamente numa tomada (detalhe: todas essas referências remetem à São Pau-
lo florescente dos anos de 1950/1960, tempo da juventude do autor do
filme, e não do personagem da Vila Madalena na década de 1970).

Outro amigo prosperou com marketing gerencial e cultural; sabendo
do bom domínio de Gustavo da obra de Maquiavel, propõe ao velho com-
panheiro empresariar seu futuro sucesso: palestras e um livro adaptando a
obra O príncipe para auto-ajuda de interessados em triunfar rapidamente
nos negócios21. Daí o título do filme, que se refere também à autodesignação
de Gustavo como “o príncipe da Náusea”, em referência ao romance de
Sartre – que, de novo o deslocamento temporal, empolgou muito mais a
geração do diretor do filme que a de seu personagem. A bela ex-namorada
tornou-se executiva bem-sucedida de uma grande empresa que investe em
eventos artísticos e culturais, mas se confessa infeliz. Outros personagens

21.É significativa a lon-
ga fala, quase um mo-
nólogo, desse persona-
gem cínico e arrivista,
numa cena de cerca de
cinco minutos que se
passa numa academia de
ginástica da moda, em
que se recorre a outros
símbolos dos novos-ri-
cos, como telefone ce-
lular, terno e carro im-
portado. Eis alguns tre-
chos: “finalmente, cul-
tura e erudição estão
dando dinheiro. A mo-
dernidade inclui a cul-
tura e os culturati. A
modernidade necessita
de charme. E quem é
que pode fornecer essa
matéria-prima tão rara?
Nós! Finalmente nós
estamos na moda. Há fe-
nômenos acontecendo,
mega-livrarias sendo
inauguradas, feiras de
livros, o diabo. Não sei
se alguém lê, mas com-
pram, e isso é o que in-
teressa para nós. [...] Os
intelectuais cansaram de
ser pobres. Eles acaba-
ram aprendendo com os
publicitários que ideia-
zinhas valem dinheiro.
E, apesar de tudo, há
muito dinheiro circulan-
do por aí. Todos os nos-
sos amigos estão coloca-
dos. [...] e todos estão nas
colunas sociais. A gente
acaba fazendo parte da
grande fraternidade ar-
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aparecem brevemente, como a moça que fotografa mortos na violência da
madrugada, um psicanalista da moda que será homenageado no desfile de
uma escola de samba e um maestro que vira pop star (papel de Júlio
Medaglia, que ironicamente interpreta um maestro engolfado no sistema).

Só dois personagens parecem manter a dignidade. O primeiro é um
amigo de Gustavo que ajuda os pobres, trabalhando de graça no albergue
do Bom Retiro; leva uma vida modesta e recebe Gustavo para conversar
numa pequena fábrica abandonada que herdou do pai. Esse personagem –
mais que o niilista Gustavo – é o que melhor encarna o que restou da brasi-
lidade revolucionária. Ele diz, numa cena: “existe um Brasil secreto, subter-
râneo, escuro, enorme, é difícil chegar perto. E ao mesmo tempo ele está
praticamente por toda parte”. O segundo é o sobrinho do protagonista, um
professor de História que está em tratamento mental numa clínica após
surtos sucessivos que não poupavam sequer suas aulas no colégio particular
em que lecionava. Constatando a falta de expressão da História do Brasil,
ele ensinava aos alunos uma História grandiosa que inventava, por exemplo
atribuindo aos militares brasileiros a libertação de Berlim no fim da Segun-
da Guerra Mundial. Ao final do filme, o professor não suportou a doença
que chamara de “desabamento central da alma”, constatou que “a luz desta
cidade está se apagando” e jogou-se do alto do viaduto sobre a avenida
Sumaré, enquanto o protagonista sai para o exterior, fugindo novamente
(das ruínas) de São Paulo e do Brasil.

O filme permite um paralelo com o livro de Jacoby (1990) sobre o
declínio do intelectual atuante na vida pública da sociedade norte-america-
na ainda nos anos de 1950. Jacoby aponta o desaparecimento do espaço
urbano barato e agradável que podia nutrir uma intelligentsia boêmia e
modelar uma geração de intelectuais, com a eliminação das moradias, res-
taurantes, cafés e livrarias modestos, somada à comercialização acelerada da
cultura e à restrição da vida intelectual aos limites dos campi universitários,
situados nos subúrbios. Nesse ambiente, “a literatura e a crítica se tornam
carreiras, não vocações”, com autores independentes dando lugar à profis-
sionalização da vida cultural. A institucionalização de intelectuais e artistas
neutralizaria a liberdade de que em teoria dispõem, de modo que um even-
tual sonho com a revolução conviveria com o investimento na profissão, no
qual prevaleceria a realidade cotidiana da burocratização e do emprego.

Como expressa bem a trajetória dos personagens do filme de Giorgetti,
há tempos entrou em declínio o padrão de intelectual ou artista de esquer-
da dos anos de 1960, engajado, em busca da ligação com o “povo” – hoje

tístico-empresarial – e ga-
nha dinheiro, porra!”.
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considerado talvez como epifenômeno do “populismo”, manipulador dos
anseios populares, expressão de uma minoria em busca de transformar seu
saber em poder, ou, na melhor das hipóteses, como protótipo do intelec-
tual quixotesco. Aos poucos, foi-se estabelecendo o modelo do artista e do
scholar contemporâneos, profissionais amadurecidos, desvinculados de com-
promissos ideológicos e sociais, livres das utopias voluntaristas dos anos de
1960, que só teriam sido revolucionárias na aparência. Ou de artistas e
intelectuais que mantêm uma fachada de engajamento e ligação com o pas-
sado para legitimar sua acomodação com a ordem no presente.

Não seria o caso de aprofundar aqui a análise do filme, que interessa
por ilustrar o estranhamento de alguém formado na estrutura de senti-
mento da brasilidade revolucionária em relação à realidade de hoje, em
que a hegemonia burguesa é tão difusa e consolidada que se torna difícil
pensar numa alternativa a ela. Não há dúvida de que hoje predomina o
“senso de realidade experimentada”22 que supõe a reprodução eterna da
sociabilidade capitalista.

A antiga estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária por cer-
to tem herdeiros, mas há muito deixou de ser predominante, em vários
casos transformou-se numa ideologia legitimadora da indústria cultural
brasileira. Pode-se arriscar a hipótese – seria melhor dizer intuição, pois ela
é difícil de comprovar, uma vez que ainda não há o devido distanciamento
no tempo – de que o lugar principal é agora ocupado pela estrutura de
sentimento da individualidade pós-moderna, esboçada naqueles mesmos
anos de 1960, caracterizada pela valorização exacerbada do “eu”, pela cren-
ça no fim das visões de mundo totalizantes, dado o caráter completamente
fragmentado e ilógico da realidade, pela sobreposição eclética de estilos e
referências artísticas e culturais de todos os tempos, pela valorização dos
meios de comunicação de massa e do mercado, pela inviabilidade de qual-
quer utopia.

O profissional competente e competitivo no mercado, concentrado na
carreira e no próprio bem-estar, veio substituir o antigo modelo de artista/
intelectual indignado, dilacerado pelas contradições da sociedade capita-
lista periférica e subdesenvolvida, que compartilhava da estrutura de senti-
mento da brasilidade revolucionária. Contudo, a utopia revolucionária não
desaparece nem mesmo na produção cultural reificada da sociedade de
nossos dias (cf. Jameson, 1994). Mas isso já seria tema para outro artigo.

22.Ao tratar do concei-
to de hegemonia, basea-
do em Gramsci, Ray-
mond Williams obser-
va que ele envolve “um
conjunto de práticas e
expectativas, sobre a to-
talidade da vida: nossos
sentidos e distribuição
de energia, nossa percep-
ção de nós mesmos e
nosso mundo. É um sis-
tema vivido de signifi-
cados e valores – cons-
titutivo e constituidor –
que, ao serem experi-
mentados como práti-
cas, parecem confirmar-
se reciprocamente.
Constitui assim um sen-
so da realidade para a
maioria das pessoas na
sociedade, um senso de
realidade absoluta, por-
que experimentada, e
além da qual é muito
difícil para a maioria dos
membros da sociedade
movimentar-se, na maio-
ria das áreas de sua vida”
(Williams, 1979, p. 113).
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Resumo

Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960

O artigo trata da trajetória de intelectuais brasileiros considerados de esquerda, espe-

cialmente os artistas, a partir dos anos de 1960. Desenvolve-se a hipótese da existência

de uma “estrutura de sentimento” da brasilidade revolucionária, forte até 1968, em

resposta a mudanças na organização social, e de como ela tendeu a desestruturar-se

quando a sociedade seguiu em outra direção. As obras dos artistas que compartilha-

vam dessa estrutura de sentimento eram diferenciadas e não havia total identidade

entre eles, às vezes rivais entre si. O processo de modernização conservadora da socie-

dade viria a institucionalizar profissionalmente o meio artístico e intelectual, afastan-

do-o do compromisso com as causas críticas da ordem. Esgotaram-se as coordenadas

históricas em que frutificou certa estrutura de sentimento que, não raro, converteu-se

em ideologia legitimadora da indústria cultural brasileira.

Palavras-chave: Cultura e política; Intelectualidade brasileira; Rebeldia e revolução;

Estrutura de sentimento; Romantismo revolucionário.

Abstract

Artists and intellectuals in post-1960 Brazil

This article is about the progress of Brazilian left wing intellectuals, especially the

artists, after the 1960’s. In it, we develop the hypothesis of the existence of a structure

of feelings of revolutionary Brazilianism, strong until 1968, as an answer to changes in
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social organization, and how it tended to become de-structured when the whole of

society went in another direction. The works by the artists who shared this structure

of feelings shared something familiar but there was no total identity among them; at

times, they were rivals. The process of conservative modernization of society would

professionally institutionalize the artistic and intellectual milieu, keeping it apart from

the commitment with critical causes of order. The historical constraints in which

certain structures of feelings bore fruit dried up, and, many times, those feelings were

transformed into an ideology that legitimized the Brazilian cultural industry.

Keywords: Culture and politics; Brazilian intellectuals; Rebellion and revolution; Struc-

ture of feelings; Revolutionary romanticism.
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