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Introdução

Entre 1998 e 2001, ou seja, já no âmbito dos processos de redemocratização 
do país e da ampliação de ações pela garantia de direitos de crianças e ado-
lescentes, pudemos testemunhar, no estado de São Paulo, uma intensificação 
das lutas travadas por adolescentes no interior das unidades de internação, 
na então Febem-SP (hoje, Fundação Casa): as fugas e as rebeliões atingiram 
padrões extensivos e intensivos surpreendentes. Uma delas, em outubro de 
1999, destruiu completamente o Complexo Imigrantes – um conjunto de 
diferentes unidades de internação – e fez o governador do estado (então 
Mario Covas) assumir diretamente a gestão da Fundação, por pelo menos 
cem dias. Neste período, diferentes modalidades de expressão de sofrimento 
tornaram-se visíveis e se fizeram matéria-prima do enfrentamento à violência 
institucionalizada, principalmente na forma das rebeliões e de uma estratégia 
singular de subjetivação: o hiper-realismo (cf. Vicentin, 2005). 

Num período posterior (2002-2010), as expressões do sofrimento ali 
protagonizadas serão hegemonicamente marcadas pelo efeito-patologização 
e pelo acionamento do campo da saúde mental na gestão dos corpos dos 
jovens (cf. Vicentin, 2006; Vicentin e Rosa, 2009; Rosa e Vicentin, 2010; 
Scisleski, 2008). 
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Neste texto, vamos caracterizar inicialmente estes dois momentos por 
meio de acontecimentos que envolvem adolescentes autores de ato infracio-
nal no cumprimento de medida de internação, acontecimentos que nos falam 
do sofrimento e de sua potência analisadora 1. Em seguida, trabalharemos 
conceitualmente estas experiências – o sofrimento na sua dimensão socio-
política – e sugeriremos algumas direções para a adoção de uma perspectiva 
ético-política em relação à “violência juvenil”. 

O caso Maguila

Em 25 de dezembro de 1998, na Unidade Educacional-17, localizada no 
Complexo Tatuapé da Febem-SP, eclodiu uma rebelião, seguida de incêndio, 
na qual morreu um adolescente, numa rara circunstância. 

Os internos da mesma unidade, em depoimento à polícia, assim des-
creveram o ocorrido: 

No momento em que o fogo se alastrava, vi quando Maguila riscou o rosto com 

um caco de vidro e disse para os demais: “Vamos ficar e morrer todos”... 

Diante do alastramento do fogo, os adolescentes começaram a fugir pelas portas 

e pelo teto, mas Maguila, totalmente fora de controle, começou a autolesionar o 

rosto com estilhaços de lâmpada, dizendo durante todo o tempo: “Vamos morrer 

todo mundo junto”, e que já em cima do telhado presenciou quando Maguila 

jogou um colchão sobre o fogo e ajoelhou, caindo de bruços e ali ficando até sua 

morte. O mesmo adolescente declara ainda que Maguila talvez conseguisse sair, 

caso quisesse, porém não pode dar a certeza, diante da dificuldade em sair devido 

ao tumulto e às agressões feitas pelos monitores.

O laudo do Instituto de Criminalística confirmou, pelo exame do cadáver, 
a morte de Maguila por carbonização, tendo em vista a estranha situação 
de imobilização do cadáver. 

Notava-se, também, ao virar o corpo da vítima, a existência de uma extensa área do 

dorso que não apresentava queimaduras extensas, sugerindo que as chamas atingiram 

a vítima na posição de imobilização. Estranhamente, a situação de imobilização 

da vítima não se assemelhava à clássica posição defensiva ou de “pugilista”, o que 

fez recomendar um exame mais acurado dos sinais vitais, sendo que a descrição 

minuciosa dos ferimentos acima mencionados, de outros porventura existentes e a 

1. Analisadora no sentido da 

análise institucional: como 

acontecimento condensador de 

forças sociopolíticas até então 

dispersas, facultando, em conse-

quência, a reconstituição analítica 

de determinadas situações, a 

desconstrução de determinadas 

naturalizações e a convocação da 

potência de produção de realida-

des alternativas e/ou alterativas 

(cf. Lourau, 2004; Barros, Leitão 

e Rodrigues, 1992).
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palavra final no tocante à morte caberão, por competência legal, ao legista do IML, 

em laudo a ser expedido em separado. 

A “estranha” situação da morte de Maguila revestiu-se, para os jovens 
da Febem, de muitos sentidos – loucura, encarnação do demo, luta –, mas 
nos interessa destacar na ação-Maguila o valor de ato de que se reveste: 
corpo-resistência, corpo-testemunho, corpo dado como prova: “Vamos 
morrer aqui para ter a prova que os pirril [os monitores] bateram em nós”. 

Corpo-testemunho, marcado pelas inscrições institucionais: rosto reta-
lhado com os vidros das janelas quebradas. Corpo incendiado, não mais 
como resultado da luta, na posição de pugilista e de sua defesa, mas corpo 
dado às chamas: o jovem narra que Maguila joga um colchão sobre o fogo 
e ajoelha, caindo de bruços e ali permanecendo até a morte. 

O Ministério Público (MP) abriu processo de apuração de irregularidade 
por vários motivos: os adolescentes com lesões corporais não foram subme-
tidos a exame de corpo delito e nem arrolados no boletim de ocorrência; 
não se providenciou efetivo isolamento do local e a fala de um dos mem-
bros da equipe de peritos do Instituto de Medicina Legal sugeria produção 
antecipada de provas. 

Indagado pelo promotor se já havia efetuado outros trabalhos na Febem, 
um dos peritos mostrou um disquete que retirou do bolso, dizendo que ali 
já estavam as apurações, que os resultados eram sempre os mesmos, ou seja, o 
fogo, sem dúvida alguma, fora provocado pelos adolescentes. 

O laudo do Instituto de Criminalística, no entanto, concluiu pela 
intencionalidade do incêndio, provocado por querosene ou removedor 
(encontrado no depósito da unidade). E a ação articulada de grupos de 
defesa dos Direitos Humanos, do Ministério Público e da Justiça resultou 
em responsabilização penal e punição de funcionários e fez frente à hege-
mônica versão institucional, policial e social. Versão pela qual os jovens são 
vidas matáveis. 

O caso Tiago

Em agosto de 2004, após tumulto, a Unidade Educacional-37 sofreu in-
tervenção do chamado “Choquinho” – grupo de apoio da divisão de seguran-
ça –, quando os adolescentes foram agredidos, trancados por um dia sem col-
chão ou qualquer coberta, apenas de cueca. No dia seguinte todos receberam 
colchão e lençol, exceto Tiago, que havia se recusado a ficar sentado na “cama 
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de alvenaria”, olhando para a parede, por estar com dores, permanecendo em 
pé. Os demais jovens protestaram para que ele recebesse o colchão, momento 
em que alguns funcionários o agrediram. Contam os adolescentes no proces-
so aberto pelo Ministério Público que Tiago gritava para pararem, “pois não 
aguentava mais sofrer e que iria se matar”; “que não aguentava mais ser humi-
lhado”; “que não aguentava o frio”. Diz o funcionário: “Quero ver se você é 
tudo isso mesmo”, jogando o lençol para ele e rindo. Os jovens próximos ao 
quarto escutaram mais tarde barulho de Tiago agonizando e chamaram por 
socorro, que não veio. Ouviram na madrugada barulho de ambulância e do 
corpo sendo retirado. Denúncia anônima de um funcionário ao MP comuni-
ca que o suicídio ocorreu porque o jovem passara mais de vinte dias na tranca.

O caso Maguila revela o efeito mortífero da violência de Estado, mas 
também as tentativas – “vitais” – dos jovens de resistirem e produzirem-se 
subjetivamente nesse contexto2. 

De fato, a intensificação das rebeliões emerge em meio à tanatopolítica 
instaurada na Febem-SP naquele período e visível nas figuras da superlotação 
das unidades, da transferência “provisória” dos jovens para equipamentos 
do sistema penal de adultos e da produção do seguro e da isqueiragem. A 
“isqueiragem” (queimar alguém na “moral dos internos”) e o seu resultado, 
o jovem no “seguro” (ameaçado de morte pelos outros internos), são a 
utilização pelos próprios funcionários do código de honra dos adolescentes 
contra eles próprios ou do código de honra “corporativo” dos funcionários, 
provocando perseguições aos internos, principalmente quando da transfe-
rência de rebelados. 

Tal intensificação das rebeliões encarna múltiplos sentidos para os jovens: 
reação “legítima” à violação de direitos por parte dos agentes institucionais; 
estratégia de sobrevivência; estratégia de comunicação; insurgência corporal 
quando os constrangimentos são insuportáveis; contrapartida de adrenalina e 
desabafo ante o isolamento e a solidão; “atitude” de resistência; um “choque 
liberal” (em contraposição ao Batalhão de Choque da PM); movimento 
disruptivo, irradiador, capaz, na “rebelião que virá”, de destruir a Febem. 
Eles não se iludem: percebem que a rebelião compõe a própria lógica ins-
titucional e formulam um paradoxo: “Estamos condenados à rebelião”. 

As rebeliões configuram-se assim como desobediências devidas3 – devidas 
porque eles estão condenados a reagir –, mas também como desobediências 
da vida, quando a vida mesma se põe em rebelião, em desobediência diante 
do que a constrange. Elas expressam a resistência contra a sujeição materia-
lizada nas relações tensas entre jovem, instituição e sociedade, e afirmam-se 

2. Violência de Estado visível 

na passagem da ideologia da 

segurança nacional e de seu 

aparato de tortura à ideologia de 

segurança urbana com o controle, 

encarceramento e até extermínio 

das camadas mais pauperizadas 

do país, vistas como perigosas 

(cf. Batista, 2002). 

3. Trabalho aqui com um con-

trassentido para a ideia de “obe-

diência devida”, argumento que 

sustentou na Argentina a anistia 

para os integrantes das forças 

armadas que participaram de tor-

turas e extermínios, “por estarem 

cumprindo ordens” (Lei da Deso-

bediência Devida, 1986).
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como ponto-fronteira, ponte-limite de uma indiscernibilidade entre a norma 
e a vida (cf. Agamben, 1998). 

Estas situações que envolvem dor, humilhação, sofrimento poderiam 
desaparecer, como costuma acontecer, no segredo do disquete do legista, nos 
conluios dos agentes institucionais e em infindáveis processos de apuração 
que só confirmam a periculosidade dos adolescentes, mas ganharam outro 
destino na medida em que os jovens com seus corpos em rebelião (junto aos 
corpos dos adultos militantes) forjaram uma luta, produzindo outra história, 
alterando o regime de verdade. No caso da rebelião Maguila, o sofrimento 
torna-se ato político numa espécie de rebelião de si. Sofrimento-resistência 
em que se passa do lugar de vítima ao de testemunha. Com Maguila e com 
as estratégias comunicativas/coletivas de que se revestiam as rebeliões, algo 
do esforço de testemunhar se presentificava no corpo. Criavam-se assim 
outras fronteiras de espaço-tempo em que a memória das lutas dos jovens 
podiam se inscrever de maneiras diferentes. 

Mas, principalmente a partir de 2002, o controle rigoroso das rebe-
liões será um imperativo na gestão da Febem-SP. Os suicídios persistirão 
e a crescente patologização dos adolescentes fará da experiência de so-
frimento e dos corpos em luta atos cada vez mais isolados, individuais e 
sem potência. Os jovens que não “compreendem, não se beneficiam ou 
resistem subjetivamente ao plano socioeducativo” deverão ser inseridos em 
tratamento (conforme fala de gestor da Febem, quando da inauguração 
de unidade distinta para os que apresentam problemas emocionais) (cf. 
Vicentin, 2006). A gestão das turbulências institucionais acionará cada vez 
mais a função psi (cf. Foucault, 2001) e os corpos em rebelião começarão a 
ser governados desde outro recorte: o dos tratáveis e dos intratáveis. Serão 
tempos de medicalização crescente: do uso de psicotrópicos como forma 
de silenciamento dos jovens; de retomada do discurso da periculosidade e 
do reiterado encaminhamento de adolescentes para avaliações e interna-
ções psiquiátricas, em geral, compulsórias, por mandado judicial. Tempo 
de construção de simulacros de manicômios judiciários: a abertura da 
Unidade Experimental de Saúde no estado de São Paulo, em dezembro de 
2006, em um convênio entre as Secretarias da Saúde, Justiça e Adminis-
tração Penitenciária, oferecerá tratamento para adolescentes autores de ato 
infracional portadores de diagnóstico de transtorno de personalidade e/ou 
de periculosidade, em regime de contenção, alargando, assim, o tempo de 
internação dos jovens (que poderá ser, inclusive, indefinido), por meio do 
acionamento da interdição civil (cf. Vicentin e Rosa, 2009). 
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Nessa história de passagem das rebeliões e seu hiper-realismo à patolo-
gização das rebeldias e do sofrimento, algo da potência coletiva se perderá, 
assim como sua potência testemunhal (cf. Endo, 2008). 

Vejamos agora um pouco mais detalhadamente o que estamos chamando 
de sofrimento-resistência e de modo de subjetivação hiper-realista: uma es-
pécie de “efeito Maguila” como experiência existencial desses jovens quando 
colocados numa espécie de zona intermediária entre a vida e a morte. 

Sofrimento-resistência e o hiper-realismo: um modo singular de subjetivação

Na vigência da indistinção entre exceção e regra, entre lícito e ilícito4 
(cf. Agamben, 1998), habitando a fronteira entre a insubmissão e a captura 
institucional – condenados à rebelião, como eles dizem –, estes corpos em 
rebelião encarnam um poder de inventar-se a si mesmos numa linha de fuga 
da captura social. Forjam um modo peculiar de existência: uma espécie de 
experiência existencial direta, concreta, dramática e corpórea da realidade.

Este modo, que chamamos hiper-realista, melhor se deixa ver no mote 
que estes jovens repetem: “Não nascemos para semente”. Mote, a primeira 
vista, vizinho de uma dimensão mortífera (como quem diz que o presente 
do futuro é a morte), mas que revela uma capacidade de levar a vida a uma 
radicalidade. O que parece estar em jogo no “não nascer para semente” não é 
um empreendimento niilista ou mortífero, mas uma paradoxal combinação 
de vida e morte, de utopia e limite, de projeto e finitude, uma forma vital 
de recomposição do sentido da existência.

Estamos muito perto da resistência-sobrevivência – tal como a nomeou 
Flavia Schilling (1991, p. 73), com base nos escritos de sobreviventes dos 
campos de concentração na Segunda Guerra. Ou seja, trata-se de uma 
situação-limite ou extrema, quando a necessidade de estabelecer um novo 
sistema de valores, de atitudes e de forma de vida é vital, e dessa capacidade 
resultará o êxito em salvaguardar a própria vida e a de outros. Nesse caso, 
cabe perguntar, tal como o fez Primo Levi, referindo-se ao sobrevivente no 
campo, se essa vida humana já não estaria excessivamente esvaziada para 
que sequer pudesse sofrer. De fato, o sofrimento já é um empreendimento 
de subjetivação, diferentemente da dor, como nos aponta Birman (2003). 

Lançados na impossibilidade, estes jovens acentuam a provisoriedade e a 
vida. “Constroem territórios subjetivos a partir das próprias linhas de escape 
a que são impelidos, ou dos territórios de miséria a que foram relegados, ou 
da incandescência explosiva em que são capazes de transformar seus fiapos de 

4. O estado de exceção é um 

conceito de tradição jurídica 

alemã que se refere à suspensão 

temporária do império da lei, 

semelhante ao estado de sítio 

e aos poderes de emergência 

nas tradições francesa e inglesa. 

Segundo G. Agamben (1998), o 

campo como paradigma político 

da modernidade realiza a exceção 

de uma maneira permanente, 

produzindo-se uma zona de 

indistinção entre exceção e 

regra, lícito e ilícito, inclusão e 

exclusão, quando se pode matar 

impunemente.
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vida em momentos de desespero coletivo” (Pelbart, 2003, p. 32). Operam, 
assim, uma reversão da tanatopolítica, ao construírem modos de resistência 
e de subjetivação ancorados na potência da vida. São “sujeitos impossíveis, 
insuportáveis”, na acepção que lhe dá López-Petit (2000): sujeito insupor-
tável para o poder, na medida em que põe no centro de seu movimento o 
querer viver5. Cabe esclarecer: não a vida como projeto – aquilo a que esses 
jovens são sistematicamente demandados, seus “projetos de vida” –, mas a 
vida como potência. 

O hiper-realismo é então um modo de subjetivar-se em meio à opressão, 
ao estigma e à violência, quando os adolescentes dobram-se às lógicas tana-
topolíticas. Mas ao dobrarem-se, encarnam um movimento de desterrito-
rialização, um devir minoritário, escapando “tanto aos saberes constituídos 
quanto aos poderes dominantes” (Deleuze, 1992, p. 217). Configuram, 
assim, um modo de subjetivação singular. Uma espécie de subjetividade 
nômade ou dissidente, como Perlongher (1986) já chamara os modos con-
traculturais de subjetivação que abririam pontos de fuga para a implosão de 
certos paradigmas normativos de personalidade social.

Esta vida hiper-realista, este vetor de existencialização, apoia-se em duas 
operações: a) uma operação na realidade, quando insistem que são “porta-
vozes da realidade”, que estão “mostrando a real”; b) uma performatização 
de si, espécie de “projeção de si mesmo na mais audaciosa das vidas”, como 
nos sugeriu Jean Genet (1988) em seu trabalho A criança criminosa.

Ao encarnar uma performance do real da morte, ao “projetar-se na mais 
audaciosa das vidas”, ao não renunciar aos riscos da vida, os jovens não 
constroem uma estratégia contra seu aniquilamento? Não recolocam a luta 
contra a redução da idade penal como uma luta política por excelência, uma 
vez que com a redução trata-se de ampliar o limiar dos que estarão expostos 
à morte? Não nos relembram um outro sentido da dominação, que Foucault 
toma de Hobbes: “a soberania nunca se forma por cima, por uma decisão 
do mais forte. [...] Ela se forma sempre por baixo, pela vontade daqueles 
que têm medo” (Foucault, 1999, pp. 110-111)? Nesta perspectiva, não é 
a derrota que fundamenta uma sociedade de dominação, mas o medo, a 
renúncia aos riscos da vida.

Do sofrimento na sua dimensão ético-política

O sofrimento foi aqui apresentado a partir da perspectiva do corpo e dos 
aportes de Foucault. Este autor já propunha, ao pensar o poder disciplinar 

5. López-Petit (2000) formula a 

ideia de sujeito impossível a par-

tir de alguns movimentos sociais 

contemporâneos – por exemplo, 

os de “ocupação” – que cons-

troem uma política “subversiva” 

singular que se contrapõe à de 

sujeitos sujeitados às políticas de 

identidade e de normalização. 

Fazem segundo o autor uma “po-

lítica noturna”: a) que não crê em 

identidades, nem em horizontes, 

nem em referências, o que implica 

obrigatoriamente abandonar tan-

to o ponto de vista do indivíduo 

como o da sociedade; b) que não 

defende a vida como projeto, pois 

o projeto é uma das maneiras de 

ficar sujeito à máquina do con-

senso, a uma mobilização “ób-

via” pela vida; c) o gesto radical 

que constitui o movimento tem 

a primazia em relação ao movi-

mento e se põe à disposição de 

qualquer um. 
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como um dispositivo que assegura a sujeição constante das forças do corpo 
– os corpos “dóceis” –, que “o controle da sociedade sobre os indivíduos não 
se opera simplesmente pela consciência ou pela ideologia, mas começa no 
corpo, com o corpo. O corpo é uma realidade biopolítica” (1988, p. 80). 
Aprendemos com Foucault (e de seu diálogo com Nietzsche) a situar o corpo 
como “superfície de inscrição dos acontecimentos” e a interrogá-lo como 
lócus estratégico “de articulação com a história” (Idem, p. 20).

Pode parecer curioso tomarmos Foucault como interlocutor para pen-
sar a dor e o sofrimento, quando muitas vezes se considera que nos seus 
trabalhos há exatamente uma expulsão da dor. Comentando esta questão, 
Adorno (2000) entende que Foucault atribui um tratamento peculiar a ela, 
considerando-a mais associada às formas de opressão e sujeição do que às 
formas do sofrimento físico, psíquico ou moral tout court. Tratar-se-ia de 
um “sofrimento anônimo e de uma dor sem sujeito”. Ou, dizendo de outro 
modo: que, em Foucault, caminha-se na direção de uma não essencialização 
da dor e do sofrimento para pensá-los como formas de subjetividade. “Em 
Foucault, tudo indica que dor e sofrimento remetem a relações determina-
das, em uma dada cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade 
e formas de subjetividade” (Idem, p. 29).

Vejamos um momento em que Foucault (1977) aborda uma mutação 
histórica nas formas de sofrer. Ao tratar da redistribuição da economia do 
castigo no princípio do século XIX, ele sinaliza que teria havido uma mutação 
na arte de fazer sofrer. O fim dos suplícios e de suas mil mortes e a passagem 
às formas prisão/interdição/deportação como modalidade de punir falam 
de uma economia de “suspensão de direitos” e de sofrimentos “mais sutis e 
mais velados” contra a “produção de sensações insuportáveis” e da dor. Na 
gestão dos corpos juvenis nas unidades de internação podemos dizer que 
encontramos as duas produções de sofrimento, na medida em que temos 
aí um híbrido de poder disciplinar e repressivo. 

De fato, no Brasil, trata-se mais especificamente de um cruzamento ex-
tremo entre mecanismos de soberania (sociedade autoritária) e de biopoder6: 
fazer viver (os cidadãos) e fazer morrer (os inimigos), um em nome do outro.

Também cabe destacar a concepção de punição ainda presente em nosso 
país: a da vingança, do corpo e da dor como instrumento de punição, con-
figurando um universo de vingança privada e imediata que estaria ancorada 
na nossa tradição escravocrata (cf. Caldeira, 2000).

No contexto de uma sociedade punitiva (cf. Wacquant, 2001, 2008) e 
de produção de medo social (cf. Kolker, 2005), em que os direitos humanos 

6. Foucault, ao cunhar o termo 

biopoder, buscava discriminá-lo 

do regime que o havia precedi-

do, denominado de soberania. 

O regime de soberania consistia 

em fazer morrer e deixar viver, 

constituindo-se num mecanismo 

de subtração ou extorsão, seja da 

riqueza, do trabalho, do corpo, do 

sangue, culminando com o privi-

légio de suprimir a própria vida. 

Já no contexto biopolítico, não 

cabe ao poder fazer morrer, mas, 

sobretudo, fazer viver, intensificar 

e otimizar a vida, isto é, cuidar da 

população, da espécie, dos pro-

cessos biológicos, otimizar a vida. 

O poder investe a vida, não mais 

a morte – daí o desinvestimento 

da morte, que passa a ser anôni-

ma, insignificante. Mas Foucault 

compreendeu que a transforma-

ção da vida em elemento político 

trouxe modificações no caráter 

da violência estatal, como é 

o caso da exigência contínua e 

crescente da morte em massa. É 

nesse contexto que se opera uma 

transformação decisiva no caráter 

do próprio racismo, que passa a 

ser instrumento de justificação e 

implementação da ação mortífe-

ra dos Estados como vemos nos 

regimes totalitários, mas também 

nos Guantánamos da democracia 

ocidental (cf. Pelbart, 2003).
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não se aplicam a “bandidos” (cf. Caldeira, 2000), uma indiferença extremada 
ante a situação de sofrimento vivida tanto por adultos como por adolescentes 
privados de liberdade tem sido uma constante.

Se não se trata tão exatamente das mil mortes num corpo, como é o 
suplício, mas do corpo institucional Febem, que produz mil mortes, as mil 
rebeliões que pretendem acabar com a Febem e o hiper-realismo não falam 
de um agenciamento coletivo de enunciação (cf. Guattari, 1987)? De um 
sofrimento coletivo, tornado resistência? 

“No nacimos pa’ semilla” também é expressão insistente de jovens co-
lombianos envolvidos no confronto com a guerra e a morte (cf. Salazar Jr., 
1998b). Alonso Salazar Jr. (1998a), analisando o saldo altíssimo de mortes 
entre setores da juventude colombiana envolvida de alguma forma com o 
conflito violento, como efeito seja da autolimpeza social estimulada pela 
polícia, seja do narcotráfico que os usa como “bucha de canhão” na disputa 
do mercado, chama a atenção para as mortes resultantes principalmente dos 
conflitos e das guerras entre eles próprios (há dois bairros em Cali cuja divisa 
é chamada de “Franja de Gaza” e onde há uma guerra permanente entre 
as gangues/bandas). Salazar Jr. sinaliza que os jovens dos setores populares 
parecem participar do confronto como uma forma de autoimolação e pensa 
que já não estamos essencialmente diante de uma violência de classe, nem 
sequer de retaliação social, mas de uma violência “sem substância, na qual 
os jovens destroem seu próprio entorno, sua própria geração e os referenciais 
de uma identidade perdida” (Idem, p. 111).

O mesmo autor alerta para o que aconteceu com outras formas de ex-
pressão juvenil na Colômbia, que eram “sementes de uma contracultura que 
não germinou diante da capacidade de sedução e submetimento do poder 
das armas e do dinheiro” (Idem, p. 121). Elas terminaram eliminadas ou 
incorporadas às estruturas militares do narcotráfico, converteram-se em 
agrupamentos estruturados ao redor do exercício da violência, com rígidas 
hierarquias e defesa militar de seu território, ou, pelo menos, foram assimila-
das à sua órbita cultural e replicaram suas crenças, linguagem e iconografia, 
profundamente conservadoras.

Já Rossana Reguillo, também pesquisadora de culturas juvenis, analisa 
um outro agenciamento no caso do México: os jovens de setores médios e 
altos – universitários, yuppies, com pleno emprego –, herdeiros do desen-
canto político, do descrédito das grandes bandeiras, muitos deles cúmplices 
involuntários de relatos paralisantes, e que adotaram a denominação de 
geração X (“categoria” que serviu para definir o niilismo, o consumismo, a 
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depressão profunda e a renúncia ao futuro dos jovens de setores acomodados 
da América do Norte), tiveram radicalmente alteradas suas visões e ações 
a partir da rebelião zapatista, na medida em que, de um lado, se sentiram 
convocados e, de outro, experimentaram uma solidariedade que não exigia 
maiores militâncias além da que permite sua paixão. Além disso, contribuiu 
também o fato de terem entrado em contato com o componente indígena 
do país, não como um elemento folclorizado do passado, mas como presente 
lacerante e vivo e ao mesmo tempo esperançoso (cf. Reguillo, 1998).

São exemplos que nos ajudam a perceber que as “emergências” da 
expressividade juvenil configuram uma máquina letal ou uma rebelião a 
depender dos agenciamentos sociais com que se conectam. Individualismo, 
narcisismo, niilismo, delinquência não são traços de personalidade, são os 
aspectos mais chamativos de “uma mediatização social que incide sobre o 
imaginário relativo aos jovens” (Tornero, 1998, p. 273), principalmente 
neste contexto de hegemonia do mundo das mercadorias e do consumo, 
de perda das identidades coletivas e do espaço público, de fragmentação 
dos capitais simbólicos (cf. Oliveira, 2001; Rocha, 2000; Robledo, 1999). 

Assim, as circunstâncias agudas da violência que incidem sobre os jovens 
nos fazem problematizar a utilização de noções como as de cultura da morte 
(cf. Salazar Jr., 1998a) ou cultura de urgência (cf. Pedrazzini e Sánchez, 
1992) para qualificar uma situação em “que dá quase na mesma viver ou 
morrer”. Ao fazer da violência a marca que evidencia o juvenil, fixam-se 
os jovens nos territórios da exclusão e da desordem, que são, no entanto, 
definidos a partir da norma adulta que faz tal visibilização. Desse modo, 
interessa-nos mais pensar os efeitos produtivos da violência, seus efeitos de 
produção de subjetividade, do que os fatos violentos relacionados com os 
jovens (cf. Serrano, 2005). 

A presença de um estilo corporal que absorve e ressignifica os efeitos 
tangíveis da violência cotidiana tem sido observada por vários estudiosos, 
constituindo uma espécie de pele social (cf. Turner apud Ferrándiz, 2005). É 
o caso das feridas e das cicatrizes como marcadores de estilo e prestígio entre 
crianças em situação de rua em Caracas (cf. Marquez, 1999). E das práticas 
ritualísticas entre jovens venezuelanos em que estes encarnam entidades e 
seus corpos são alvo de feridas e imolações (cf. Ferrándiz, 2005).

Ferrándiz (2002) propôs que a análise destas práticas fosse feita a partir 
da noção de “espaço ferido”, que seria um espaço sociológico, geográfico, 
corpóreo, simbólico e existencial de qualidades ambíguas: ao mesmo tempo 
duro e vulnerável, tenso, mas cotidiano, precário, articulado na periferia 
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socioeconômica e nas sombras da pobreza, da criminalização, do estigma 
e da morte. 

Experiências que têm lugar no contexto de um espaço ferido não são 
redutíveis nem a explicações medicalizadas, nem a projeções de corte bu-
rocrático, nem a critérios de objetividade estatística, muito menos a uma 
análise da subjetividade isolada da situação socioeconômica cultural na qual 
se constitui. Trata-se de um modo de estar no mundo traumático, dificil-
mente comunicável, raramente verbalizado, com um grande potencial para 
desestabilizar universos simbólicos e pouco compatível com noções abso-
lutas como verdade/falsidade. É um tipo de experiência que, se aparece no 
âmbito público, o faz de forma oblíqua, por meio de detalhes fragmentados 
ou descontínuos, em experiências corporais sutis ou maciças, carregada de 
intensidades emocionais ou de estados alterados de consciência, e em certos 
rastros incertos de memória (cf. Ferrándiz, 2005).

Ao tomar estes atos como agenciamentos coletivos, desessencializa-se e 
desindividualiza-se o sofrimento. Esta perspectiva guarda certamente algu-
ma fronteira com o que Kleinman, Das e Lock (1997) conceituam como 
sofrimento social. Para esses autores, o sofrimento social não é um problema 
médico ou psicológico, o que reforçaria sua dimensão individual, mas uma 
experiência social na qual “as conexões coletivas e intersubjetivas da expe-
riência” estão impedidas ou arruinadas, mas na qual também se expressam 
modalidades de resistência na disposição da linguagem e dos corpos. A 
resistência nesse caso não é um movimento calculado, mas a manutenção 
da existência dos sujeitos no jogo social. Isso significa sair da invisibilidade 
através de ações que, ainda que condenáveis, ou justamente por serem 
assim, colocam os sujeitos numa posição ativa dentro do imaginário social 
(cf. Carvalho, 2007). 

Esses jovens que “não nasceram para semente” estão a nos dizer que não 
basta desvelar os mecanismos de controle, exclusão e dominação que os 
atravessam para que este sofrimento ganhe sua potência política; é funda-
mental construir a história de suas linhas de fuga (cf. Deleuze e Guattari, 
1996; Donzelot, 1986). Afinal, se algo caracteriza os movimentos juvenis 
inseridos nos processos de exclusão e marginalização é também sua ca-
pacidade de transformar o estigma em emblema, quer dizer, fazer operar 
como signo contrário as qualificações negativas que lhes são imputadas 
(cf. Reguillo, 2002). 

É o que vemos em nosso país na experiência dos rappers, que revertem o 
estigma de jovem da periferia em afirmação identitária: cantam o orgulho 
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da raça negra e a lealdade para com os irmãos de etnia e de pobreza, cantam 
e evocam um sentimento de fratria (cf. Khel, 2007). 

Ou na experiência relatada por Wacquant (2005, p. 120) sobre os jovens 
frequentadores de um gym (denominação para salas de treinamento de box 
nos países de língua inglesa), em Chicago, na região do gueto de South 
Side. O gym é um “cordão sanitário contra a marginalidade”, na medida 
em que funciona como espaço social e moral protetora. Ele assegura regras 
de sociabilidade e de convivência, é a base de “práticas disciplinares de uma 
moralidade específica e de uma economia afetiva que atuam como barrei-
ra contra a desordem individual e coletiva” e do desenvolvimento de um 
“cuidado do eu pugilístico”, espécie de arte de governar-se com a finalidade 
de subordinar por inteiro sua existência ao cumprimento de sua vocação 
(cf. Idem, p. 125).

Para que as insurgências e as rebeliões juvenis não se afirmem apenas como 
uma forma degradada de vingança diante da demanda urgente de justiça e, 
desse modo, mais geradora de ódio e de desconfiança, será necessário que 
ampliemos suas conexões, seus agenciamentos coletivos. 

Uma primeira condição para que o hiper-realismo opere como “insurrei-
ção” é o de ser escutado mais além de um processo “psíquico” ou “psicosso-
cial” que afeta os internos da Febem, mas em seu duplo “laço político”: como 
lugar-cruzamento de técnicas de si e técnicas políticas e como dimensão que 
afeta a todos e não apenas aos jovens da Febem-SP, porque fala dos limiares 
em que a vida está colocada. 

A guerra pela produção dos sentidos, pela “produção da verdade”, é 
um ponto nevrálgico das operações de poder, como já sugeriu Foucault 
(1988, p. 25). Assim, nossas modelizações teóricas participam da luta pela 
produção dos sentidos.

Em contraposição à criminalização das rebeliões, à apresentação dos 
conflitos protagonizados pelos jovens como barbárie e horror, à constitui-
ção do discurso da periculosidade e da patologia dos jovens, e à produção 
do medo, trata-se de encontrar outros ângulos analíticos que abram novos 
espaços de reflexão e que permitam pensar algumas relações entre processos 
políticos, sociais e subjetivos que atravessam vidas cotidianas de adolescentes 
em espaços sociais de trauma, estigma e perigo. 

Num tempo em que as tecnologias políticas são cada vez mais tecnologias 
subjetivas, dada a nova relação entre o poder e a vida (biopoder), é necessário 
problematizar os modos de defesa dos Direitos Humanos, articulando-os 
com a defesa ativa dos processos de singularização. E não só porque a pers-
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pectiva mesma dos “direitos humanos”, tal qual se encontra instituída, tem 
sido reconceituada, problematizando-se o princípio da universalidade do 
humano (como essência ou natureza), para dar lugar à discussão em torno da 
multiplicidade de configurações do humano e dos processos de subjetivação 
nessa relação com o campo dos direitos (cf. Coimbra, Passos e Barros, 2002). 

Peter P. Pelbart chama nossa atenção para a ideia de que o humanismo 
hoje tem sido absolutamente impotente e ornamental para o tipo de exis-
tência que o mercado da vida impõe em escala planetária. Com Deleuze, 
afirma: os direitos humanos não dizem nada sobre os modos de existência 
imanentes do homem dotado de direitos. É sobre as formas de vida vigentes 
que é necessário falar.

Não basta pensar a vida como uma instância isolada das suas formas produzidas, 

atrelada apenas a um Estado protetor do direito à vida, dessa vida pensada como 

um fato e separada das formas que ela reveste. Por isso seria preciso que a ideia de 

cidadão, ou de homem, ou de direitos humanos, sofresse um alargamento em direção 

a toda essa variação de formas de vida de que uma biopolítica (aqui no sentido de 

potência da vida) deveria poder encarregar-se (Pelbart, 2000, p. 28).

Em outros termos: não se trata de fazer a apologia da infração ou da trans-
gressão; mas, se o adolescente em conflito com a lei puder ser hoje menos 
“marginal”, seria importante que isso não se fizesse à custa da patologização 
ou da pacificação das dissidências como se pode acompanhar na brevidade 
trágica ou dramática das rebeliões e nas fagulhas de indiscernibilidade entre 
desordem e política que eles protagonizam. 

Desnaturalizar a violência juvenil supõe ressituar nas lutas pelo poder a 
violência exercida e padecida pelos jovens. 
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Corpos em rebelião e o sofrimento-resistência: adolescentes em conflito com a lei

Neste texto apresentamos duas modalidades de sofrimento experimentadas por adoles-

centes autores de ato infracional no cumprimento de medida de internação, especial-

mente quando colocados numa espécie de zona intermediária entre a vida e a morte. Em 

uma, o sofrimento torna-se ato político numa espécie de rebelião de si. Trata-se de um 

sofrimento-resistência em que se passa do lugar de vítima ao de testemunha. Na outra, 

a patologização dos adolescentes fará da experiência de sofrimento e dos corpos em luta 

atos cada vez mais isolados, individuais e sem potência. Trabalhamos em seguida as duas 

experiências de sofrimento em sua dimensão ético-política, considerando a presença na 

realidade brasileira de um cruzamento extremo entre mecanismos de soberania (socie-

dade autoritária) e de biopoder: fazer viver (os cidadãos) e fazer morrer (os inimigos), 

um em nome do outro. Sugerimos, por fim, a necessidade de (re)politizar a violência 

exercida e padecida pelos jovens como forma de desnaturalizar a violência juvenil.

Palavras-chave: Adolescente autor de ato infracional; Sofrimento; Patologização.

Abstract

Bodies in rebellion and suffering-resistance: adolescents in conflict with the law

In this text I present two modalities of suffering experienced by adolescents respon-

sible for committing offenses while in detention, especially when caught in a kind of 

intermediary zone between life and death. In the first modality, suffering turns into 

a political act of self-rebellion, a suffering-resistance in which the subject passes from 

victim to witness. In the second modality, the pathologization of the adolescents turns 

their experience of suffering and rebelling bodies into increasingly isolated, individual 

and disempowered acts. Subsequently I focus on the ethical-political dimension of two 

experiences of suffering, highlighting the presence in contemporary Brazil of an extreme 

overlap between mechanisms of sovereignty (authoritarian society) and biopower: 

making some live (the citizens) and others die (the enemies), one in the name of the 

other. Finally I suggest the need to (re)politicize the violence committed and suffered 

by young people as a form of denaturalizing youth violence.

Keywords: Adolescent offenders; Suffering; Pathologization.
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