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Resumo
O artigo se propõe a descrever algumas das peculiaridades do 
funcionamento do capitalismo global na periferia, através do exame 
de ensaios do crítico cultural Roberto Schwarz, lidos como instru-
mentos de descoberta e de interpretação do projeto de modernização 
da sociedade brasileira.
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Modernization Brazilian Style

Maria Elisa Cevasco

Abstract
The article presents an examination of the peculiarities of global 
capitalism on the periphery. It does so through a reading of some of 
the essays written by the cultural critic Roberto Schwarz, which are 
considered as instruments for the discovery and interpretation of the 
project of modernization in Brazilian society.

Keywords
Cultural criticism, peripheral modernization, Roberto Schwarz.



193 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 59, p. 191-212, dez. 2014

Moderno: como slogan de determi-
nados tipos de mudança, o termo 
merece exame detido.
Raymond Williams

O Brasil não sabe se é um país 
moderno ou se ainda está em 1964
Mano Brown

           erá que o Brasil deu errado? Por que o país do futuro ater-
rissou no presente como a 6ª economia mundial, mantendo uma pífia 
classificação em índices como o de Gini e o IDH? A menos que queiram 
desvencilhar sua reflexão das amarras do real, os intelectuais brasileiros 
têm que se posicionar diante do enrosco que é o funcionamento fora de 
esquadro do chão histórico onde se ancora sua produção.

A cultura, como concretização dos significados e valores de uma 
sociedade, não está, é claro, isenta dessa responsabilidade. Assim, a obra 
de nosso crítico mais consequente, Roberto Schwarz, tem-se dedicado a 
tentar especificar as sequências brasileiras como estruturadas em nossa 
produção cultural. Como o objetivo aqui é vislumbrar, pelas lentes da 
cultura, algumas das peculiaridades do funcionamento específico do 
sistema mundial no Brasil, decerto da maneira canhestra que permitem 
meu pouco engenho e quase nenhuma arte, vou me concentrar em dois 
ensaios complementares de Roberto Schwarz, “Cultura e Política, 1964-
1969”, publicado em 1970, e “Verdade Tropical: um percurso de nosso 
tempo”, publicado em 2012. Ambos os ensaios têm como pano de fundo 
a reflexão de como a arte estrutura e propaga as ambiguidades e desa-
certos da modernização à brasileira.

Como se sabe, “Cultura e Política, 1964-1969” fazia um balanço 
do custo cobrado pela derrota do projeto de desenvolvimento do Brasil 
sob a égide da esquerda. Começa demonstrando como um erro de 
avaliação do maior partido de esquerda do pré-1964, o Partido Comu-
nista, traz consequências marcantes: “Antes de 1964, o socialismo que se 
difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco na propaganda 
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e na organização da luta de classes”.2 Esta fraqueza se deve também à 
estratégia do Partido Comunista de unir-se à parte nacionalista e moder-
nizante da burguesia nacional, vista como um aliado natural contra os 
aspectos arcaicos da sociedade brasileira.

Segundo Roberto Schwarz, a avaliação de que a dominação impe-
rialista e o conservadorismo interno eram ligados e que não se podia 
mudar uma sem mudar a outra estava correta. Já a ideia de aliar-se com 
o inimigo de classe levou a uma visão “desdentada de marxismo”, que 
abraçava a problemática burguesa de democratização e de moderni-
zação nacionalista. Um dos resultados foi um marxismo “especializado 
na inviabilidade do capitalismo, e não nos caminhos da revolução” (p. 
78). Por esses rumos tortos, chegava-se à esquerda e à direita a uma visão 
sem contradições da modernização, desejo de todos e lastro de quase 
todas as avaliações do Brasil3. Sabemos as consequências políticas do 
equívoco do PC: no momento do golpe, as classes dominantes se uniram 
em torno do anticomunismo com os resultados que conhecemos para 
as esquerdas. Mas, aí um dos focos de interesse do ensaio, esse desastre 
político não impediu que o intenso fermento social desses tempos, em 
que o “país vibrava e as opções diante da história mundial” eram assunto 
do dia a dia, desembocasse em uma extraordinária floração cultural que 
logra figurar as linhas de força desse momento histórico ímpar e atinge 
ampla projeção internacional. No ensaio, ele destaca entre as grandes 
realizações culturais da época: o método revolucionário de alfabetização 
de Paulo Freire, a arquitetura baseada no sentido do coletivo e não de 
ornamentação burguesa, o teatro engajado, cada um a sua maneira, de 
Augusto Boal e de José Celso Martinez Corrêa, o Cinema Novo, e, o mais 
significativo para esta discussão, o Tropicalismo que, como se sabe, é 
um movimento que une as músicas dos compositores e cantores Caetano 
Veloso e Gilberto Gil, peças como “O rei da vela” de Oswald de Andrade, e 
“Roda Viva”, de Chico Buarque, ambas dirigidas por José Celso Martinez 
Corrêa; filmes como “Macunaíma”, de Joaquim Pedro de Andrade; além 
dos famosos “Parangolés”, do artista plástico Hélio Oiticica. Na televisão, 
então já bastante difundida no Brasil, o programa do Chacrinha, que 

2	 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e Política,  1964-1969”. In: ______. O Pai de família e outros 
estudos. [1978] São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.73. A partir de agora apenas 
as páginas do ensaio serão citadas entre parênteses.

3	 Mais de quarenta anos mais tarde, quando os termos modernidade e modernização 
ganham larga circulação com a ideologia do neo-liberalismo do mercado globali-
zado, Fredric Jameson, em A Singular Modernity (2002), sugere que toda vez que 
lermos “modernidade” devemos substituir o termo por capitalismo, “só para ver o 
que acontece”. Cf. JAMESON, Fredric. A Singular Modernity: Essays on the Ontolo-
gy of the Present. London: Verso, 2002.
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misturava as classes sociais e os segmentos culturais e, no jornal, os 
textos de Nelson Mota, Ruy Castro e Torquato Neto são outras expressões 
do movimento.

Ainda que o crítico apresente esse momento luminoso da cultura 
nacional já sob o signo da derrota, que abre os olhos para as ambigui-
dades que aí já estão configuradas, fica o sentido da excepcionalidade 
de uma hora histórica em que há um forte nexo entre ebulição política 
e elaboração artística. De fato, até nossos dias esse momento de grandes 
realizações artísticas não foi igualado, assim como não o foram, até onde 
vão minhas luzes, a efervescência artística dos anos da República na 
Espanha ou do construtivismo na agora Rússia. A mistura potente de 
revolução política no horizonte do provável em uma sociedade em movi-
mento dá impulso a uma inovação estética que confere à arte o valor 
que a vida sem escolhas lhe nega, ou seja, a de um ato social simbólico, 
uma intervenção no real que registra e esclarece uma situação histórica 
específica.

O ensaio examina como isso se dá no Brasil pré-golpe e nos 
anos que antecedem o endurecimento do AI-5, deslindando a tessitura 
complexa desse momento crucial do século XX brasileiro. A análise dessa 
produção cultural saturada de História e de possibilidades evidencia as 
contradições e superações e esclarece os termos da derrota do partido 
anticapitalista. A derrota política foi avassaladora, mas o legado desse 
tempo para o futuro é considerável, estabelecendo um marco que baliza 
as avaliações subsequentes. Isso também porque a cultura do período

chegou a refletir a situação dos que ela exclui e tomou seu partido. 
Tornou-se quase um abcesso no interior das classes dominantes. 
É claro que na base da sua audácia estava sua impunidade. Não 
obstante, houve audácia, a qual, convergindo com a movimentação 
populista num momento e com a resistência popular à ditadura 
noutro, produziu a cristalização de uma nova concepção do país. 
(p. 110).

Claro que essa nova concepção não se tornou hegemônica, mas 
algo da sua força permanece, nem que seja apenas como um horizonte 
contra o qual se mede onde estamos e que horas são. Essa mesma medida 
pode estar na base da decisão do nosso crítico de retomar o tema da figu-
ração dos tempos na cultura no ensaio publicado em 2012. Ele revisita aí 
a obra de Caetano Veloso para aferir o percurso trilhado pelo que era visto 
como posição de esquerda nesses anos. O objeto desta vez é a autobio-
grafia que Caetano tinha publicado em 1997, momento da consolidação 
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do neoliberalismo no Brasil. A escolha, segundo Roberto Schwarz, é em 
princípio motivada pela força do livro, que, como os grandes romances 
realistas, revela um rumo social.

O crítico interpreta Caetano como uma personagem típica, no 
sentido empregado por Lukács para descrever as personagens ficcio-
nais que encarnavam as contradições e as verdades das forças históricas 
em movimento em uma determinada formação social. Desse ângulo, 
Caetano personifica e revela por onde passam os caminhos que levam 
das aspirações e ambições de superação dos entraves do Brasil – o motor 
das grandes movimentações tanto políticas como culturais dos anos 
formativos para essa geração que hoje tem mais de 60 anos – às posi-
ções de uma “esquerda”, com muitas aspas, que diz fazer a única política 
possível. Pode ser que o tema das gerações seja um dos temas subjacentes 
ao ensaio, emoldurado por vários pontos de chegada em diferentes 
projetos: nas artes, Caetano, nascido em 1942, foi rebelde e é cantor e 
compositor de sucesso, pensador considerado, símbolo de uma liberação 
hedonista. Na crítica dialética, que pensa arte e sociedade, a obra de 
Schwarz, nascido em 1938, desenha um mestre na explicação da matéria 
brasileira e seus encadeamentos com o capitalismo contemporâneo. 
No plano da política real, Dilma Rousseff, nascida em 1947, ex-ativista 
de um grupo de guerrilha e prisioneira do Dops e da Oban nos anos 
pós-1964, é, como se sabe, presidente de um governo que se aproxima 
cada vez mais do centro e cada vez menos do socialismo como o conhecí-
amos. Seu mandato, de novo como se sabe, seguiu-se ao de Lula, nascido 
em 1945 e, antes dele, a Fernando Henrique Cardoso, nascido em 1931, 
e, como sabemos, ex-marxista, e um dos teóricos da influente teoria da 
dependência, que buscava, nos anos 1960, compreender o imbricamento 
do desenvolvimento nacional e os ditames do capitalismo internacional. 
Embora bastante diferentes entre si, essas figuras da vida nacional 
compartilham um ar do tempo ao qual cada um reage à sua maneira e 
dentro de seus projetos específicos. No plano da História compartilhada, 
destaca-se, é claro, o golpe de 1964, que vem pôr fim à efervescência polí-
tica e floração cultural inéditas, assuntos do ensaio de 1970, quando, na 
aferição do próprio Roberto, as opções de mudança radical estavam em 
aberto. E isso em um país onde tradicionalmente em lugar de ruptura e 
de possível superação dos horizontes dados sempre se assiste à reposição 
da ordem antiga e à permanência de aspectos centrais da situação que se 
pensava ultrapassada.

O ano de 1964 representa uma hora histórica decisiva com 
consequências que reverberam até nossos dias. Um dos muitos focos de 
interesse do ensaio de 2012 é que tenta responder à questão central, ou 



197 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 59, p. 191-212, dez. 2014

seja, “Como foi que aquilo tudo deu nisso?” Como as ideias de superação 
do capitalismo por uma ordem mais justa dos anos pré-golpe foram 
superadas por sua vez pela acomodação à ordem vigente, ainda que 
posando de “outra coisa”? Que cara tem essa “esquerda acomodada” e 
o que ela pode nos ensinar a respeito do movimento histórico da vida 
brasileira, como apreendido por uma figura que concretiza de forma 
específica vários aspectos centrais das nossas condições objetivas? São 
essas algumas das perguntas que o ensaio de Roberto Schwarz suscita.

Ele as responde através de uma leitura cerrada do livro, deixando 
o seu objeto falar e demonstrando mais uma vez o potencial cognitivo 
da crítica dialética. Assinala, de saída, a originalidade da posição de 
um músico popular, adjetivo central para a discussão, que toma a si a 
tarefa de aferir sua prática e a de seus companheiros de ofício, à luz das 
opções estéticas e políticas de seu tempo, tema da autobiografia. E, em 
um país onde o “popular” não é associado à reflexão ou à crítica, nossa 
personagem o faz sem abandonar a relação com o público de massas, 
juntando em uma só pessoa o que a vida social coloca em posições antí-
podas, o intelectual e o pop star. A própria acepção de “popular” traz em 
si o conflito histórico: o sentido tradicional do termo se insere no campo 
semântico de “semi-analfabetismo, exclusão social, direitos precários”. 
A acepção contemporânea, dada pelos meios de comunicação de massa, 
convive com a primeira dando notícia

do fato de que no Brasil, como noutros países periféricos, as duas 
acepções do popular se sobrepõem, pois as condições antigas 
não estão superadas, embora as novas sejam vitoriosas, o povo 
participando das duas esferas. Exclusão social – o passado? – e 
mercantilização geral – o progresso? – não são incompatíveis, 
como supõem os bem-pensantes, e sua coexistência estabilizada 
e inadmissível (embora admitida) é uma característica estrutural 
do país até segunda ordem.4

As reações ao que é “popular”, “povo”, exprimem as diferentes 
posições diante dessa característica.

O centro do programa estético e político dos anos pré-golpe é 
mudar essa estrutura histórica.

4	 SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical: um percurso de nosso tempo. In: ________. 
Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Cia das Letras, 2012, p. 54. A partir de agora, 
apenas serão citadas as páginas deste ensaio, entre colchetes.
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Sob o signo da radicalização política, que beirou a pré-revolução, 
o programa tinha horizonte transformador. Em especial as artes 
públicas – cinema, teatro e canção – queriam romper com a herança 
colonial de segregações sociais e culturais, de classe e raça, que o 
país vinha arrastando e reciclando através dos tempos, e queriam, 
no mesmo passo, saltar para a linha de frente da arte moderna, 
fundindo revolução social e estética. Tratava-se por um lado de reco-
nhecer a parte relegada e não-burguesa da nação, dando-lhe direito 
de cidade, e, por outro, de superar as alienações correspondentes a 
esta exclusão, que empobreciam a vida mental também dos inclu-
ídos. Graças ao espírito dialético, que estava em alta, os vexames de 
nossa malformação social – as feições de ex-colônia, o subdesenvol-
vimento – mudavam de estatuto. Em vez de varridos para baixo do 
tapete, eles passavam a ser identificados como interpelações histó-
ricas, em que estavam em jogo não só o atraso nacional como o 
rumo burguês e a desigualdade do mundo. {p. 55}

Esse reconhecimento marca a geração que viveu o golpe e refletiu 
sobre suas consequências de um ponto de vista de esquerda, aí sem aspas: 
sem almejar a integração social não se pode falar em país moderno. Essa 
máxima estrutura a interpretação da realidade brasileira, a avaliação 
do que emperra sua mudança, e também os modos de inserção do nosso 
dito atraso no capitalismo internacional, cuja ideia de modernização é, 
necessariamente, excludente. Essa situação torna a figura de Caetano 
exemplar e aumenta o interesse de especificar o giro de posição, que a 
leitura de Roberto Schwarz demonstra na biografia de 1997. Esse giro é a 
expressão de uma estrutura de sentimento5 que vai dominar a paisagem 
política e intelectual até nossos dias. Nesse sentido, a autobiografia 
registra a mudança de perspectiva e de tom, e a construção de uma retórica 
e de um argumento que se tornarão hegemônicos na Esquerda de hoje.

Caetano está no centro de uma série de convergências: é músico 
popular; tem formação no campo da esquerda onde, como veremos, 
ainda se imagina; foi preso pelo regime militar; é líder, ao lado de 
Gilberto Gil, de um movimento cultural de grande alcance, que procura 
figurar um aspecto chave da vida nacional, precisamente a convivência 

5	 Estrutura de sentimento é expressão cunhada por Raymond Williams para des-
crever com atua a determinação sócio-histórica nos modos de pensar, produzindo 
algo tão firme como uma estrutura e tão inefável como sentimentos. O termo pro-
cura dar conta de uma área da experiência que é material e social, mas ainda não 
totalmente articulada. Cf. CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. São 
Paulo: Paz e Terra, 2001.
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entre o antigo (o atraso) e o contemporâneo (a substituição do atraso 
pela inserção subalterna no mercado moderno). Como se há de recordar, 
o procedimento formal básico do tropicalismo em sua primeira hora 
(vale lembrar o penico e foto de formatura na capa ultracontemporânea 
do disco Panis et circencis (sic) de 1968) buscava submeter o arcaico a 
procedimentos ultracontemporâneos como a montagem, os arranjos 
musicais do rock internacional, o uso de guitarras elétricas e as cita-
ções de vanguarda. Já no ensaio de 1970, Roberto reconhecia que o 
movimento alcançava uma explicitação artística das características 
da vida na periferia do capitalismo poucas vezes igualada em nitidez:

...A coexistência do antigo e do novo é um fato geral, e sempre 
sugestivo de todas as sociedades capitalistas e de muitas outras 
também. Entretanto, para os países colonizados e depois subdesen-
volvidos, ela é central e tem força de emblema. Isso porque esses 
países foram incorporados ao mercado mundial – ao mercado 
moderno – na qualidade de econômica e socialmente atrasados, de 
fornecedores de matéria prima e trabalho barato. A sua ligação ao 
novo se faz através, estruturalmente através de seu atraso social, 
que se reproduz em vez de se extinguir. Na composição insolúvel 
mas funcional dos dois termos, portanto, está figurado um destino 
nacional que dura desde os inícios. (p. 91).

Fica claro que palavras como “insolúvel” e “destino nacional” já 
indicam a perspectiva tropicalista sobre o país, cujas contradições são 
figuradas como impossíveis de superar, entendimento que está na base 
da virada que a autobiografia de 1997 especifica. Em que momento nosso 
herói típico compreende a tal inelutabilidade do destino nacional? Como 
ele representa essa compreensão histórica na narrativa de seu destino 
individual? A leitura de Schwarz segue rente à explicação de Caetano de 
como isso se dá. Tudo começa, como para tantos de classe média nessa 
geração, por uma adolescência rebelde e do “contra”. No caso de Caetano, 
a rebeldia o leva a forjar para si o papel de “guarda avançada da crítica 
e da mudança”, papel reforçado quando sai de sua cidadezinha natal (de 
novo um movimento típico da época em que quase só havia universi-
dades nas capitais), vai para Salvador, então já embalada pela ebulição 
política e cultural dos anos pré-golpe, onde vivencia o que Roberto 
Schwarz define como “o encontro explosivo – e formador – de experi-
mentalismo artístico sem fronteiras nacionais, subdesenvolvimento, 
radicalização política, cultura popular onipresente e província, além da 
hipótese socialista no horizonte.” {p. 63}
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Esse, então, o espaço formador da geração. Nas palavras de 
Caetano, podemos ver a descrição de como as diferentes esferas da vida 
social se interligam e expressam, cada uma a seu modo, a potência orga-
nizadora da oportunidade histórica de enfim mudar o passo brasileiro. O 
interessante dessas palavras é que mostram como o momento histórico 
estrutura a experiência do vivido:

Falávamos de literatura, cinema, música popular; falávamos de 
Salvador, da vida na província, da vida das pessoas que conhecí-
amos; falávamos de política. Alvinho [um amigo] tinha rompantes 
heroicos: acho que foi ele quem me decidiu a colaborar com a 
campanha de alfabetização pelo método Paulo Freire (mais tarde, 
depois do golpe, ele me levou a alguns encontros secretos para a 
formação de um “grupo dos onze”, uma ideia de Leonel Brizola 
para organizar a resistência). Embora política não fosse nosso 
forte nessa época – 63 – com os estudantes (organizados na UNE) 
apoiando o presidente João Goulart, ou pressionando-o para ir mais 
à esquerda; com Miguel Arraes fazendo um governo admirável em 
Pernambuco em estreita união com as camadas populares, com os 
CPCs da UNE produzindo peças e canções panfletárias mas muito 
vitais; éramos levados a falar frequentemente de política: o país 
parecia à beira de realizar reformas que transformariam a sua 
face profundamente injusta – e de alçar-se acima do imperialismo 
americano. Vimos depois que não estava sequer aproximando-se 
disso. E hoje nos dão bons motivos para pensar que talvez nada 
disso fosse propriamente desejável. Mas a ilusão foi vivida com 
intensidade – e essa intensidade apressou a reação que resultou 
no golpe.6

Se fizermos uma descrição um pouco mais detida desse pará-
grafo vemos que sua ordem vai assinalando as oscilações da formação 
de Caetano. Acho a primeira sentença particularmente reveladora, e é 
ela que dá o ritmo do parágrafo: no olho do furacão, a turma de Caetano, 
como tantas outras, fala de política e da vida alheia, na mesma hierar-
quia. Política não era – e será que agora é? –, o forte, mas isso não impede 
que ele se engaje nos grandes movimentos da época, embora, de novo 
o ritmo de vai e vem, faça-o de maneira fortuita (o amigo o convence 
a participar da campanha de alfabetização do método Paulo Freire e 
do grupo dos onze, as peças do CPC eram panfletárias mas vitais). A 

6	 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 63-4.
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avaliação da conjuntura é exata: o país à beira das reformas, perto de 
enfim transformar sua face injusta e dar as costas ao capital interna-
cional. Em seguida a reversão total, mas agora o nós, que antes parecia 
se referir a ele e aos amigos dá a impressão de se generalizar, suscitando 
no leitor atento a pergunta “Nós quem?”. Essa indeterminação é ainda 
mais problemática na frase do recuo final: “hoje nos dão bons motivos 
para pensar que talvez isso não fosse propriamente desejável.” Quem 
dá essas razões? O que não é propriamente desejável? Transformar a 
face injusta do país? Alçar-se acima do imperialismo norte-americano? 
Mudar?

Voltando à análise de Roberto Schwarz. Ele assinala como Caetano 
conta o momento da revelação dos “erros” da esquerda revolucionária. 
Esse momento se dá, talvez como não podia deixar de ser para um artista, 
através de uma experiência estética: no caso, o de sua reação, depois 
testada e corroborada pelas acaloradas discussões que marcaram esses 
tempos em que o destino do país estava em disputa, a uma cena do filme 
símbolo da produção desses anos, o Terra em transe (1967) de Glauber 
Rocha. Trata-se da cena em que a personagem Paulo Martins, um inte-
lectual de classe média, exasperado com a subserviência de um líder 
sindical que, no meio de uma manifestação, chama-o de doutor, tapa a 
boca do líder e dirige ao público a pergunta “Estão vendo quem é o povo? 
Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado”. A cena é certamente 
carregada de ambiguidades e enfeixa uma série de posições correntes na 
esquerda da época. Na leitura de Roberto elas ficam assim enumeradas:

Meio sádico, meio auto-flagelador, o episódio sublinha entre outras 
coisas a dubiedade do intelectual que se engaja na causa popular 
ao mesmo tempo em que mantém as avaliações conservadoras – 
raramente explicitadas como aqui – a respeito do povo. Ditada 
pela evidência de que não haveria revolução, a desqualificação 
dos trabalhadores é um desabafo histórico, que no passo seguinte 
leva à aventura da luta armada sem apoio social. Do ponto de 
vista da esquerda, a cena – uma invenção artística de primeira 
força – era um compêndio de sacrilégios, fazendo uma espécie de 
chacota dolorosa das certezas ideológicas do período. Os trabalha-
dores estavam longe de ser revolucionários, a sua relação com os 
dirigentes pautava-se pelo paternalismo, os políticos populistas 
se acertavam com o campo adversário, a distância entre as teses 
marxistas e a realidade social era desanimadora, e os intelectuais 
confundiam as razões da revolução política e as urgências da reali-
zação pessoal. Nem por isso se atenuavam as feições grotescas das 
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camadas dirigentes e da dominação de classe, que continuavam 
em pé, esplendidamente acentuadas. A revolução não se tornara 
supérflua, muito pelo contrário: encontrava-se num beco histórico 
e não dera o necessário passo à frente. A nota geral era de deses-
pero. {p. 76-77}

A força de revelação da cena está justamente em mostrar com 
economia e poder de alusão como o choque de realidade do golpe desor-
ganiza as posições de esquerda em vários níveis, interroga suas certezas 
e demonstra sua derrota acachapante. O fato de que Paulo Martins morre 
no fim do filme com uma metralhadora na mão prefigura a luta armada, 
que teve as consequências que eram amplamente conhecidas quando 
Caetano escreve a autobiografia. Mas nela a cena tem outro tom e vale a 
pena citá-la na íntegra para especificar como se dá o passo da esquerda 
revolucionária que deseja libertar a todos para a posição libertária e 
rebelde que iria constituir o núcleo da nova era que se anuncia:

Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que ela suscitou 
em rodas de bar – como o núcleo de um grande acontecimento 
cujo nome breve que hoje lhe posso dar não me ocorrera com tanta 
facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras de dizê-lo 
para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. (...) 
era a própria fé nas forças populares – e o próprio respeito que os 
melhores sentiam pelos homens do povo – o que aqui era descar-
tado como arma política ou valor ético em si. Essa hecatombe eu 
estava preparado para enfrentá-la. E excitado para examinar-lhe 
os fenômenos íntimos e antever-lhe as consequências. Nada do 
que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar sem esse 
momento traumático.
(...)
Portanto, quando o poeta de Terra em transe decretou a falência da 
crença nas energias libertadoras do ‘povo’, eu, na platéia, vi, não o 
fim das possibilidades, mas o anúncio de novas tarefas para mim.7

Para seguir nesse cotejo das diferenças de posição entre o crítico 
e seu objeto, vale a pena citar na íntegra a leitura que Schwarz faz do 
episódio. Segundo ele:

7	  VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p. 104-105 (primeiro fragmento) e 116 (segun-
do fragmento).
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Convém notar que ‘populismo’ aqui não está na acepção socioló-
gica usual, latino-americana, de liderança personalista exercida 
sobre massas urbanas pouco integradas. No sentido que lhe dá 
Caetano, o termo designa algo de outra ordem. Trata-se do papel 
especial reservado ao povo trabalhador nas concepções e espe-
ranças da esquerda, que reconhecem nele a vítima da injustiça 
social e, por isso mesmo, o sujeito e aliado necessário a uma 
política libertadora. O respeito que ‘os melhores’ sentiam – e já 
não sentem? – pelos homens do povo, semi-excluídos e excluídos, 
em quem contemplavam a dura verdade de nossa sociedade de 
classes, liga-se a esta convicção. ‘Ou talvez seja eu próprio que me 
despreze a seus olhos’, escrevia Drummond em 1940, pensando no 
operário8. Assim, quando Caetano faz suas as palavras de Paulo 
Martins, constatando e saudando através delas a ‘morte do popu-
lismo’, do ‘próprio respeito que os melhores sentiam pelos homens 
do povo’, é o começo de um novo tempo que ele deseja marcar, um 
tempo em que a dívida histórico-social com os de embaixo – talvez 
o motor principal do pensamento crítico brasileiro desde o Aboli-
cionismo – deixou de existir. Dissociava-se dos recém-derrotados 
de 64, que nessa acepção eram todos populistas. A mudança era 
considerável e o opunha a seu próprio campo anterior, a socia-
listas, nacionalistas e cristãos de esquerda, à tradição progressista 
da literatura brasileira desde as últimas décadas do século XIX, 
e, também, às pessoas simplesmente esclarecidas, para as quais 
há muito tempo a ligação interna, para não dizer dialética, entre 
riqueza e pobreza é um dado da consciência moderna. A desi-
lusão de Paulo Martins transformara-se em desobrigação. Esta 
a ruptura, salvo engano, que está na origem da nova liberdade 
trazida pelo Tropicalismo. Se o povo, como antípoda do privilégio, 
não é portador virtual de uma nova ordem, esta desaparece do 
horizonte, o qual se encurta notavelmente. {p. 78-9}

É nesse momento que Caetano, para usar a expressão certeira e 
totalmente inserida no contexto de José Miguel Wisnik em seu comen-
tário sobre o ensaio, dá o salto que o leva de “Capitu a Brás Cubas”9. 
Pode-se acrescentar que isso torna Caetano tão típico da subjetividade 
forjada pela derrota do campo anticapitalista quanto o protagonista de 

8	 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O operário no mar”. In: Sentimento do mundo.

9	 WISNIK. José Miguel. Versus. O Globo, 28 de abril de 2012. Disponível em: http://
www.trela.com.br/arquivo/versus Acesso em: 21 jul. 2014.
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Machado é típico da subjetividade que se forma nas contradições acir-
radas do sistema na periferia. Claro que, dadas as condições históricas, 
Caetano poderia ter sido uma Capitu ou uma Helena Morley, espíritos 
desabusados que não se curvam com facilidade e gosto às injunções dos 
tempos. O crítico acompanha com aprovação os capítulos da formação 
de nosso protagonista, a infância inconformada, a exposição ao fermento 
político e à bossa nova, em especial à produção de João Gilberto. Roberto 
Schwarz classifica como extraordinária a percepção de Caetano do que 
efetivamente embasa a grandeza da realização artística de João Gilberto. 
Para o crítico, Caetano dá aí um verdadeiro “olé dialético” ao apresentar 
sua avaliação do significado real da invenção artística de João

o cantor popular, pela originalidade da dicção musical que desen-
volveu, é dito ‘um redentor da língua portuguesa, como violador 
da imobilidade social brasileira – da sua desumana e deselegante 
estratificação – como desenhador das formas refinadas e escarne-
cedor das elitizações tolas que apequenam essas formas’.10

A avaliação sobre o golpe também é certeira: “(...) víamos no golpe 
a decisão de sustar o processo de superação das horríveis desigualdades 
sociais brasileiras e, ao mesmo tempo, de manter a dominação norte-
americana no hemisfério”.11 Vê-se então que nosso protagonista tem 
consciência clara e esclarecida do que se dá à sua volta.

O momento Brás Cubas vem quando Caetano avalia, com razão, 
que o golpe marca também a derrota de um modo de pensar, aquele 
que considerava que as classes oprimidas teriam que fazer a revolução 
para que todos fossem livres. A transformação, embora anunciada nos 
momentos de vai e vem da exposição de Caetano, é surpreendente. 
Forçando um pouco a analogia, é como se Capitu, tendo entendido que 
Bentinho não vai mudar e que seu modo de pensar é o vencedor, capitu-
lasse e resolvesse ser uma esposa no modo do vigente. Nosso protagonista 
percebe corretamente (realisticamente diria certa esquerda de nossos 
dias) que o golpe era um momento chave não só da história do Brasil, 
onde o realinhamento de classes se dava em aliança com o capital 
estrangeiro, como também da Guerra Fria, quando a dominação norte-
-americana se consolidava no hemisfério, todos unidos para implantar o 
projeto de modernização excludente que marcaria os anos do milagre e os 
seguintes. O momento encerra, é claro, a derrota de um modo de pensar, 

10	  VELOSO,  Caetano. Verdade tropical, p. 502.

11	  VELOSO,  Caetano. Verdade tropical, p. 177.
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que é um dos conteúdos, como vimos aqui, da cena de Terra em transe: 
o povo oprimido tem que fazer a revolução para que todos sejam livres. 
Como não o fez, a conclusão que tiram alguns, entre eles certamente 
nosso protagonista, é de que, para usar a linguagem clássica, não é mais 
possível a luta de classes. Claro que esse é um dos ideologemas chave 
dos vencedores da Guerra Fria, o qual ia dominar o cenário mundial até 
nossos dias. O que torna Caetano típico do que estou tentando caracte-
rizar como a esquerda conformada é que isso para ele é uma liberação 
e uma abertura para novos tipos de política, notadamente a política de 
identidades, todas elas muito bem intencionadas e nenhuma anticapita-
lista, e todas se furtando de enfrentar o fato de que essas políticas, assim 
como as posições ecológicas mais recentes, não se podem realizar total-
mente a perdurar a situação atual.

É possível dizer que esse ponto continua central e traumático, em 
especial para a geração que viveu o momento luminoso das possibili-
dades. Veja-se como ele retorna na apreciação de José Miguel Wisnik 
sobre o ensaio de Roberto. Ele concorda que a reação a Terra em transe 
é emblemática de um giro no percurso de Caetano, mas discorda da 
avaliação de que este giro o leva a aderir aos que desqualificam as forças 
populares: “O entusiasmo a que a passagem da cena de Terra em transe 
se refere é mais propriamente o de avizinhar-se de uma nova forma 
mental, ligado ao momento libertador, entre transe e esclarecimento, 
promovido pela queda de tabus”.12

Concordo plenamente que se trata de uma nova forma mental, 
embora tenha dificuldades de pensar essa forma nos termos mais 
propriamente psíquicos de um transe. Qual o tabu que cai? O do senti-
mento geral de que era preciso integrar o povo em qualquer projeto 
social digno desse nome? Em que medida isso abre possibilidades? Qual 
o preço social e, em última análise, o custo humano, dessa nova posição 
excludente? Caetano acerta ao ver aí o que ele chama de “a morte do 
populismo”. Em Verdade tropical ele elabora as consequências:

O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enqua-
drar o Brasil de uma perspectiva ampla, permitindo miradas 
críticas de natureza antropológica, mítica, mística, formalista e 
moral13 com que nem se sonhava... era a retórica e a poética da 

12	 WISNIK, José Miguel. Versus.

13	 Note-se que Roberto Schwarz acerta na mosca ao observar que as tais miradas 
críticas de diferentes naturezas eram uma volta ao passado das velhas avaliações 
do Brasil.
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vida brasileira do pós-64: um grito fundo de dor e revolta impo-
tente, mas também um olhar atualizado, quase profético, das 
possibilidades reais, para nós, de ser e de sentir.14

Não se trata de defender aqui o populismo realmente existente 
no pré-1964. Embora não seja estudiosa do assunto, tendo a concordar 
com a avaliação de Roberto Schwarz de que este populismo era uma 
“estranha confluência entre capital e trabalho em torno de uma enti-
dade mítica”, no caso, “uma visão apologética e sentimentalizável, que 
abraçava indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpesinato, a 
intelligentsia, os magnatas nacionais e o exército” (p. 76). Mas o fato 
é que o giro preparava a entrada de um novo tipo de oposição, liberta, 
como diria Caetano, do fardo dos pobres e pronta a juntar-se à novís-
sima esquerda ocidental. Como se sabe, após as derrotas dos anos 1960, 
abandona-se por toda a parte a ideia de oposição e de ruptura com o 
modelo econômico substituída pelo “dissenso mercantilizado dos dife-
rentes estilos de vida”, nome de uma coletânea de ensaios publicada em 
Nova Iorque que procura desenhar esta virada15. Nesse sentido, a tipi-
cidade de Caetano tem contorno mais global e ajuda a entender tanto a 
situação local quanto a internacional que a determina, e o faz a partir da 
reação a um momento central da conjuntura atual. Como se sabe, o golpe 
de 1964 não foi apenas um caso singular, mas a instância mais dramática 
de um fenômeno global, o do começo da vitória dos Estados Unidos e seus 
aliados na Guerra Fria, que levaria à consolidação da hegemonia ameri-
cana no capitalismo de mercado, o que se chama hoje de globalização. O 
nexo ideológico dessa nova forma de funcionamento do velho sistema é 
o da “modernidade singular”, formulação, como vimos, de Jameson para 
dizer a volta da obsessão com o “moderno” em pleno pós-moderno, agora 
como a ideologia central do tempo da dominação inconteste do capita-
lismo do mercado “livre” por todo o globo. Basta lembrar como é “pouco 
moderno” em nossos dias o estado do bem-estar social, ou a proteção 
à indústria nacional, ou aos direitos dos trabalhadores. Para voltar a 
1964, claro que os militares ao tomar o poder no Brasil instauraram 
nada mais nada menos do que um processo de modernização do país, 
sem nenhuma pretensão de que essa modernização seria para todos.

Um dos muitos efeitos da colonização do termo pelo sistema vigente é 
que relega os esforços anticapitalistas à posição contrária, de antigo, fora de 

14	 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p. 105-106.

15	 Esse trabalho é citado por BROWN, Nicholas. Utopian Generations. Princeton: 
Princeton University Press, 2005, p. 188.



207 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 59, p. 191-212, dez. 2014

moda, algo pronto para ir para a lata de lixo da história. No campo da produção 
artística esse realinhamento marca o fim do que Nicholas Brown chama de 
“modernismo político fundado em grandes projetos utópicos”16 e o começo 
da indistinção que marca o momento contemporâneo do pós-moderno.

A produção artística de Caetano foi e é emblemática das formas da 
inserção do nacional no campo de forças internacional. A instauração 
do Tropicalismo, como ressalta Roberto Schwarz no ensaio de 1970, 
correspondeu a uma nova situação, o momento em que o arcaico (as 
estruturas antigas da formação social brasileira) se combinaram com 
o moderno cujo sentido, nessa hora histórica, ainda estava em disputa.

Enquanto na fase Goulart a modernização passaria pelas rela-
ções de propriedade e poder, e pela ideologia, que deveriam ceder 
à pressão das massas e das necessidades de desenvolvimento 
nacional, o golpe de 1964,...firmou-se pela derrota desse movi-
mento, através da mobilização e confirmação, entre outras, das 
formas tradicionais e localistas de poder. Assim, a integração 
imperialista que em seguida modernizou para seus propósitos a 
economia do país, revive e tonifica a parte do arcaísmo ideológico 
e político de que necessita para a sua estabilidade. De obstáculo e 
resíduo, o arcaísmo passa a instrumento intencional da opressão 
mais moderna, como aliás a modernização, de libertadora e 
nacional, passa à forma de submissão. (p. 86-87)

O procedimento formal básico do Tropicalismo reside, como vimos 
pelas lentes de Roberto Schwarz, em dar materialidade a essa fusão do 
antigo e do moderno, justapondo imagens do atraso e procedimentos 
contemporâneos. O movimento logrou uma integração total ao mercado, 
onde ocupa o nicho de “dissidentes”. Que essa dissidência seja totalmente 
palatável dá notícia do acerto dos tropicalistas que lograram uma fórmula 
que diz muito da modernização à brasileira. Aprendemos com ele, já em 
seu ensaio de 1977, “Idéias fora do Lugar”17, que uma das peculiaridades 
mais reveladoras do funcionamento do Brasil é justamente o fato de que 
a cada momento de superação – basta lembrar a Independência, o Aboli-
cionismo, a República –, o Brasil historicamente repõe vários elementos 
da fase que se pensava superada. O Tropicalismo registra o momento da 
dissolução da liga potente entre forças históricas em disputa, artistas 

16	 BROWN, Nicholas. Utopian Generations, p. 188.

17	 SCHWARZ, Roberto. Ideias fora do Lugar. In: _______. Ao vencedor, as batatas. São 
Paulo: Duas Cidades, 1977.
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em busca de processos de uma arte popular, experimentalismo estético 
e opções políticas radicais que marcaram o período pré-golpe. Nessa 
etapa, em plena ditadura militar, o impulso esquerdizante, de revolu-
cionário torna-se rebelde e, longe de reivindicar a mudança das relações 
de propriedade, aponta para uma versão localizada de política, ligada à 
liberação dos costumes, uma liberação do corpo e do desejo, mais do que 
das massas oprimidas. A própria questão das formas de integração com 
o capitalismo internacional, central para um país periférico, é deixada 
de lado. A integração em si importa mais do que seus termos. É signi-
ficativo que Caetano Veloso, recordando de como o nome “Tropicália” 
foi tirado de uma instalação de Hélio Oiticica, nos diga que não gostava 
do nome porque reduzia o que ele entendia de sua música a uma “reles 
localização geográfica.”18 Outro ponto negativo, para o compositor que 
ensaiava formas de integração com o internacional, era que a

palavra tropicalismo me soava conhecida e gasta, já a tinha 
ouvido significando algo diferente, talvez ligado ao sociólogo 
pernambucano Gilberto Freyre (o que mais tarde se confirmou), 
de todo modo, algo que parecia excluir alguns dos elementos que 
nos interessava ressaltar, sobretudo aqueles internacionalizantes, 
antinacionalistas, de identificação necessária com toda a cultura 
urbana do Ocidente.19

Se antes a questão era pensar centro e periferia como interconstituintes 
e como uma divisão superável apenas em um horizonte pós-capitalista, 
em uma ordem mundial renovada cujas possibilidades estavam dadas 
em muitos países nos anos 1960, para os tropicalistas a questão era expe-
rimentar novas posições de sujeito nessa relação vista como palatável e 
impossível de mudar. Enfim, o futuro estava mais para os tropicalistas 
do que para os anseios revolucionários.

E, no entanto, esses anseios voltam a assombrar. Schwarz termina 
sua avaliação sobre nosso herói típico assinalando a generalidade deste 
percurso de nosso tempo:

Escrito com distância de três décadas, em plena normalização 
capitalista do mundo nos anos 90, Verdade tropical recapitula a 
memorável efervescência dos anos 60, em que o Tropicalismo figu-
rava com destaque. Bem vistas as coisas, a guerra de atrito com a 

18	 VELOSO, Caetano. Verdade tropical, p. 188.

19	 Idem, ibidem, p. 192.
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esquerda não impediu que o movimento fizesse parte do vagalhão 
estudantil, anti-capitalista e internacional que culminou em 1968. 
Leal ao valor estético de sua rebeldia naquele período, Caetano o 
valoriza ao máximo. Por outro lado, comprometido também com 
a vitória da nova situação, para a qual o capitalismo é inquestio-
nável, o memorialista compartilha os pontos de vista e o discurso 
dos vencedores da guerra fria. Constrangedora, a renúncia à nega-
tividade tem ela mesma valor de documento de época. Assim, a 
melhor maneira de aproveitar este livro incomum talvez inclua 
uma boa dose de leitura a contrapelo, de modo a fazer dele uma 
dramatização histórica: de um lado o interesse e a verdade, as 
promessas e as deficiências do impulso derrotado; do outro, o hori-
zonte rebaixado e inglório do capital vitorioso. {p. 110}

Seria tentador terminar esta minha tentativa de interpretação 
nessa altura em que Schwarz coloca o debate, mas a reação20 que seu 
ensaio provocou é de tal ordem que me sinto tentada a arriscar uma 
interpretação que, embora me obrigue a dialogar com algumas dessas 
reações, pode ajudar a desentranhar um conteúdo mais esperançado da 
negatividade da crítica. Explico: a imprensa brasileira, tradicional caixa 
de ressonância do espírito dominante, deu um destaque excepcional ao 
livro. O excepcional não se refere, óbvio, à qualidade da obra, mas ao 
fato de se dar destaque a uma posição declaradamente marxista, esta 
corrente tão pouco “moderna”. Assim, a Folha de São Paulo, antes mesmo 
de o livro sair, entrevistou Caetano, que tivera acesso ao ensaio antes da 
publicação. Ele se declara envaidecido com a atenção dispensada pelo 
crítico, mas se ressente do fato de que os que ele chama de “elegantes 
uspianos”, e nomeia Marilena Chauí e o próprio Roberto Schwarz, nunca 
dizem nada da “Coréia do Norte”. O que isso tem a ver com a discussão 
em pauta sobre visões do Brasil eu não sei, a menos que haja alguma 
conexão, que não sou capaz de especificar, com a apreciação que Caetano 
faz de Mangabeira Unger, que, segundo ele,

20	 Há resenhas acadêmicas em outro tom, como por exemplo, a de OHATA, Milton. 
Roberto Schwarz e o progresso à brasileira. Piaui, n. 69, e de RODRIGUES, Lidiane 
Soares. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. Tempo social, São Paulo, v. 
24, n. 1, 2012. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S0103-20702012000100016, e a de PILATI, 
Alexandre. Verdade versus Análise, Disponível em: http://outraspalavras.net/
posts/verdade-versus-analise/ Acesso em: 11 jul 2014; e também a de GONÇALVES, 
Anderson; OTSUKA, Edu Teruki; RABELLO, Ivone Daré. O retratista e os 
intelectuais: às voltas com 1964. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São 
Paulo, n. 57, dez. 2013. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S0020-38742013000200014.
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abre espaço para a originalidade do Brasil. Para mim isso é fatal: 
somos originais, seremos originais, ou desapareceremos. O capi-
talismo não é inquestionável. ...Sou contra [a sociedade do lucro]. 
Mas não quero que os que lutam contra isso possam ganhar 
poderes autocráticos. Uma revolução feita a partir da originali-
dade benigna de um Brasil de sonho deveria não precisar ser 
sangrenta e poderia, de qualquer modo, orientar os serviços que 
alguém queira prestar à Justiça de um jeito diferente daquele 
que tem sido desenvolvido pelos movimentos revolucionários da 
esquerda convencional. Eles têm levado à autocracia e a Estados 
policiais. Sou contra. Além disso, quando se diz ‘capitalismo’, o 
que mesmo que se diz?21

Penso que se apresentam aí algumas das características que 
tornam posições como a de Caetano tão palatáveis: por um lado apela 
ao imaginário mais conservador ao destacar apenas a herança pesada e 
real do socialismo efetivamente existente – todos à esquerda e à direita, 
se é que se pode nessa ótica falar assim, desaprovam e, em especial a 
esquerda, tem que dar conta desse peso. Outro passo peculiar é o da 
solução fantasiosa do Brasil de sonho, baseada na excepcionalidade 
nacional que sempre foi o mantra das classes dominantes para justi-
ficar seus privilégios, mas apela ao narcisismo geral de sermos todos 
únicos. E isso sem contar que, no contexto de um mundo de produção 
e comércio globalizados sob a égide do capital, fica difícil manter qual-
quer pretensão de originalidade. Ainda mais um, é o da negação de que 
o capitalismo seja identificável – provavelmente porque é hoje o estado 
natural do mundo? Note-se também a reiteração da posição subjetiva 
“Sou contra” como instância explicativa. Mesmo assim, e atestando que 
o espírito dos anos 60 ainda assombra, Caetano reitera que

Minha teimosia em permanecer no campo da esquerda vem da 
minha crença na possibilidade de mudar para melhor o jeito de 
a gente viver sobre a Terra. Não descarto sequer a eventualidade 
de alguma violência. [e aí vem o vai e vem que aprendemos a 
reconhecer] Mas estou certo de que o que se chama de esquerda 
também atrapalha muito.22

21	  VELOSO, Caetano. Folha de São Paulo, 15 de abril de 2012, p. 5.

22	  Idem. ibidem.



211 Rev. Inst. Estud. Bras., São Paulo, n. 59, p. 191-212, dez. 2014

Parece que o jornalista esportivo Juca Kfoury acertou ao comentar 
sem ironia a entrevista de Caetano com a conclusão de que este é o 
“representante da esquerda moderna”. Falta acrescentar que moderno aí 
exemplifica o exercício sugerido por Jameson e ganhamos em compre-
ensão ao substituir moderno por capitalista.

Nas resenhas mais propriamente literárias aparece o desconforto 
que uma tomada de posição clara gera em nossos termos dominados pelo 
relativismo, uma das manifestações ideológicas de um período histó-
rico que se apresenta como um momento em que, sempre segundo essa 
ideologia, não haveria alternativas ao que existe. Assim, o resenhista da 
Folha de São Paulo lamenta o “contrapeso ideológico” do texto que, se 
não fora por isso, estaria “cheio de boas análises e ideias”. E explica que

no intuito talvez de compensar a bancada marxista por deixar-
se enfeitiçar pelo Tropicalismo e seu herói, mesmo quando sua 
atitude ‘transgressora e libertária’ já rechaçava igualmente os 
establishments de esquerda e direita, Schwarz move-se segundo 
uma dialética (sic) de elogio e reprimenda. 

A destacar, além da incompreensão do movimento do ensaio, 
a ideologia de se pensar o trabalho da crítica como o de elogiar ou 
reprimir, ou, na linguagem do jornal, dar estrelas. Veja-se aí uma das 
muitas perdas, do rebaixamento do horizonte ideológico que vem junto, 
como mostra Roberto Schwarz, com a renúncia a questionar o que existe.

O resenhista da Veja merece ser citado de forma mais extensa 
porque mostra, também de forma muito rebaixada, o estrago que a 
acomodação ao vigente faz na capacidade crítica. Começando pelo papel 
reduzidíssimo que confere à crítica literária:

Como Schwarz é um crítico marxista ou, pelo menos, de esquerda, 
ele tem assuntos mais importantes a discutir: as desigualdades 
sociais e a luta de classes, o desequilíbrio das relações interna-
cionais e o imperialismo americano, as deformações da história 
brasileira e as injustiças que estas teriam gerado etc. Tudo isso não 
só eclipsa as questões propriamente literárias, como, por assim 
dizer, as sobredetermina, de modo que qualquer obra só tem valor 
na medida em que de algum modo as reflita e tome partido (aquele 
que o ensaísta julgue correto). Assim termos como “capital” e 
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“capitalismo” são bem mais fáceis de achar neste volume do que 
palavras como, digamos, “sinédoque”, “anacoluto”, ou “barroco”.23

Claro que a posição de que falar de anacoluto é mais importante 
do que de capitalismo é indefensável em qualquer clima ideológico, mas 
vale observar a insistência em aliar “tomar partido”, ter posições sobre 
o mundo é associado a autoritarismo. De novo Jameson tem a descrição 
do que a indistinção pós-moderna faz com a discussão intelectual: 
um dos efeitos da corrente de pensamento pós-estruturalista, não por 
acaso, o pensamento dominante no momento neoliberal, foi modificar os 
contornos das disputas discursivas.24 A partir de agora, nenhum código 
explicativo pode reivindicar sua correção ou preponderância sobre os 
outros, todos têm que se colocar como “opcionais” e conviver no mercado 
das teorias. Ai do código que reivindicar uma posição clara ou um diag-
nóstico contundente que ameace o consenso do coro dos contentes.

Nessa situação, a avaliação do contemporâneo feita por Roberto 
Schwarz, assim como a demonstração do que se perdeu com a derrota 
do partido da mudança radical, só pode, como foi o caso, resultar em 
reações desmedidas, que acusam o golpe. Para os que aspiram ainda 
a um mundo diferente, estas reações provocam uma esperança: se o 
antimarxismo está tão vivo e latejante, será possível afirmar que seu 
antagonista, não só como a instância da crítica ao vigente, mas também 
como demonstração da necessidade de mudar, ao contrário do que dizem, 
não morreu? Os ensaios de Roberto Schwarz são uma resposta incisiva a 
esta questão recorrente.
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