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RESUMO Esse texto tem por objetivo mostrar que Machado de Assis
construiu a crônica “O autor de si mesmo” fazendo uso da metafísica do
amor de Schopenhauer.
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ABSTRACT The following text aims to show that Machado de Assis
shaped his chronicle “Author of one’s own” (“O autor de si mesmo”) by means
of Arthur Schopenhauer’s metaphysics of love.

Keywords Metaphysics; Love; Child

Machado de Assis publica na Gazeta de Notícias do dia 16 de junho de
1895 a crônica: “O autor de si mesmo”, baseada em um trágico e cruel
acontecimento que resultou na morte de uma criança de dois anos. Nesse texto
a temática é apresentada tendo como pano de fundo a compreensão que
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Schopenhauer tem do amor. Meu interesse aqui é mostrar como Machado
percebe a obra “Metafísica do Amor” de Schopenhauer e a aplica para interpretar
uma notícia que apareceu nas folhas de um jornal da sua época. Reproduzo a
seguir a crônica do Bruxo de Cosme Velho:

Guimarães chama-se ele; ela, Cristina. Tinham um filho a quem puseram
o nome de Abílio. Cansados de lhe dar maus-tratos, pegaram do filho,
meteram-no dentro de um caixão e foram pô-lo em uma estrebaria, onde o
pequeno passou três dias, sem comer nem beber, coberto de chagas,
recebendo bicadas de galinhas, até que veio a falecer. Contava dois anos de
idade. Sucedeu este caso em Porto Alegre, segundo as últimas folhas, que
acrescentam terem sido os pais recolhidos à cadeia, e aberto o inquérito. A
dor do pequeno foi naturalmente grandíssima, não só pela tenra idade, como
porque bicada de galinha dói muito, mormente em cima de chaga aberta.
Tudo isto, com fome e sede, fê-lo passar “um mau quarto de hora”, como
dizem os franceses, mas um quarto de hora de três dias, donde se pode inferir
que o organismo do menino Abílio era apropriado aos tormentos. Se chegasse
a homem, dava um lutador resistente, mas a prova de que não iria até lá, é
que morreu.

Se não fosse Schopenhauer, é provável que eu não tratasse deste caso
diminuto, simples notícia de gazetilha. Mas há na principal das obras daquele
filósofo um capítulo destinado a explicar as causas transcendentes do amor.
Ele, que não era modesto, afirma que esse estudo é uma pérola. A explicação
é que dois namorados não se escolhem um ao outro pelas causas individuais
que presumem, mas porque um ser, que só pode vir deles, os incita e conjuga.
Apliquemos esta teoria ao caso de Abílio.

Um dia Guimarães viu Cristina, e Cristina viu Guimarães. Os olhos de
um e de outro trocaram-se, e o coração de ambos bateu fortemente. Guimarães
achou em Cristina uma graça particular, alguma cousa que nenhuma outra
mulher possuía. Cristina gostou da figura de Guimarães, reconhecendo que
entre todos os homens era um homem único. E cada um disse consigo: “Bom
consorte para mim!”. O resto foi o namoro mais ou menos longo, o pedido da
mão da moça, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou chuva, quando eles
casaram, não sei; mas, suponho um céu escuro e o vento minuano, valeram
tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um céu claro. Bem-aventurados
os que se possuem, porque eles possuirão a terra. Assim pensaram eles. Mas o
autor de tudo, segundo o nosso filósofo, foi unicamente Abílio. O menino, que
ainda não era menino nem nada, disse consigo, logo que os dois se
encontraram: “Guimarães há de ser meu pai e Cristina há de ser minha mãe;
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é preciso que nasça deles, levando comigo, em resumo, as qualidades que
estão separadas nos dois”. As entrevistas dos namorados era o futuro Abílio
que as preparava; se eram difíceis, ele dava coragem a Guimarães para
afrontar os riscos, e paciência a Cristina para esperá-lo. As cartas eram ditadas
por ele. Abílio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto dela,
quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E fazia isso
a um tempo, como pessoa que, não tendo figura própria, não sendo mais que
uma idéia específica, podia viver inteiro em dois lugares, sem quebra da
identidade nem da integridade. Falava nos sonhos de Cristina com a voz de
Guimarães, e nos de Guimarães com a de Cristina, e ambos sentiam que
nenhuma outra voz era tão doce, tão pura, tão deleitosa.

Enfim, nasceu Abílio. Não contam as folhas cousa alguma acerca dos
primeiros dias daquele menino. Podiam ser bons. Há dias bons debaixo do
sol. Também não se sabe quando começaram os castigos, — refiro-me aos
castigos duros, os que abriram as primeiras chagas, não as pancadinhas do
princípio, visto que todas as cousas têm um princípio, e muito provável é que
nos primeiros tempos da criança os golpes fossem aplicados diminutivamente.
Se chorava, é porque a lágrima é suco da dor. Demais, é livre — mais livre
ainda nas crianças que mamam, que nos homens que não mamam.

Chagado, encaixotado, foi levado à estrebaria, onde, por um desconcerto
das cousas humanas, em vez de cavalos, havia galinhas. Sabeis já que estas,
mariscando, comiam ou arrancavam somente pedaços da carne de Abílio. Aí,
nesses três dias, podemos imaginar que Abílio, inclinado aos monólogos,
recitasse este outro de sua invenção: “Quem mandou aqueles dois casarem-se
para me trazerem a este mundo? Estava tão sossegado, tão fora dele, que bem
podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem lá. Que mal lhes fiz eu
antes, se não era nascido? Que banquete é este em que o convidado é que é
comido?”.

Nesse ponto do discurso é que o filósofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse
em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritação: “Cala a boca, Abílio.
Tu não só ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. Que culpa podem
ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo é que os ligaste? Não te lembras
que, quando Guimarães passava e olhava Cristina, e Cristina para ele cada
um cuidando de si, tu és que os fizeste atraídos e namorados? Foi a tua ânsia
de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixão e de escolha pessoal.
Eles cuidaram fazer o seu negócio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negócio, a
culpa não é deles, mas tua, e não sei se tua somente... Sobre isto, é melhor que
aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler o trecho da
minha grande obra, em que explico as cousas pelo miúdo. É uma pérola. Está
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no tomo II, livro IV, capítulo XLIV... Anda, Abílio, a verdade é verdade ainda à
hora da morte. Não creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel...

E Abílio, entre duas bicadas:
Será verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de cá

vir, não me doía nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, às mãos dos
meus próprios autores, não teria vindo cá. Ui! Ai!1

O livro que Machado de Assis tem nas mãos é O mundo como vontade e
representação, segundo volume, capítulo 44, intitulado “Metafísica do Amor”,
do filósofo Arthur Schopenhauer. Machado resume em sua crônica o assunto
desse livro em poucas palavras:

Há na principal das obras daquele filósofo um capítulo destinado a explicar as causas
transcendentes do amor. (...) A explicação é que dois namorados não se escolhem um
ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que só pode vir
deles, os incita e conjuga.

Vejamos agora como Schopenhauer explica essa sua teoria na “Metafísica
do Amor”. As questões amorosas desempenham um papel muito importante
na obra do filósofo de Dantzig. Não se trata simplesmente de “cada João
encontrar a sua Maria”, de cada Guimarães encontrar a sua Cristina, mas da
“composição da próxima geração”,2  de um, Abílio, talvez. Através do tema do
amor, Schopenhauer apresenta filosoficamente a trama do grande drama
cósmico — a existência. E o enredo dessa peça é algo trágico-cômico.

A metafísica do amor de Schopenhauer parte da seguinte questão: se a
questão amorosa não merece mesmo ser levada a sério, como atestam a grande
maioria dos filósofos, já que poucos deles trataram desse tema, por que ela é
tema constante dos poetas, por que ela está sempre presente nas histórias
publicadas nas páginas dos jornais? Não interrompe, pergunta-se
Schopenhauer,

a toda hora as mais sérias ocupações, às vezes pondo em confusão por momentos até
mesmo as maiores cabeças, não se intimidando de se intrometer e atrapalhar, com
suas bagatelas, as negociações dos homens de Estado e as investigações dos sábios,
conseguindo inserir seus bilhetes de amor e as suas madeixas até nas pastas ministeriais
e nos manuscritos filosóficos, urdindo diariamente as piores e as mais intrincadas
disputas, rompendo as relações mais valiosas, desfazendo os laços mais estreitos, às
vezes tomando por vítima a vida, ou a saúde, às vezes a riqueza, a posição e a felicidade,

1 ASSIS, Machado de. O autor de si mesmo. A Semana, 1865, p. 655-657.
2 SCHOPENHAUER. Metafísica do Amor, p. 9.

Kriterion 112.p65 10/2/2006, 11:32385



386 Rosa Maria Dias

sim, fazendo mesmo do outrora honesto um inescrupuloso, do até então leal um traidor,
entrando em cena, assim, em toda parte como um demônio hostil, que a tudo se empenha
por subverter, confundir e pôr abaixo?.3

Se isso acontece é por que o amor não pode ser arrolado como uma ninharia,
pelo contrário, deve ser pensado.

Ainda que possa ser um pouco impreciso negar que haja predecessores
filosóficos quanto ao tema do amor, Schopenhauer tem razão ao dizer que
quase ninguém, antes dele, pensou plenamente nas implicações que o amor
tem para a preservação da existência humana. Tese naturalista que não encontrou
eco nem na filosofia de Platão que, segundo Schopenhauer, foi quem mais se
ocupou do assunto, principalmente em O banquete e o Fedro, contudo
limitando-se à homossexualidade e à criação do mito, nem em Rousseau, que
tratou o tema de forma insuficiente no Discurso sobre a Desigualdade, nem
em Kant, que na terceira parte de seu ensaio Sobre o sentimento do Belo e do
Sublime tratou o tema muito superficialmente e sem conhecimento de causa e,
por isso, de forma incorreta, e nem mesmo em Spinoza que, em sua Ética IV,
proposição 44, demonstração, diz que o amor é uma cócega acompanhada da
idéia de uma causa exterior.4

Segundo Schopenhauer, só a metafísica da vontade pode dar a chave do
grande enigma do amor, que não é função do espírito, nem desejo instintivo de
unidade, ao contrário, é o mais engenhoso dos artifícios da natureza para pôr
em prática o importante objetivo da vida humana: a preservação da existência.

É isso que Schopenhauer se propõe a mostrar em sua “Metafísica do Amor”.
Assim essa metafísica não é um apêndice em sua obra. Ela está em ligação
estreita, como ele mesmo diz, com a sua metafísica em geral,5  com sua
metafísica da vontade.

Resumamos, em poucas linhas, essa metafísica sem a qual a metafísica do
amor não pode ser compreendida. Para Schopenhauer, a vontade constitui o
centro do mundo e o núcleo das coisas. Ela não é apenas livre, é absolutamente
poderosa. É força que age na natureza e desejo que move o homem. Mas antes
de se objetivar em diversos fenômenos, de se exprimir na multiplicidade dos
indivíduos, a vontade se objetiva em formas eternas, imutáveis, que não estão
nem no espaço nem no tempo. Schopenhauer chama essas formas de Idéias
Platônicas. Elas são os modelos e os arquétipos das coisas particulares, as
primeiras objetivações do querer na natureza, realidades intermediárias entre

3 SCHOPENHAUER. Metafísica do Amor, p. 7-8.
4 Cf. Ibidem, p. 5-6.
5 Cf. Ibidem, p. 52.
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a vontade una e a multiplicidade das individualidades. Poder-se-ia dizer que,
como impulso cego e gratuito, como anseio ávido de vida, a vontade se
objetivaria imediatamente em Idéias e mediatamente em fenômenos. Para saciar
o seu desejo incessante de vida, a unidade primitiva da vontade se multiplicaria
por meio do princípio de individuação e de causalidade, espalhando-se em
miríades de parcelas que constituiriam o mundo dos fenômenos, mas até no
menor e no mais isolado desses fragmentos permaneceria inteiramente una,
produto e expressão da vontade.

É importante ainda acrescentar que a vontade e o querer viver, para
Schopenhauer, são uma só e mesma coisa. A vontade de viver é a manifestação
fenomenal da vontade no domínio orgânico. O que atrai dois indivíduos de
sexos diferentes um para o outro é a vontade de vida. E como a vontade é força
ou energia vital que perpetua a existência, como é a vontade de viver de uma
espécie, se manifesta mais claramente no impulso sexual. O desejo sexual é o
que melhor revela a vontade. Os órgãos sexuais são a “morada da vontade”,
por oposição ao cérebro, que é “a morada da representação”. Eis por que o
tema do amor tem tanto interesse para ele, já que concerne ao bem da espécie
e não apenas ao indivíduo. Schopenhauer reduz, assim, todos os tipos de amor
à sexualidade. Porque o amor, como um impulso sexual, é o meio através do
qual a vida irrompe nesse mundo.

A filosofia do amor sexual de Schopenhauer parte de teses naturalistas.
“Todo o enamorar-se”, diz ele, “por mais etéreo que possa parecer, enraíza-se
unicamente no impulso sexual, e é apenas um impulso sexual mais bem
determinado, mais bem especializado e mais bem individualizado no sentido
rigoroso do termo”.6  O verdadeiro fim de todo romance de amor, apesar de ser
inconsciente para seus participantes, é o nascimento de uma criança.7

Assim, o filósofo interpreta todas as pretensões amorosas como ilusões,
como parte de um estratagema da vontade para perpetuar a existência. Embora
o impulso sexual, em si mesmo, seja puramente subjetivo, pode ser satisfeito
de inúmeras maneiras, mas, quando se transforma em amor apaixonado, quando
põe a máscara de uma admiração objetiva, iludindo a consciência com uma
apreciação ou uma avaliação positiva dos atributos da pessoa amada, não é
algo mais que serve a um gozo particular, está, na verdade, trabalhando para a
espécie. Nessa medida todo amor apaixonado é ilusório, quanto maior a paixão,
maior é ainda a ilusão. A ilusão do amor é um estratagema biológico, por meio
do qual a natureza atinge seus fins. O indivíduo pensa perseguir os seus fins

6 SCHOPENHAUER.Metafísica do Amor, p. 7.
7 Cf. Ibidem, p. 11.
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próprios, quando na verdade trabalha para algo universal, a espécie. A vontade
atua, dessa maneira, enganando a consciência do amante no que diz respeito à
perfeição da pessoa amada, a fim de dirigir seu apetite sexual para os fins da
reprodução.

A inclinação crescente entre dois amantes é já, propriamente falando, a
vontade de vida do novo indivíduo, que eles podem e gostariam de procriar.
No encontro dos olhares cheios de desejo dos amantes desabrocha a nova vida,
“anunciando-se como uma individualidade vindoura harmoniosa e bem
constituída”.8  “Terá do pai a vontade ou o caráter e da mãe o intelecto, e a
corporificação de ambos: no entanto, na maioria das vezes a figura se ajustará
mais à do pai, a grandeza mais à da mãe — conforme a lei de procriação
híbrida dos animais, baseada sobretudo em que a grandeza do feto tem de se
ajustar à grandeza do útero”.9

Não necessitamos nos deter nos detalhes dessas observações tão pouco
científicas; devemos considerar, aqui, apenas, que é no encontro e no enlace
de olhares desejosos dos amantes que “nasce a primeira semente do novo ser
que, todavia, como todas as sementes, na maioria das vezes será esmagada”.10

Para que a geração seguinte tenha uma composição definida e determinada
é necessário que “este homem em particular” e “esta mulher em particular” se
interessem um pelo outro, sintam excitação sexual e se unam para engendrar
filhos. Cada novo indivíduo é, em certa medida, uma nova forma platônica
que se esforça por adquirir existência através da paixão de seus pais. Homens
e Mulheres se vêem lançados um nos braços do outro por um instinto sexual
que a vontade manipula em prol da geração que só eles podem produzir.

Voltemos a Machado. Em “O autor de si mesmo”, ele encena a vida, tal
como a compreendeu a partir de Schopenhauer. “Se não fosse Schopenhauer”,
diz ele, “é provável que eu não tratasse deste caso diminuto, simples notícia de
gazetilha”. Para essa encenação trágico-cômica, apresenta seus personagens:
Guimarães, Cristina, Abílio e o próprio Artur Schopenhauer, sem o H no nome.

A tragédia de Abílio começa com um amor à primeira vista, talvez com a
pergunta de Shakespeare: “Quem já amou, que não tenha amado à primeira
vista?”.11  Como via de regra, a paixão de Guimarães por Cristina e de Cristina
por Guimarães nasceu à primeira vista. “Uma simpatia de sangue” surgiu da
troca de olhares e do bater dos corações. Mas o que viu Guimarães em Cristina

8 SCHOPENHAUER. Metafísica do Amor, p. 11.
9 Ibidem, p. 12.
10 Ibidem, p. 13.
11 Ibidem, p. 39.
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e Cristina em Guimarães? “Guimarães achou em Cristina uma graça particular”.
Talvez aqui, lembrando ainda a metafísica do amor de Schopenhauer,
pudéssemos acrescentar alguns aspectos à descrição de Machado, dizendo que
encantou a Guimarães a juventude de Cristina. Cristina, ainda segundo o nosso
filósofo, deveria ter entre dezoito e vinte e cinco anos, idade preferida dos
homens para a reprodução. Deveria ser bela, pois a beleza favorece sempre o
impulso sexual. Ter saúde e um esqueleto bem formado, porque é ele o
fundamento de todo tipo da espécie. Cristina não era mirrada, retorcida, nem
tinha um andar coxo. Pelo contrário, deveria ser, ainda na ótica da filosofia de
Schopenhauer, bem talhada e de pés pequenos. Uma coluna de ouro assentada
sobre pés de prata.12  Também os dentes chamavam a atenção. Cristina
certamente possuía uma boa dentição, essencial para gerar um fruto sadio.
Tinha também abundância de carnes e peitos bem dotados; prometia assim ao
feto um rico alimento no jorro das delícias.

Aqui, ainda fazendo conjecturas, fundamentada em trechos da Metafísica
do amor, focalizo a beleza do rosto de Cristina. Guimarães deve ter sido atraído
por um belo nariz, nem curto nem arrebitado, mas em boa curvatura; por uma
boca pequena, com maxilares harmoniosos, que não lembrava em nada o
focinho dos animais; por belos olhos, que revelavam as qualidades psíquicas,
sobretudo as intelectuais, herdadas da mãe. Embora as qualidades de caráter
de Cristina possam ter chamado a atenção de Guimarães, não foram elas que
prevaleceram; atentou-lhe principalmente a sua beleza corporal.

E Cristina o que viu em Guimarães? Segundo a percepção de Schopenhauer,
viu um jovem senhor de 30 a 35 anos. A beleza do rosto de Guimarães não era
para ela o mais importante. Sentiu-se cativada pela sua força e coragem, pois
estas prometiam a procriação de crianças fortes. Chamou-lhe a atenção a
estrutura masculina do seu esqueleto, ombros largos, ancas estreitas, pernas
retas, força muscular e barba.

Cristina também se sentiu atraída pelas qualidades psíquicas de Guimarães,
como é próprio de toda mulher, não viu cara, mas coração. Chamou-lhe a
atenção seu caráter, firmeza de vontade, resolução, coragem, honradez do
coração, bondade. Os méritos intelectuais não exerciam sobre ela nenhum poder
direto e instintivo. A pouca inteligência de Guimarães não a incomodava.
Cristina não se enamorou pelo espírito de Guimarães. Reconheceu apenas que
“entre todos os homens era um homem único”.

Se essas descrições correspondem ao que Schopenhauer chama de
“considerações absolutas”, são elas que estão no fundamento do amor sexual.

12 Cf. SCHOPENHAUER. Metafísica do Amor, p. 24.
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Passo agora às relativas, porque são as individuais, são as que, segundo o
filósofo de Dantizg, retificam a espécie, corrigem os desvios que a própria
pessoa traz em si. Assim sendo, cada um ama o que lhe falta. E a origem do
amor apaixonado estaria, pois, relacionada de certa forma a essas “considerações
relativas”. Schopenhauer lança mão de uma “metáfora química”: ambas as
pessoas têm de se neutralizar mutuamente, como ácido e álcali num sal neutro.13

As mulheres fracas procuram homens fortes, homens pequenos procuram
mulheres grandes, louros anseiam por morenas, narizes achatados têm uma
satisfação inexprimível diante dos narizes aquilinos, as caras de papagaio.

Olhando um nos olhos do outro, Cristina e Guimarães exclamaram juntos:
“Bom consorte para mim!”.

“Suspiro do gênio da espécie”, revela Schopenhauer.
Casaram-se.
“Mas o autor de tudo, segundo o nosso filósofo, foi unicamente Abílio”.

Mais precisamente, o “Gênio da espécie”, personificado em Cupido, deus hostil
e cruel, demoníaco, caprichoso e despótico que, meditando sobre a geração
vindoura, lança Abílio com uma de suas flechas para um mundo que ainda não
tinha nem espaço nem tempo. Um menino que não tinha uma figura própria,
que, como diz Machado de Assis, era apenas uma “Idéia específica” ou, como
quer Schopenhauer, apenas uma “Idéia platônica”, mas que já se esgueirava
para se manifestar no mundo fenomênico. Ele, da mesma forma que todas as
Idéias que o acompanhavam, agarra com avidez a matéria e se esforça para se
realizar no mundo. Essa avidez e essa força são justamente a paixão dos futuros
pais um pelo outro.

Assim como uma Idéia que quer fazer sua rentrée no mundo, Abílio usava
de um disfarce. Ora se mascarava com o rosto de Cristina, povoando com
graça o pensamento de Guimarães, ora se mascarava com o rosto de Guimarães,
enchendo de coragem o coração de Cristina. Sendo ainda uma “Idéia
específica”, uma Vontade apenas objetivada, sem pertencer ainda ao mundo
fenomênico, “Abílio podia viver inteiro em dois lugares, sem quebra de
identidade nem de integridade. Falava nos sonhos de Cristina com a voz de
Guimarães, e nos de Guimarães com a de Cristina, para ambos essa voz era
muito doce, pura e deleitosa”.

Abílio nasceu. E logo vieram as pancadas.
Embora as folhas não tenham revelado a Machado nenhum detalhe que

justificasse o fato de os pais terem abandonado Abílio para deixá-lo aos cuidados

13 SCHOPENHAUER. Metafísica do Amor, p. 29.

Kriterion 112.p65 10/2/2006, 11:32390



391“O AUTOR DE SI MESMO”: MACHADO DE ASSIS LEITOR DE SCHOPENHAUER

das galinhas, podemos conjecturar sobre o desfecho trágico, seguindo ainda a
filosofia de Schopenhauer.

“A suprema paixão extingue-se no gozo, para o grande espanto dos
envolvidos”,14  diz o filósofo pessimista. “Um Teseu feliz abandonará a sua
Ariadne”. O “Gênio da espécie”, que tinha tomado posse do indivíduo, deixa-
o novamente livre. Abandonado, ele recai em sua limitação e pobreza
originárias, vê com espanto que, após esforços tão elevados, heróicos e infinitos,
nada obteve para seu gozo a não ser o que dá qualquer satisfação sexual. Contra
sua expectativa ele não se encontra mais feliz do que antes, mas nota que foi
enganado pela vontade da espécie.

Depois da realização da grande obra — Abílio — Cristina e Guimarães
sentem-se ludibriados sem terem mais a ilusão com a qual o gênio da espécie
os tinha animado e enganado; percebendo que se sacrificaram por um objetivo
que não surgiu deles mesmos, que contraria mesmo os seus interesses pessoais,
vêem, então, sepultada a sua felicidade, passando a ter um companheiro ou
uma companheira odiosa.

Por que a natureza precisou de um Abílio para depois tirar sua vida não
temos dados para explicar.

Machado termina sua tragicomédia pondo em cena Schopenhauer
recriminando Abílio: “Foi a tua ânsia de vir ao mundo que os ligou sob a
forma de paixão e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negócio e
fizeram o teu. Se te saiu mal o negócio, a culpa não é deles, mas tua, e não sei
se tua somente... Sobre isto, é melhor que aproveites o tempo que ainda te
sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as
cousas pelo miúdo”.

Ao que Abílio retruca: “Será verdade o que dizes, Artur; mas é também
verdade que, antes de cá vir, não me doía nada, e se eu soubesse que teria de
acabar assim, às mãos dos meus próprios autores, não teria vindo cá. Ui! Ai!”

Se essa crônica tivesse sido escrita por Schopenhauer, ela, provavelmente,
teria um outro final, teria uma versão bramânica:

“— Desgraça! Desgraça! O lingam (pênis) está na yoni (vagina).
— Traidores! Suas aspirações secretas tendem a perpetuar todas estas

misérias e todos estes tormentos que poderiam ter um fim, mas isto eu sei que
não é possível, pois vocês amantes continuarão amando como sempre fizeram
aqueles que amaram antes de vocês. Uma nova geração está sendo preparada,
porque o amor não morre jamais.”

14 SCHOPENHAUER. Metafísica do Amor, p. 37.
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Tal como Schopenhauer, Machado pôs em cena o grande drama da
existência humana. Sistematizou no “Autor de si mesmo” sua visão pessimista
da vida. Os seres humanos estão condenados à infelicidade, não só porque são
títeres de uma força inconsciente e instintiva, mas porque a estrutura inata do
afeto impede de maneira inerente a aquisição da felicidade.
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