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A figura intelectual de Roberto Schwarz (1938) dispensa grandes 
apresentações. Filho de imigrantes vienenses, crítico e ensaísta bas‑
tante (re)conhecido, sua trajetória permite observar de um ângulo 
privilegiado — do ponto de vista dos vencidos de hoje e de ontem 
— as experiências da esquerda intelectual brasileira, desde a aposta 
algo otimista nos desdobramentos da radicalização política do iní‑
cio da década de 1960 até o atual estágio destrutivo do desenvolvi‑
mento capitalista, já num contexto de “colapso da modernização”. A 
abrangência temática, passando por diferentes esferas da vida cultu‑
ral, assim como a originalidade de sua filiação dialética, fizeram da 
obra de Roberto Schwarz um testemunho ativo das transformações 
e reviravoltas do pensamento crítico brasileiro, em suas diversas 
tentativas de se reinventar à luz das condições de possibilidade de 
um presente determinado. 

Por isso mesmo, seu mais recente livro, Martinha versus Lucrécia 
— que reúne quase duas dezenas de ensaios e entrevistas do autor 
no último decênio —, constitui uma bela amostra de uma crítica 
dialética afinada com seu “tempo‑de‑agora”, capaz de articular num 
só processo de reflexão as novas aparições de sua matéria básica (no 
caso, a matéria brasileira) e a meditação sobre as formas de aborda‑
gem teórica dessa matéria. Com efeito, se os ensaios retomam temas 
que há muito constavam no repertório do autor — sobretudo a 
interpretação de Machado de Assis e a presença teórica constante de 
Antonio Candido —, o fazem sob nova chave histórica, acompa‑
nhando, por assim dizer, os desdobramentos da ordem capitalista 
contemporânea. O método dialético afiado permanece, mas adquire 
novas tonalidades, à altura da ruptura de época, que altera significa‑
tivamente os termos da oposição entre local e universal — o que já 
se pode notar no primeiro texto, “Leituras em competição”, no qual 

Roberto Schwarz e a atualização da dialética à brasileira
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as divergências entre leituras nacionais e estrangeiras da obra de 
Machado de Assis são postas à prova das novas características do 
desajuste entre a particularidade brasileira e a pretensa universali‑
dade da experiência europeia transformada em modelo histórico.

A compreensão deste verdadeiro “sentimento da dialética” que a 
experiência brasileira colocava em cena, e da qual Machado foi um 
“mestre” em sua capacidade de formalização literária, apresenta‑
va‑se para Roberto Schwarz — desde os tempos de estudante de 
Ciências Sociais, quando participara ativamente das reuniões do 
Seminário d’O Capital — como oportunidade histórica para o 
desenvolvimento de um ensaísmo dialético estreitamente vincula‑
do às transformações de sua matéria particular (o próprio Brasil), 
cujas características de atraso em relação à norma‑padrão não signi‑
ficavam um simples desvio ou exceção, pronto a ser superado por uma 
“viravolta iluminada”, mas, sim, parte constituinte e indispensável 
à reprodução da ordem capitalista global. O “progresso” já estava em 
marcha, e a condição de subdesenvolvimento era já o próprio futuro 
no presente, reincorporando em novas formas aspectos aparente‑
mente insuperáveis do passado. “Os meninos vendendo alho e fla‑
nela nos cruzamentos com semáforo não são a prova do atraso do 
país, mas de sua forma atroz de modernização.”1 

Como já havia demonstrado em seus trabalhos anteriores, a fun‑
ção do narrador nos romances de Machado de Assis posteriores à 
“reviravolta machadiana” (título do penúltimo ensaio2), mais con‑
cretamente após a publicação do célebre Memórias póstumas de Brás 
Cubas, em 1880, era justamente articular um novo dispositivo for‑
mal (não realista) capaz de forjar uma percepção realista das disso‑
nâncias e ambivalências das classes dominantes no Brasil do século 
xix, as quais “lideravam” a desagregação do progresso burguês na 
periferia do sistema, e “afastavam do padrão moderno — mas não da 
modernidade sem padrão — a nossa gente de bem”3. A acuidade dia‑
lética era inequívoca, pois, com esse arranjo formal, “o narrador 
machadiano realizava em grau superlativo as aspirações de elegân‑
cia e cultura da classe alta brasileira, mas para comprometê‑la e dá‑la 
em espetáculo”, ridicularizando‑a aos olhos do superego europeu4. 
No plano histórico‑concreto, demonstrava‑se então que “os pro‑
prietários [brasileiros] participa[va]m intensamente do progresso 
contemporâneo, mas isto graças às relações antiquadas em que se 
apoia[va]m, e não a despeito delas, e menos ainda por oposição a elas, 
como imaginaria o senso comum”5. 

É por este motivo que, no fim das contas, as ideias liberais‑bur‑
guesas estavam e não estavam no lugar na sociedade brasileira perifé‑
rica do século xix, conforme reafirma Roberto na conferência “Por 
que ‘ideias fora do lugar’?”6, proferida em Buenos Aires, em 2009, 
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na qual o crítico sustenta — na contramão das críticas de Maria 
Sylvia de Carvalho Franco e de Alfredo Bosi — que o título aludia, à 
época, mais a uma sensação comum de desajuste e dissonância do 
que a uma opinião ou prognóstico do autor, uma vez que, no limite, 
as “ideias têm sempre alguma função, e nesse sentido sempre estão 
no seu lugar”7.

Para entender a realidade brasileira, em sua conexão com a ordem 
mundial, mas também em suas singularidades mais ou menos irre‑
dutíveis, era preciso, portanto, na ótica de Schwarz, restabelecer o 
primado do objeto (no dizer de Adorno, tema exclusivo de uma das 
entrevistas do livro8), configurando uma dialética aberta — avessa 
às formalizações sistemáticas — e que opera por meio de totaliza‑
ções provisórias. Entre processos sociais globais e objetos estéti‑
co‑culturais não há, no pensamento de Roberto, qualquer forma de 
sociologismo, tampouco de determinismo causal. Há, isto sim, 
complexos de relações expressivas (como diria Walter Benjamin) 
entre domínios diversos, e às vezes opostos, da vida social e das 
mudanças culturais, que se “internalizam” reciprocamente e, assim, 
“ficam articulados por dentro”9. A sua própria forma de exposição 
sugere um olhar duplo: de “dentro” e de “fora”, como se cultura e 
relações capitalistas, ou, em outras palavras, civilização e barbárie, 
fossem uma só totalidade dialética em movimento. 

Trata‑se, no limite, de encontrar nos pequenos fragmentos da 
cultura — através dos artifícios da crítica imanente — indícios analí‑
ticos do processo social, num constante vaivém dialético entre 
mediações de diversos níveis. Daí o seu ensaísmo inconfundível, no 
qual os temas vão reaparecendo e sendo retomados com novas con‑
figurações no interior dos textos. A impressão de redundância 
representa, antes, uma escrita certeira, não linear, que, se não escapa 
às vezes a certo hermetismo, quase sempre flui como uma espécie de 
composição dialética em ato. Basta ver, por exemplo, suas análises 
da prosa ensaística de Gilda de Mello e Souza, em que — ao susten‑
tar teoricamente a análise formal, imanente da autora — compõe ele 
próprio uma prosa que é também uma amostra de tal método crítico, 
cujo papel ativo na determinação do objeto não anula — muito pelo 
contrário — o seu primado materialista. 

A preocupação com as tensões entre a escrita e o objeto abordado, 
entre forma de exposição e conteúdo, preocupação que atravessa o 
ensaísmo de Schwarz, revela não apenas a precariedade do objeto, 
senão também a precariedade da própria escrita, motivo pelo qual o 
autor é impelido a realizar um significativo esforço de autorreflexão, 
num esplêndido exemplo daquilo que Fredric Jameson denominou 
“autoconsciência dialética”, dispositivo necessário para a manutenção 
do caráter crítico e atualizador do marxismo. 
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Mas “autoconsciência”, no caso, era nada mais nada menos do que 
a consciência permanente de que o ponto de vista do crítico, além de 
“universalmente” anticapitalista, está situado na periferia do sistema, 
impondo desafios extras, além dos materialmente já conhecidos, ao 
mesmo tempo que abre um novo leque de possibilidades no âmbito da 
reflexão crítica sobre a ordem burguesa moderna. Dos elos mais débeis 
da reprodução global do sistema capitalista, com todas as mazelas que 
lhes correspondem, aparecem com maior nitidez e agudeza as perver‑
sões e os limites do “progresso”. Não por acaso, e a obra de Roberto 
Schwarz (bem como a de seu mestre Machado) é uma prova concreta 
disso, a perspectiva da periferia estimulou respostas intelectuais e 
artísticas ousadas, difíceis de visualizar situando‑se sob o ângulo da 
linha evolutiva do progresso dos países centrais. Uma pequena “van‑
tagem do atraso”, meramente intelectual ou simbólica, mas que em 
certa medida serviu para antecipar alguns dos rumos assumidos pelo 
capitalismo contemporâneo, quando a fratura social não é mais privi‑
légio da periferia. 

Desde algumas décadas, com a terceira revolução industrial e o 
consequente esgotamento dos paradigmas da modernização e do 
desenvolvimentismo, novas dificuldades surgiram no espectro do 
pensamento crítico e da esquerda intelectual. (A propósito, ver o 
ensaio do próprio Roberto sobre a — não — atualidade de Brecht, 
baseado no argumento de que, no contexto contemporâneo, a “verda‑
de” não aparece na vida social com a mesma nitidez dos tempos do 
poeta e dramaturgo alemão). Neste contexto, salta aos olhos a neces‑
sidade de um novo diagnóstico de época, cuja realização depende de 
uma “atualização” da reflexão teórica em função do presente, uma 
“atualização” que, cancelando todo compromisso com a moderniza‑
ção capitalista, encontra nas experiências da periferia um prelúdio trá‑
gico da nova ordem: a flexibilidade (leia‑se: precariedade) e a informa‑
lidade não são uma novidade para nós. 

Por isso, é como se o “presente [fizesse] ver no passado sobretudo 
o prenúncio do impasse atual, impugnando as evidências externas do 
progresso”10. Pois agora, de uma vez por todas, “o jogo entre informa‑
lidade e norma perdeu o vetor temporal, ligado às promessas da 
modernização. A informalidade não está vencida, a norma não está no 
futuro, ou, ainda, a norma é que pode ser coisa do passado, enquanto a 
informalidade se instalou a perder de vista”11 — como diz Schwarz ao 
comentar os poemas de Francisco Alvim (“Um minimalismo enor‑
me”12). Bem entendido, desde a emergência dos tempos da assim cha‑
mada globalização, “para desconcerto geral da esquerda, a moderniza‑
ção agora se tornava e reiterava a marginalização e a desagregação 
social em grande escala”13, afirma o crítico numa das três entrevistas 
inseridas no livro (“Agregados antigos e modernos”14). Da dialética da 
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malandragem com seus contornos de uma via alternativa de moderni‑
zação chega‑se, enfim, à marginalidade entranhada num “estado de 
exceção permanente”.

Como observa muito bem Roberto Schwarz no ensaio “Prefácio 
a Francisco de Oliveira, com perguntas”, a própria trajetória inte‑
lectual de Chico de Oliveira, da Crítica à razão dualista (1972) ao 
Ornitorrinco (2003), reflete os andamentos do congestionamento 
histórico do desenvolvimentismo como solução para os proble‑
mas estruturais do país, no espectro das brechas propiciadas pela 
modernização e pela segunda revolução industrial. Se, no primei‑
ro trabalho, embora desmontasse criticamente o dualismo cepali‑
no e, por conseguinte, os esquemas etapistas do marxismo oficial 
(pcb), ainda restava alguma esperança nas possibilidades da luta 
nacional contra o subdesenvolvimento, o segundo ensaio, em 
espírito de anticlímax, “reconhece o monstrengo social que, até 
segunda ordem, nos transformamos”15: o “ornitorrinco”, este 
“bicho que não é isto nem aquilo” que veio a se tornar o “país do 
futuro”. Neste contexto, “o subdesenvolvimento deixa de existir, 
mas não as suas calamidades”16. 

O longo ensaio sobre o livro de Caetano Veloso (“Verdade Tropical: 
um percurso de nosso tempo”17), previsivelmente o mais comentado 
nos âmbitos midiáticos, é peça‑chave da composição desta argu‑
mentação, à medida que desvela um processo concreto de aceitação 
deliberada dos termos da “nova ordem mundial” em sua versão peri‑
férica, refletindo os ressentimentos subsequentes ao fracasso do 
“percurso democrático de modernização”18. Para Schwarz, o valor 
literário da obra de Caetano, publicada em 1997, encontra‑se na 
capacidade de descrever, mais de três décadas depois, a atmosfera de 
esperança e de ebulição (e, claro, também de ilusões) da radicaliza‑
ção política e estética em Salvador (e no Brasil) nos anos que prece‑
deram 1964. Mas tal valor reside também, desde que o texto seja lido 
como uma “dramatização histórica” — o que inclui uma “boa dose 
de leitura a contrapelo” —, na análise da maneira como Caetano vai 
acertando os pontos com a normalização e o “horizonte rebaixado e 
inglório do capital vitorioso”19. 

É no espectro deste “inconsciente político” — que vai da esquerda 
à direita — que sobressai a versão carnavalizada (tropicalista) de uma 
modernização que, sobretudo após o golpe de 64, seguiu o rumo dos 
imperativos do mercado (acrescida de boa dose de violência política), 
abandonando de vez as promessas que pareciam acompanhá‑la.  Se a 
nossa modernidade é isso que está aí, o caminho em direção ao merca‑
do, assim como o abandono das esperanças políticas anticapitalistas, 
era quase inevitável, intensificando‑se até chegar ao auge (neo)liberal 
a partir da década de 1990. 
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No caso de Caetano, o fracasso da esquerda ganhava ares de alívio, 
sendo antevisto como estímulo à libertação dos mitos dos revolucio‑
nários, com sua fé disciplinada na “energia libertadora do povo”. A 
sensação era de ruptura com uma prisão mental, algo um tanto análo‑
go ao culto pós‑modernista da falência dos grandes projetos intelectu‑
ais e artísticos mais ou menos engajados. E para facilitar o trabalho de 
“desconstrução”, Caetano generalizava “para a esquerda o nacionalis‑
mo superficial dos estudantes que o vaiavam, bem como a idealização 
atrasada da vida popular que o Partido Comunista propagava”20. 

Com uma leitura bem particular (para dizer o mínimo) de Terra em 
Transe (1967), de Glauber Rocha, Caetano levou adiante um processo 
de reavaliação radical do passado recente, visualizando nas decepções 
do personagem intelectual Paulo Martins o clímax da desintegração 
definitiva da aliança entre intelectual e povo — argumento que lhe 
bastava para comprovar a necessidade de se abandonar o engajamento 
e as “ilusões” de outrora, inserindo‑se nas questões de real importân‑
cia, sediadas no mercado. Noutras palavras: “A desilusão de Paulo 
Martins transformara‑se em desobrigação. Esta a ruptura, salvo enga‑
no, que está na origem da nova liberdade trazida pelo tropicalismo. Se 
o povo, como antípoda do privilégio, não é portador virtual de uma 
nova ordem, esta desaparece do horizonte, o qual se encurta notavel‑
mente”21. O antagonismo cede lugar ao desejo de conciliação, que não 
recuou nem mesmo diante do desafio de legitimar a ditadura civil‑mili‑
tar implantada em 1964, “contra a ameaça do bloco comunista”, como 
diz o próprio Caetano22. Daí em diante, a adesão ao discurso dos ven‑
cedores transformava‑se em fato consumado, adesão, aliás, que per‑
manece dando o tom cada vez mais conservador das posições políticas 
do compositor.

Pois bem: destas análises contemporâneas de Roberto Schwarz, 
que mantêm e, de certa forma, ampliam o nível de acuidade crítica que 
sempre lhe foi característico, sobressalta a ideia‑básica — que tam‑
bém pode ser encontrada nas reflexões mais recentes de Chico de 
Oliveira ou de Paulo Arantes — de que um novo diagnóstico de época 
pressupõe, acima de tudo, a atualização da tradição dialética à brasilei‑
ra, dotando‑a de condições teóricas, intelectuais e políticas para con‑
frontar os novos dilemas que emergiram no atual estágio de reprodu‑
ção social e cultural do sistema. Melhor dizendo: tratar‑se‑ia de se 
repassar os lugares‑comuns da tradição crítica brasileira, como a ideia 
da construção nacional interrompida, por um prisma teórico e político 
à altura das inflexões do presente (mais uma vez, seria preciso questio‑
nar: “Que horas são?”). 

Pois o “colapso da modernização” (Robert Kurz) e de suas brechas 
históricas significa, ao mesmo tempo, um esmaecimento de um 
padrão (e/ou norma) histórico que, de fato, nunca passou de uma “ins‑
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piração”, ou melhor, “aspiração” política, intelectual e cultural de 
nações de desenvolvimento capitalista tardio, da periferia da ordem 
global. Hoje em dia, quando o estado de exceção parece permanente 
até mesmo em alguns países ditos centrais, a periferia continua perife‑
ria (“Martinha [continua estando] para Lucrécia como o Brasil para os 
países adiantados”23, donde a filiação machadiana do título24). Porém, 
agora, também a periferia está completamente sitiada pelos preceitos 
da forma‑mercadoria e dos seus paradoxais “sujeitos monetários sem 
dinheiro” (outra ideia de Robert Kurz retomada criticamente por 
Schwarz). Com efeito, o cenário se complica ainda devido ao caráter 
difuso e à aparente ausência de classes sociais potencialmente antagô‑
nicas, as quais se revelam como que emboladas na vala comum das 
“águas geladas do cálculo mercantil” (Marx).

O pensamento de Roberto Schwarz, que jamais se furtou a tomar 
como matéria decisiva os imbróglios do presente (“O crítico precisa 
ter a atualidade bem agarrada pelos chifres”, como disse Walter 
Benjamin, citado pelo autor25), constitui uma preciosa — se não 
indispensável — contribuição para a revitalização da teoria crítica e 
o alargamento do horizonte político das classes subalternas no 
Brasil e no mundo, que ainda aguardam, a partir dos múltiplos focos 
de lutas de resistência (como os mutirões e as lutas por moradia 
popular, abordadas nos dois textos sobre temas da arquitetura26), 
um novo despertar histórico. Este protagonismo do presente, que 
Roberto Schwarz visualiza na obra de seu amigo Michael Löwy 
(“Aos olhos de um velho amigo”27), caracteriza um pensamento em 
consonância com a realidade realmente existente, mas voltado tam‑
bém para a “imaginação” dialética das potencialidades emancipató‑
rias imanentes dirigidas ao futuro. 
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