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RESUMO

Trata-se de investigar como a lentiddo e a indefinicdo, na
narrativa tardia de Machado de Assis, podem funcionar como uma critica profunda as promessas nio cumpridas da
Republica brasileira.
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ABSTRACT

This article aims at showing how slowness and the lack of
definition in Machado de Assis’s late production work as a profound critique of the unfulfilled promises of the
Brazilian Republic.
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[*] Princeton University, Princeton, A compreensio da forca narrativa de Machado de
Nova Jersey, Estados Unidos. pmei Assis ganha muito quando atentamos para a maneira como seus re-
ra@princeton.edu

ferentes — as coisas de que se fala — sdo diluidos numa espécie de

[1] Este ensaio parte de reflexdes horizonte borrado. Minha hipétese é que a destreza de Machado em
contidas em meu livro Futuro abo-
lido: Machado de Assis e o “Memorial
de Aires” (tempo, histéria ¢ literatura), tempo poético e politico, literario e histérico.

mostrar o mundo & meia-luz esconde um duplo mecanismo:a um s6
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Leiam-se as tltimas paginas de Machado e a sensacdo sera deuma a publicar-se proximamente pela

prosa fenecente. A referéncia mais 6bvia, no campo dos estudos lite- e-galéxia, na série Peixe-elétrico En-
saios. Uma versdo em inglés deste

I'é.I'iOS, sa0 as reﬂex@es de EdWard Sald SObre um eSlLl.[O tﬂle.O. Em seu texto foi apresentada como keynote

dialogo com Adorno, no entanto, Said pensava numa “tensdo ndo no encontro “Transatlantic Dialo-
gues: Realism and Modernity in Eca

harmoniosa, ndo serena”,> enquanto, no caso do ltimo Machado de de Queirds and Machado de Assis”,

Assis, trata-se de uma espécie de desisténcia, de recolhimento do ser e celebrado em outubro de 2015 na In-
diana University Bloomington.

abafamento de suas pulsdes vitais. O conselheiro Aires, narrador do
Memorial, é um diplomata aposentado, velho desenganado que vive (2] Said, 2007, pp.1113.
vicariamente o amor e a histéria.
Mas onde entra a histéria? Desde pelo menos a grande virada dos
estudos de Roberto Schwarz, por volta da década de 1970, a fortuna
criticade Machado de Assis vem sendo pautada pela pergunta sobrea
maior ou menor atencao que se deveria prestar a histéria, para a com-
preenséo do texto. O debate critico cobre um verdadeiro arco transa-
tlantico: da provocagio do critico portugués Abel Barros Baptista, que
praticamente apaga a histéria do horizonte de compreensio do texto,
a de Sidney Chalhoub, que deliberadamente sequestra Machado de
Assis,levando-o paraacasados historiadores parachama-lo deirméo:
Machado de Assis historiador é o titulo de seu livro, lembremos.3 [3] Chalhoub, 2003; Baptista,
Machado de Assis é um corpo simbdlico requisitado. Historiado- 2008
res, soci6logos, criticos literarios, pedagogos, musicos, 0 movimento
negro, o mercado editorial, a fala oficial do governo, todos o querem
para si. O que Machado de Assis estd dizendo, sobre o seu e 0 nosso
tempo, é uma pergunta iniludivel, que convida a voltar & questéo do
horizonte borrado no 4mbito da narrativa. Ao contrair-se e ao refrear
seus impulsos vitais para abandonar o futuro, o que esta nos dizendo
o narrador do Memorial de Aires?
Minha hipétese é que 0 apagamento sutil dos contornos é mais
que um logro poético. Trata-se de uma interpretagio da histéria re-
publicana, que é também, como bem sabem os que estudam o Brasil,
a histéria dos direitos falhados, de uma legalidade precaria, e de int-
meros movimentos de afirmacdo de identidades subalternas. Inaugu-
rada no ano seguinte a aboli¢do da escraviddo, a Republica herda do
Império um estranho corpo politico: 0 ex-escravo, o liberto, mas tam-
bém o individuo “livre” que vivia soba dominagio patriarcal, todos se
encaixando mal ao quadro da modernidade nos trépicos. Machado de
Assis ndo foi apenas contemporaneo da escravidio, mas foi também
coevodeumaRepublicaque ndo entregou o que prometeu. Trata-se da
promessa ndo cumprida de um pais moderno, por assim dizer.
O outono da escrita pode sugerir o horizonte borrado como o
apagamento do futuro. No altimo Machado de Assis nio ha mais
que um presente exasperante, que resiste a se abrir ao tempo futuro,
como se o desenho que o artista projeta no horizonte nunca se fixas-
se, deixando-nos diante de uma diabdlica trama poética a sinalizar
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[4] A expressio aparece numa ana-
lise da cena inaugural de Esati e Jacd,
que, como o Memorial de Aires, se de-
témno ocaso do Império,embora seja
publicado com a Reptiblica ja bem es-
tabelecida. Schwarz, 2014.

[5] Sobre Sterne e Machado: Rou-
anet, 2007. A questdo da liberdade
do narrador associada ao regime de
excecdo que sustenta seus diverti-
mentos aponta, evidentemente, para
os estudos de Roberto Schwarz.

[6] O tema foi trabalhado em deta-
lhe em Pereira, L., 2004.

a irrealizacdo da histéria, ou pelo menos a irrealizagio do futuro.
Em outros termos, a poética dos contornos borrados aponta para a
irrealiza¢do de uma histéria ideal, que o positivismo militante dos
republicanos brasileiros tentaria fazer baixar  terra, com a convic-
¢do eavioléncia cega dos obstinados.

Por certo o quadro vai muito além do Brasil: trata-se da vertigem
da sociedade moderna, que a belle époque transformava em paisagem
irresistivel, ainda que fosse impossivel esconder a violéncia que lhe
servia de base. A contradi¢do é bem conhecida: o sonho da civiliza-
cio no fim de século recalcava os anseios democratizantes das massas,
esmerando-se em construir paisagens ideais, limpas, higiénicas e im-
pecaveis, embora violentas.

A prosa de Machado de Assis suspende ironicamente as certezas
do impulso civilizador, cujo carater agressivo se estampava, mundo
afora, no imperialismo e no colonialismo. No Brasil, o grande cronis-
ta dessa violéncia é Euclides da Cunha, que percebeu a tempo que a
flecha da civilizagdo era também um vetor de morte, e que aquilo que
os contemporaneos chamavam de “civilizado” eraapenas o outrolado
da barbarie. A constatacdo, de profundas consequéncias para a com-
preensio do espaco social brasileiro, rompia assim com o “dualismo
ilusério”+ que separa barbaros e civilizados.

Mas o estilo de Machado tem pouco a ver com o gongorismo ar-
rebatado de Euclides. Sdo antipodas no tom, embora atentos, ambos,
a tragédia humana que se desenrolava diante de seus olhos. No caso
do autor do Cosme Velho, a critica 3 escravidio se mescla, em sua obra,
a critica ao papel masculino do chefe de familia, como se o escritor
colocasse uma lupa sobre o tecido social. Resta lembrar que tal tecido
se manteria inalterado no Brasil, a despeito dos ventos libertarios que
sopraram com o movimento abolicionista,eadespeitoda propaganda
e da fantasia republicanas que lhe sucederam.

Memdrias péstumas de Brds Cubas, publicado na forma delivroem 1881,
tem como narrador o filho mimado de uma familia cuja riqueza depen-
de da economia escravista. Em torneios graciosos que apontam para o
estilo saltitante do Tristram Shandy de Sterne, o narrador pode fazer o
que quiser com o texto porque esta morto e fala o que lhe da naveneta.s
Mas o narrador morto pode tudo porque lhe era permitido, enquanto
eravivo, fazer o que quisesse com quem quer que aparecesse a sua frente.
O mundo existia apenas para satisfazer o apetite desse individuo que
vé a si proprio no centro do universo. Nio hé critica mais completa a
mentalidade senhorial do que a simulacdo da escrita defunta de um de
seus filhos,que abrea caixa preta dos segredos de classe pararevelar, sem
pudoralgum, avioléncia simbélicaem que se fundam seus privilégios.

Dom Casmurro, que apareceria em 1900 — a0 mesmo tempo que
safa em Viena a Interpretagdo dos sonhos, de Freud® —, é um mergulho
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profundo nas estruturas que mantém o sujeito preso a suas proprias
fantasias, as quais se constroem sobre o ciime, a inveja e o temor da
perda. Bento Santiago, o narrador, é mais uma vez o antigo menino
mimado que lida mal com a frustracio do desejo. A sombra abarcado-
ra de uma mie incapaz de desejar algo além da imagem do pai morto,
Bentinho se aproxima davizinha mais pobre e se casa com ela. O livro,
sabemos, é um desfiar de suspeitas sobre a fidelidade daquela mulher
cujo grande pecado foi a sustentacdo do proprio desejo. A narrativa éa
expiacdo de um homem que expediu a senten¢a de morte da mulhere
do filho, como nos lembram diversos trabalhos.” [7] Schwarz, 1997 Peixoto, 2005,

Em suma, antes e depois da Abolicdo, e mesmo antes daquilo que Pp-219:23% Fiez, 2015,
se convencionou chamar de “segunda fase” de sua producio ficcional,
Machado de Assis oferece verdadeiros flashes sobre a consciéncia de
classe ou de género, iluminando a zona de sombra em que descansam
os segredos da dominagio patriarcal, numa sociedade que se cons-
truiu sobre a realidade da escravidio.

Outra linha de forca na prosa de Machado de Assis, que atravessa
essas e outras obras, aponta para a insanidade daqueles que julgam. Jul-
gar éum ato que o proprio Machado — pensando agora no autor que
espia por sobre os ombros de seus narradores — coloca sob suspeita.
Sua prosa é uma suspensdo moral a um s tempo ardilosa e sutil, capaz
de fixar o olhar dos leitores no exato instante em que as acdes ainda
ndo revelaram o seu sentido. Diante da vertigem instaurada pela sus-
pensdo moral, que mensagem pode revelar-se? Ndo ¢ o futuro, como
mensagem revelada, que se pde em suspenso?

A suspensio do juizo moral leva a uma das fontes mais profun-
das de Machado: a mirada cética dos moralistas classicos, em es-
pecial moralistas franceses como La Rochefoucauld, La Bruyeére ou
Pascal.® E claro que entre um La Rochefoucauld e um Pascal existem

[8] Bosi,1999.
diferencas, em especial no que se refere a fé, que é clara no segundo,
e se apaga no horizonte mundano do primeiro. J4 se disse de La Ro-
chefoucauld que o seu eraum “jansenismo sem Deus”, férmula que
curiosamente reaparece na apreciagao da “filosofia” de Machado de
Assis, por Afranio Coutinho.o lo] Coutinho,1950.

Um jansenismo sem Deus significa algo como o mergulho defini-
tivo no mundo da concupiscéncia, sem esperanca alguma de salvacio.
Trata-se da possibilidade de ver a literatura como um enorme labora-
tério dos costumes, quando o heréi classico perdeu sua aura e todos
se percebem homens comuns. Aliés, essa é talvez a Ginica concessdo

“democratica” de Machado quando pensa na natureza humana: o ci-
ime, a inveja, 0 medo e a ganincia atravessam as classes sociais e sio
atributos de todos, do pobre ao rico. Todos recebemos nossa por¢io
devicios,enossasvirtudes nio sio, no mais das vezes, senio mascaras
a ocultar o real mébil de nossas agdes, que é o amor-préprio. Como
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no mundo de La Rochefoucauld, as virtudes encobrem os vicios, que
por suavez as alimentam. Talvez estejamos cerca daquilo que Paul Di-
xon detectou como uma fascinacio pela homeopatia, que funcionaria
[10] Dixon, 2015. tanto no plano tematico quanto narratoldgico: “Like counteracts like” 1

Sobre o julgamento, é verdade que Machado de Assis tece suarede
de modo a piscar para o leitor, como que lhe dizendo: caro leitor, eu
no julgo, ndo vou até 14, mas vocé, por que ndo d4 o salto mortal e faz
0 que nio faco? Por que vocé mesmo néo julga? E o que significa mer-
gulhar no abismo do julgamento sendo enfrentaraloucura darazio, e
o fato de que a Lei, como nos ensinam Kafka e Agamben, é um ponto
cego, uma incontornavel arbitrariedade? Levando o paradoxo de Ma-
chado de Assis ao limite: qual é o destino daquele que julga, sendo
aproximar-se da loucura?

Num conto publicado em 1906 em Reliquias de casa velha, intitula-
do “Suje-se gordo!”, 0 narrador recorda que, durante um intervalo no
teatro, falouaumamigo darepulsaque sentiadiante daideiadeterque
julgar alguém. Relata entdo, a seu comparsa de teatro, a primeira expe-
riéncia que teve no juri, quando avaliou o caso de um jovem emprega-
do acusado de furtar uma pequena quantia do lugar onde trabalhava.
Ao fim,adespeito das provas pouco conclusivas, o jovem foi declarado
culpado. Ficamos sabendo que, na sala do jari, um dos jurados disse
que, naquele caso,0 que mais o irritavaera o fato de que o pobre-diabo
se sujara por tio pouco. “Quer sujar-se?”, disse o jurado, “Suje-se gor-
do!”,isto é, se é para se corromper, ndo o faga por pouca coisa.

A frase ressoou na cabeca do narrador, que muito tempo depois
se vé num novo juri, dessa vez para avaliar a culpa de um empregado
que aparentemente roubou dinheiro no banco em que trabalhava. As
provas eram agora inequivocas, e a quantia, enorme. Qual nio foi a
surpresa do narrador ao perceber que o acusado de agora era seu an-
tigo companheiro de jiri, aquele mesmo que dissera: “Quer sujar-se?
Suje-se gordo!”.

Ao fim, a defesa e a dissimulacio foram tdo eficientes que o ladrdo
foi declarado inocente. No entanto, a moral da estéria (se ha uma)
tem menos a ver com a falta de condenacéo do ato ilicito que com a
transformacio do julgamento naquilo que ele de fato é: uma grande
encenagdo. O préprio conto se passa como uma conversa ao pé do
ouvido, entre os atos de uma pega: nada é certo, tudo se dd em meio ao
murmurio dos corredores do teatro. A narrativa se d no intervalo da
certeza, no entretempo da encenacio dos homens.

O que interessa a esse tltimo Machado de Assis é o que vem antes
do concerto, ou antes da harmonia. Sua aten¢ao (e a nossa, como leito-
res) esté voltada para o que antecede a apoteose da revelacio. Ou seja,
somos levados a olhar para aquilo que o ruido surdo da plateia a um
s6tempodissimulaerevela. Se, porumlado, pode haveruma pontade
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sensibilidade barroca ai, por outro lado, diversamente do que a men-
talidade barroca podia sonhar, em Machado de Assis o destino néo é
simplesmente um segredo inacessivel aos atores da grande peca em
que todos trabalhamos. No mundo machadiano o préprio destino foi
roubado, isto é, somos érfios diante da indefinicdo do rumo que to-
mar4 o mundo. E um passo mais em relagio a visdo de mundo barroca,
porque a revelagio ndo estd apenas distante, resguardada no além. Ela
ameaca apagar-se no horizonte: “Como Adorno disse de Beethoven,
o estilo tardio nd3o admite as cadéncias definitivas da morte; ao invés
disso,a morte aparece num modo refratario, como ironia”." (1] Said,2007p.24.
Tal indefini¢do é também a impossibilidade de detectar a dire-
¢do do sujeito. Quando comparados aos personagens da literatura
naturalista, que sdo reféns de sua propria natureza, os personagens
machadianos ndo contém em si nada que permita prever o rumo de
sua a¢do. Ndo ha nem sombra de determinismo bioldgico ou racial,
nada que permita prever a acdo dos individuos diante do entorno
social. José Luiz Passos levou a questdo ao limite, ao inquirir a for-
macdo moral da pessoa nos romances de Machado de Assis, com a
atengao voltada, ndo poracaso, para os modelos dramaticos em que
o escritor se educou, como amante, tradutor e autor de teatro. Mas,
sobretudo, como leitor de Shakespeare.’ [12] Passos,2014.
Voltemos no entanto ao conto “Suje-se gordo”. Ao contrario da
novela policial — que Machado de Assis conhecia bem, como leitor de
Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant —, a estéria ndo traz revelacdo
alguma. Sequer ha uma carta roubada num canto do quarto, como pega
final do quebra-cabeca a ser remontado por um esperto detetive. Ma-
chado, se é possivel dizé-lo, rouba-nos a carta roubada, tirando-a de
cena e deixando-nos diante de uma ardilosa e profunda indefinicéo.
Contudo, atribuir-lhe um ceticismo radical, ou um niilismo sem
limites, é um dos erros mais comuns na interpretacao de Machado de
Assis. Se é verdade que o julgamento se encontra em suspensio — e
Capitu é o ponto nevrélgico dessa resisténcia ao julgamento, como
signo gritante de sua mais completa impossibilidade —, ndo é menos
verdade que um principio social e politico se revelou no conto que
acabo de analisar. Retomemos a trama para notar que, no primeiro
julgamento, a irritagdo diante do ladrdo pé de chinelo existiu porque
ele era mais pobre que o individuo que seria julgado depois. Afinal, o
proprio réudo segundo julgamento disse que, se era para sujar-se, que
nos sujassemos “gordo”. Em suma, os que mergulham sem pejo e se
lambuzam na falta de respeito a lei terminam a peca felizes e ricos. Os
outros, os ladrdes de meia-pataca, sio os que pagam o pato.
Diante de tamanha grita contra a corrup¢do no Brasil contem-
porineo, quando a sanha da justica por vezes mal esconde o 6dio
de classe ou de género (refiro-me a violéncia que se volta contra
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a atual presidente do Brasil), talvez valha a pena lembrar que a
corrupgio estd marcada no DNA da experiéncia politica brasileira
e, infelizmente, ela ndo é monopdlio de um partido ou de uma
pessoa. Como lembra Sidney Chalhoub, entre1831e1850,750 mil
africanos foram introduzidos no Brasil por contrabando e escravi-

[13] Chalhoub,2014. zadosareveliadasleis do pais.3 A classe senhorial, digamos assim,
sujou-se gordo e saiu ilesa, declarando-se a si mesma inocente.
Exatamente como no conto.

Mas vamos as ultimas paginas de Machado de Assis.

O Memorial de Aives, como se 1é na nota do seu editor ficcional, mal
serviria para “matar o tempo da barca de Petropolis”. A sensagdo de
fugacidade é clara quando lemos o que teria escrito o autor do diério,
no inicio de 1888, ao relatar a conversa que tivera com um amigo en-
quanto subiam a serra de Petrpolis:

Ao subir a serra as nossas impressées divergiram um tanto. Campos
achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de fer-
ro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calegas
tiradas a burros, umas atrds das outras, ndo pelo veiculo em si, mas
porque ia vendo, ao longe, cd embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar
e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de cor-
rida, de afogadilho, desesperado, até a prdpria estagdo de Petrdpolis. E
mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber dgua
na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes
de Petrdpolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros

[14] Utilizo aqui uma das poucas CCIV@[OS ate d cidozde.“‘

fontes fidedignas on-line,em macha-

dodeassis.net (http://www.macha-

dodeassis.net/hiperTx__romances/ A passagem, como tantas outras no M emorial de Aires, é um teci-
obras/memorial.htm, consultado em

s do primoroso de referéncias histéricas. Por meio dela percebemos
que o tempo célere é obstaculo ao desejo do conselheiro Aires, que
parece viver um outro tempo. Nio se trata, contudo, de simples
nostalgia. E a velocidade das impressdes que se refere Aires, e era
um mundo inteiro que evanescia, como o sujeito dessa narrativa
baca e lenta, que na monotonia de sua prosa logra esconder dese-
jos vivazes e inconfessos, todos fadados ao fracasso. O narrador,
em suma, é criatura daquele tempo que se esgotara, da gente ele-
gante que nio estaria mais 14, a espera-lo no alto da serra. O con-
selheiro Aires, a exemplo de outros narradores modernos, escreve
das ruinas do tempo, ja desenganado das promessas vertiginosas
do progresso.

Que o Memorial de Aires esteja marcado pela lentiddo é ponto que a
ninguém escapa. Mas convém perguntar o que tal lentiddo dissimula,

eoquerevela.
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Certa vez, ap6s uma palestra sobre o livro, ouvi, de uma plateia
composta sobretudo por estrangeiros, a seguinte pergunta: se o Brasil
se imagina tdo frequentemente o “pais do futuro”, como é possivel
pensar o futuro na obra de Machado de Assis, ou a partir dela?

Para responder, convém lembrar que Machado de Assis “para” no
Império,istoé,ele poucoavanca periodo republicanoadentro nos seus
dois Gltimos romances, de resto conectados pela figurado conselheiro
Aires. No caso de seu livro derradeiro, ele é escrito na primeira década
do século XX, embora o recorte temporal nos retenha pouco antes da
passagem do Império a Reptblica— entre 1888 e 1889, portanto.

Num classico da historiografia brasileira, Sérgio Buarque de
Holanda investiga as causas da transi¢do republicana, buscando-as
em filigrana nos debates parlamentares das ltimas décadas do Im-
pério. Em Do Império a Repiiblica, o historiador chega a um curioso
remate, reconstruindo imaginariamente 0 momento em que 0 ma-
rechal Deodoro depde o ultimo gabinete imperial, prendendo seus
ministros e garantindo que os direitos e a dignidade do imperador
seriam preservados. A ltima sentenca é uma espécie de profecia do
que seria a Republica:

Nem nesse momento, nem ao deixar o portdo do quartel-general, estava
certo, Deodorol, ] de que as oligarquias mondrquicas pertenciam ao passado,
e ia comegar o tempo da oligarquia republicana s [15] Holanda,1985,p.360.

Hé ai uma chave para a compreensio de Machado de Assis. Nio se
trata mais da danca inutil de conservadores e liberais, que se revezam
incessantemente no poder. A cena imaginada por Sérgio Buarque de
Holanda revelauma permanéncia macabra figurada no tempo que ndo
avanca, vincado pelo aspecto oligarquico da politica brasileira, cujo
futurofoi sempre umaincégnita. Um “futuro decapitado”, nos termos
que utiliza Sartre quando postula a auséncia de um tempo futuro em
Proust e Faulkner.1¢ [16] Oore, 2000.

Mas voltemos no tempo, para ver como o préprio Machado de As-
sis concebia o problema ao escrever para a Gazeta de Noticias, do Rio
de Janeiro, a época da transi¢ao do Império para a Republica. Na série
de cronicas “Bons Dias!”, o texto publicado em 11 de maio de 18838,
apenas dois dias antes da Aboli¢do, é uma divertida combinacio de
ironia e arglcia politica. Nele, o cronista veste a mascara de um cinico
defensor da propriedade e faz pirraca aos senhores que contratavam
escravos fugidos, porque ao fazé-lo eles teriam faltado com “a solida-
riedade do direito comum”, isto ¢, teriam desrespeitado o direito dos
outros senhores de liviemente possuir escravos.

O texto termina com o dialogo com um cidaddo que pergunta
como o cronista nio enxergava a Reptblica, que se avizinhava no céu
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do Brasil. Diante do ceticismo do narrador, que ndo vé mais que pa-

pagaios cruzando os céus, o interlocutor solta a seguinte frase, lida

no Rio-Post, jornal da colénia alemd no Rio de Janeiro: “Seria facil

provar que o Brasil é mais uma oligarquia absoluta do que uma mo-
[17] Assis, 2008, pp.103106. narquia constitucional”.”7

A cronica seguinte, datada de 19 de maio, desnuda com sarcasmo
abondade dos senhores que se “anteciparam” a Lei da Abolicéo, assi-
nadaem 13 de maio, e que deram, eles mesmos, liberdade a seus escra-

[18] Assis, 2008, pp.109-111. vos.18 E 0 caso, como sabem os leitores do Memorial de Aires, daqueles
senhores do Vale do Paraiba que se adiantaram a Lei e mantiveram
ainda um Gltimo resquicio de seu poder, porque foram eles, e ndo o
Estado, os autores da alforria de seus proprios escravos.

Hé um estranho jogo de fidelidades no Memorial de Aires. A come-
car pela protagonista, uma jovem viva que o velho narrador deseja,
embora nio possa de fato possui-la. O nome Fidélia é uma alusio evi-
dente ao problema da fidelidade, embora marque também uma intrin-
cadarelacdo intertextual coma pera de Beethoven, na qual Fidélio éa
mascara com que a fiel Leonora vai buscar o marido sequestrado. No
entrecho romantico da pera, Leonora sustentaa mascara da lealdade
porque sabe que o marido esta vivo, no fundo de um calabouco, es-
perando que a doce esposa o resgate. A expressdo sonora do resgate e
da distancia que os separam é magnifica, como sabem os amantes da
6pera. Ja no caso do romance de Machado de Assis, o marido de Fidé-
lia estd morto desde o inicio da trama. Mas se o esteio da fidelidade é
raptadoja deinicio, que fazer da méascara da fidelidade, se ndo ha mais

[19] Desenvolvi o tema, bem como ummaridoa resgatar?*
o intertexto operistico, em meu

O Memorial de Aires é todo ele um desfiar de suspeitas, uma ve-

livro sobre o Memorial de Aires, re- . .
ferido acima. Uma primeira versio nenosa pergunta sobre a fidelidade da personagem, no plano pes-

dessas reflexdes se encontra em soal, mas também no plano das classes sociais. Onde recaem suas
Monteiro,2008. . . . B
aliancas? Fidélia, filha de senhores de escravos do Vale do Paraiba,
vive a proximidade da Abolicio como uma libertagdo néo apenas
dos escravos, mas de si mesma. Ao liberar-se do peso do marido e
do pai moribundo, torna-se possivel um novo casamento, embora
seu futuro ndo aponte para o Brasil. Ao contrario, é no além-mar, na
distante Europa, que se guarda o futuro dos jovens esposos, Fidélia

e Tristdo (alusdo, dessa vez, 2 dpera de Wagner, como demonstrou

[20] Gledson, 1985. O texto apare- em detalhe John Gledson).2° No Brasil do conselheiro Aires restam
ce e:; ':’”“g“és em Gledson, 1986, apenas os velhos, imersos numa melancolia sem fim. Seu olhar se
prE volta paraas ruinas deixadas atras, e ndo ha futuro a vista, adespeito

daRepublica que se avizinha, como um limiar que a0 mesmo tempo
[21] Vieira, 2013. abre e fecha tempos e experiéncias passadas.

Em Machado de Assis, o futuro como incégnita néo é consequ-
énciadafatalidade ou dos defeitos dacivilizacio tropical. Ele é antes
resultado da evolugdo histérica que levou a escravidio a suas ulti-
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mas consequéncias e a seu limite temporal. O escritor fala de um

pais cujas elites seguiriam aplicando emplastos a histéria, imagi-
nando que o progresso era inevitavel e que as mazelas sociais seriam

curadas com o tempo e ndo com a a¢io enérgica dos homens, isto é,
coma politica.

O estoicismo do narrador — um conselheiro do Império que
desaparecia — permitiu 4 critica contrastar o Memorial de Aires a De
Senectute, de Cicero, como se a escrita convidasse a morte. Ao se re-
ferir ao altimo romance de Machado, José Paulo Paes pensou num
“passado abolido” e leu o entrecho com as mesmas lentes melancé-
licas que o conselheiro porta e oferece ao leitor.>> Mas Machado é [22] Paes, 1085, pp.1336.
um velho manhoso e talvez valha a pena inverter a equacio critica,
sugerindo que ndo é tanto o passado abolido que estd em questio,
mas sim um futuro abolido.

Vale a pena, ainda, perguntar se ndo estdo percorrendo incons-
cientemente a senda aberta por Astrojildo Pereira aqueles que tentam
imaginar um Machado que apontaria para o “futuro”, a despeito das
inameras sugestdes de que o futuro figurado em sua ficgdo é oritornello
de umaroda que gira sem nuncalibertar os que a movimentam.

Quando Machado de Assis escrevia o Memorial de Aires, a Repu-
blica ja mostrara suas garras, estendidas a todo o pais, e j4 tratara a

“questio social” com uma brutalidade que ndo deixavaatras o tempo
daescravidio. Justica seja feitaa Astrojildo Pereira, alids: conquanto
iludido pelos “elementos dialéticos” do pensamento de Machado
de Assis, ele reafirma o carater politico de sua escrita, cerrada nos
impasses deumasociedade que fez inimeras revolu¢des paranunca
fazé-las de fato.2 [23] Dereira, A., 1001

Penso ainda em outro texto de Machado de Assis, que se escre-
ve entre o tempo diegético do Memorial de Aires (1888-9, quando se
passaaestéria narrada) e sua escrita efetiva, a qual se da quase vinte
anos apds a proclamacio da Reptblica. Refiro-me a uma crénica
da série “A Semana”, publicada em fevereiro de 1897 na Gazeta de
Noticias, do Rio de Janeiro.

Numa faceta reflexdo sobrea “celebridade”, o cronistaobservauma
“mulher simples” que ele viu naruaabuscarumjornal que estampasse
o retrato, conforme ela pede ao jornaleiro, “desse homem que briga la
fora”. Ralhando com o leitor pouco atento, o narrador explica que o
“homem que brigal4 fora” é ninguém menos que Anténio Conselheiro,
lider messianico da revolta de Canudos, enclave resistente a politica

republicana, fundado no sertdo da Bahia.

Resta-nos perguntar se Machado de Assis de fato viu, nas ruas do
Rio deJaneiro, uma mulher simples a buscar a imagem do célebre An-
tonio Conselheiro:
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Leitor obtuso, se ndo percebeste que “esse homem que briga ld fora” é
nada menos que o nosso Anténio Conselheiro, cré-me que és ainda mais ob-
tuso do que pareces. A mulher provavelmente ndo sabe ler, ouviu falar da
seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita auréola, muita
lenda, disseram-lhe que algum jornal dera o retrato do Messias do sertdo, e
foi compri-lo, ignorando que nas ruas sé se vendem as folhas do dia. Ndo
sabe o nome do Messias;é “‘esse homem que briga ldfora”.A celebridade, caro
e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antdnio Conselheiro acabard por
entrar na meméria desta mulher andnima, e ndo saird mais. Ela levava uma
pequena, naturalmente filha; um dia contard a histéria d filha, depois d neta,
d porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.

Esta é a celebridade. Outra prova é o eco de Nova lorque e de Londres
onde o nome de Antdnio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito
é triste, mas vé se tu, leitor sem fanatismo, vé se és capaz de fazer baixar
o menor dos nossos titulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de
toda a rua do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapéus, as mdos, as
bocas dos outros em saudagdes e elogios; com tudo isso, com o teu nome
nas folhas ou nas esquinas de uma rua, ndo chegards ao poder daquele
homenzinho, que passeia pelo sertdo uma vila, uma pequena cidade a que
s6 falta uma folha, um teatro, um clube, uma policia e sete ou oito roletas,

[24] Assis, 1997, pp. 763764 para entrar nos almanaques.24

E sumamente tocante. Se a “celebridade” de Anténio Conselheiro
esta no fazer-se lenda, ela estd também, a0 mesmo tempo, na lealdade
que o lider desperta na mulher do povo, crente de que a “briga” desfe-
chada nos sertdes do Brasil lhe diz respeito. Para nds que conhecemos
a obra-prima de Euclides da Cunha, nio deixa de ser irénico que o
cronista Machado de Assis escrevesse, na mesma cronica, que talvez
um novo Coelho Neto, ou seja,umescritor de pulso, viesse a celebrizar
Canudos. O livro de Euclides apareceria cinco anos depois, como que
respondendo a profecia de Machado. Tratava-se de reportar a incapa-
cidade cronica da Republica brasileira em se encarregar da cidadania,
abrigando o largo contingente de pobres, homens livres e libertos que
formariam as “classes perigosas” das décadas seguintes, e que seriam
alvo das politicas higienistas do Estado, quando ndo simplesmente
vitimas de sua policia ou de seu exército.

Classe social, raga, abandono do Estado: eis a equagio cifrada dos lti-
mos escritos de Machado de Assis.

Para finalizar, convém repensar o né transatlantico em que se ata o
enredo do Memorial de Aires, que é também a saga de uma fuga, diante
daauséncia de futuro.

Lembro, para tanto, a correspondéncia entre Fradique Mendes,
personagem de Eca de Queirds, e Eduardo Prado, monarquista con-
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victo e critico da Repuablica. Numa carta datada de 1888 e enderecada
ao Brasil, Fradique Mendes desabafa, cheio de ironia:

Quando o Império tiver desaparecido, perante a revolugdo jacobino-po-
sitivista que jd lateja nas escolas, e que os doutores de pena hdo-de neces-
sariamente fazer de parceria com os doutores de espada; quando, por seu
turno, essa Repiiblica jacobino-positivista murchar como planta colocada
artificialmente sobre o solo e sem raizes nele, e desaparecer de todo, uma
manhd, levada pelo vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo,
sem luta, e por uma mera conclusdo [8gica, surgirno pago de S. Cristévdo um
novo impemdor ou rei — o Brasil, repito, nesse momento tem uma chance
de se desembaragar do “tapete europeu” que o recobre, o desfeia, o sufoca.
A chance estd em que o novo imperador ou rei seja um mogo forte, sdo, de bom
parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro.25 [25] Queirds, 2014, pp.391-401.

Para além da miragem das raizes a serem inventadas ou encontra-
das em tropicos bem brasileiros, estamos aqui num terreno fértil, perto
talvez da sugestdo de uma transposi¢io que nio ¢é apenas de ordem
narrativa, com personagens que entram e saem, mas ¢ também de or-
dem politica, ja que o correspondente ficcional aposta sem qualquer
pudor num Brasil desembaracado da planta inauténtica da Republica.

Passados mais de cem anos da morte de Machado de Assis, a critica
nos dé elementos suficientes para aprofundar a investigacao do futuro
abolido, a0 qual se ligam a desaceleracdo do tempo e a sensacdo de que
tudo segue governado pela infidelidade. No rallentando do Memorial
de Aires esta ainda o elemento classicizante de Machado, ele mesmo
um amante das letras que provavelmente desconfiaria de mais essa
receita de Eca de Queirds (ou de Fradique Mendes), que propde um
Brasil finalmente liberto do pesado tapete europeu, pronto a voar li-
vremente em direco a seu destino.

O rallentando,em suma, ndo é efeito musical indesejado, ou faltade
pulso de um escritor ja velho. O tempo que néo quer andar, no Memo-
rial de Aires, é a cifra colocada diante daqueles que pensavam avangar
vertiginosa e confiantemente, sem se dar conta de que as promessas
feitas pelo caminho jamais seriam cumpridas.

: . Recebi blicaca
Machado de Assis fala do fracasso dessas promessas, que é no fun- ccebido para publicacio

em 6 de margo de 2016.

do, eainda, o fracasso do nosso futuro. Aprovado para publicagio
em 8 deabril de2016.
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