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Introdução

C inquenta e quatro anos depois, o que há ainda para falar a respeito da educação popular? O que 
há para praticá-la? Quando? Junto a quem? Em nome de quem? Do quê? Como?

Um recente Fórum Internacional Paulo Freire reuniu em 2014 em Turim um número grande de 
pessoas para quem Paulo Freire e seu legado constituem, ainda, mais uma presença para pensar e agir hoje 
e agora do que uma mera memória que, de tempos em tempos, alguém relembra e festeja com pedagógica 
saudade.

Uma das experiências mais felizes que tenho vivido nos últimos “encontros “freireanos” (o próprio 
nome não é dos melhores) é a presença de jovens e adultos jovens mais numerosa do que a das “velhas 
testemunhas da História”, como eu mesmo. Entre alguns anos e outros, quando nos encontramos, nós, “os 
dos anos sessenta... quando tudo começou”, lembramos os que partiram e recordamos os que já se sentem 
velhos e cansados o bastante para não se aventurarem mais a jornadas como a de Turim. Somos cada vez 
menos os que vivemos a ventura de partilhar com Paulo Freire não somente os seus escritos e suas ideias, 
mas um trecho de sua vida.

Nos anos que foram de 2011 a 2014 estivemos comemorando e recordando cinquentenários 
marcantes, sobretudo para os que viveram de forma direta ou indireta aquilo que juntos relembramos. 
Em 2011, festejamos os cinquenta anos da instauração da educação popular no Brasil e, depois, em toda a 
América Latina, a partir dos trabalhos da primeira equipe de Paulo Freire no Nordeste, a partir da criação 
de movimentos de cultura popular e de centros populares de cultura no Brasil. Em 2012, lembramos a 
realização no Recife do Primeiro Encontro Nacional de Movimentos de Cultura Popular. Pela primeira vez, 
nós nos reunimos para pensar juntos quem éramos e o que imaginávamos poder fazer. Por uma primeira vez 
e de uma forma tão afoitamente interativa, a educação abria-se à política, à pedagogia, à poesia, à ciência, ao 
teatro (lembrar o Teatro do Oprimido de Augusto Boal), à militância e à revolução.

Em 2013, vários de nós retornamos ao Nordeste para celebrar em Angicos, no Rio Grande do Norte, 
as primeiras experiências de alfabetização popular (e não apenas para o povo) com o novo Método Paulo 
Freire de Alfabetização. Mas em 2014 “desfestejamos” os cinquenta anos do golpe militar no Brasil. Poucos 
meses antes do golpe militar, Paulo Freire e a sua equipe haviam sido chamados a Brasília para impulsionarem 
uma ampla e radical campanha de alfabetização. Ela nunca foi sequer iniciada. Paulo Freire e tantos outros 
estiveram presos e foram exilados.

Quando nós, as pessoas que se reconhecem praticantes, militantes e participantes de algo que ao 
longo desses anos todos nos tem reunido ao redor da educação popular, colocamo-nos frente ao mundo 
em que praticamos essa modalidade humanista, crítica, criativa e transformadora da/através da educação, o 
que temos diante de nós é uma estranha e desafiadora realidade. Ela nos aparece como algo que, ao mesmo 
tempo em que dá continuidade aos trabalhos culturais-pedagógicos dos anos em que “tudo começou”, hoje 
nos escancara uma face múltipla, ou mesmo faces plurais. Rostos e nomes de “educações” em boa parte 
diversas e, em alguns casos, quase divergentes daquilo que por muito tempo nos acostumamos a chamar de 
educação popular.

Não esqueçamos que nos “tempos originais”, tanto para a cultura popular quanto para uma de suas 
vocações, realizada como uma ação social através da cultura — a educação popular —, o que nos movia eram 
palavras que continham ideias e acentuavam propostas regidas por participação, transformação, revolução. 
Transformação de estruturas da mente, da consciência, da cultura, da sociedade, do mundo. Transformações 
radicais (desde as raízes), estruturais (não de partes ou sistemas da sociedade, mas dela toda) e socialmente 
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populares (centradas em lutas e políticas “de classe”). Ou seja, transformações de toda uma sociedade e não 
adaptações modernizadoras e ilusoriamente realizáveis de acordo com o estilo desenvolvimentista do sistema 
capitalista hegemônico.

Paulo Freire e outros muitos “educadores libertadores” — a expressão “educação popular” será 
tardia nos livros de Paulo — não foram exilados apenas porque pretendiam semear pelo País uma educação 
de cunho libertário e socialista — revolucionário, portanto. Foram presos e exilados por se voltarem contra 
uma educação do Estado colocada a serviço dos interesses hegemônicos da ordem do capital e, não raro, 
estreita e ardilosamente patriótica.1

Lembro que este escrito está dividido em tópicos que valem mais como crônicas críticas do passado 
e do presente do que como unidades orgânicas de um todo coerente, tal como se deveria esperar de um artigo 
sobre a educação. Quero acreditar que minhas palavras haverão de ser antecedidas e completadas por outras, 
de outros autores convidados a este colóquio-por-escrito. Pessoas que, desde anos mais próximos ao presente 
do que eu, saberão dar aos dilemas e caminhos de uma educação popular de hoje sentidos e rumos bastante 
mais convincentes e confiáveis do que eu.

Educação Pública... Educação Popular?

Fora locais e momentos de exceção — não raros efêmeros —, a educação pública surge na Europa 
em sua forma moderna junto com o nascimento dos estados-nação. Ela emerge e depressa se difunde em 
países submetidos a conflitos internos ou externos, em um tempo entre fins do século XVIII e início do século 
XIX, quando conflitos internos e guerras entre velhas e novas nações europeias eram mais a regra do que a 
exceção. Surgem, portanto, no interior e a serviço de sistemas políticos nacionais fortemente militarizados, 
entre os armamentos, os exércitos e a educação ofertada a crianças e a jovens. Um de seus locais de origem 
e acelerada expansão é a Prússia, o mais militar e belicoso dos países da Europa de seu tempo.

Seu modelo mais imediato é o exército e não a sociedade. Mais tarde e sob o impacto da Revolução 
Industrial, ela será a empresa e não a comunidade. Exceto breves momentos de exceção, à direita e à esquerda, 
uma educação pública de matriz europeia dirige-se através de suas escolas “abertas a todos” a instruir e 
formar crianças e jovens entregues à tutela de um poder de Estado empenhado em gerar cidadãos letrados, 
esclarecidos e disciplinados, ou seja, pessoas prontas a “viverem e morrerem pela Pátria”... ou pela empresa. 
Sabemos que o abecedário pedagógico de muitas de nossas escolas ainda começam com a letra “d”, e da palavra 
“disciplina” derivam quase todas as outras. Uniformes, formaturas de estilo militar, cultos aos “símbolos da 
Pátria” são a sua rotina diária. Raros demais os currículos em que uma História da América justa e igualitária 
era ou segue sendo até hoje ensinada a crianças e a jovens. Um discreto acento humanista-iluminista apenas 
em parte escondia o teor uniformemente disciplinador da escola pública em suas origens. Entre outros 
estudiosos muito conhecidos é delas que fala Michel Foucault.

Em boa medida, essa é a primeira matriz de uma pedagogia normativa e oficial da escola pública 
dos séculos XVIII e XIX que as políticas públicas diferenciadamente importam para a América Latina.

A Inglaterra da Revolução Industrial trás para a educação pública sua outra face. Um país que desde 
cedo aprendeu a separar — ao estilo grego arcaico — a elite aristocrática e, depois, a burguesia florescente 
que deveria governar e administrar, da massa das “pessoas comuns” (professores incluídos) destinadas a 
obedecer e a trabalhar, reduziu no essencial o acento militarmente patriótico de suas escolas e incorporou 
a elas o que outros países da Europa tardaram a acrescentar às deles, e que depressa os Estados Unidos da 
América inovaram e tornaram o centro do espírito do ensino de suas escolas públicas: o foco sobre a formação 
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de cidadãos competentes-competitivos direcionados à empresa e à indústria em tempos de paz, e às forças 
armadas em tempos de guerra. Algo cedo descoberto como outro “bom negócio”. E essa tem sido, de forma 
acelerada nos últimos trinta anos, a outra face que também as nossas políticas públicas — com raras exceções 
em efêmeros momentos de outras políticas públicas — incorporam aos currículos de suas escolas.

À direita e à esquerda, entre as ideologias e os regimes políticos de vocação totalitária, praticamente 
todos os educadores, de Sócrates a Paulo Freire, foram colocados à margem. Foram por algum tempo 
tolerados e, depois, como os poetas, oficialmente proscritos ou “esquecidos”. Em alguns contextos foram tidos 
como curiosos criadores de estranhas pedagogias e escolas “alternativas”; em outros, mais extremos, foram 
perseguidos, presos, exilados ou mortos. As ideias e as propostas pedagógicas cultural e/ou politicamente 
inovadoras, fora as raras exceções das diferentes escolas alternativas, de que as “antroposóficas” são talvez o 
mais conhecido e universalmente difundido exemplo, são aceitas como experiências singulares, quase sempre 
dirigidas “aos que podem pagar”. E quando, em outra direção, são criadas pelo operariado e diretamente 
dirigidas ao povo, desde o século XIX às ditaduras latino-americanas do século passado, elas passam a ser 
severamente perseguidas e, aqui e ali, fechadas, não raro entre tiros e prisões. Foi isso o que ocorreu com 
as “escolas anarquistas” de vocação libertária durante algum tempo implantadas no Brasil por operários 
emigrantes europeus e dirigidas a filhos de trabalhadores.2

Uma “educação pública popular” é quase sempre efêmera, ou deprava-se como uma educação 
pública submetida a um poder de Estado através da subserviência do povo ou, principalmente, quando se 
anuncia como uma educação a “serviço da sociedade civil”. No Brasil, durante a vigência do Partido dos 
Trabalhadores no governo da Federação, no de alguns estados e nos inúmeros municípios, a “educação 
popular” foi decretada oficialmente como a própria “política da escola pública”. Foi então o breve e fecundo 
tempo da criação de “escolas cidadãs”, de “escolas candangas”, de outras “escolas populares” com outros 
nomes e de uma declarada vocação comunitária e participativa. Foi o tempo das assembleias populares 
sobre a educação, dos coletivos pedagógicos, das gestões partilhadas, dos orçamentos participativos, das 
pesquisas prévias junto às comunidades de acolhida das escolas para a elaboração de propostas curriculares 
questionadoras. Hoje, fora alguns contextos muito raros, de tudo o que se fez, resta a memória saudosa de 
algumas professoras e algumas dissertações e teses de pós-graduação.

Em anos não tão distantes Paulo Freire foi oficialmente decretado Patrono da Educação Brasileira, 
e o Ministério da Educação elaborou um documento que funda na educação popular a política pública de 
educação no País. Nada há no horizonte que torne uma confiável prática esta vaga proposta. Ao contrário, 
pessoas que militam no Conselho Nacional de Educação resistem como podem a um avanço evidente e 
crescente do ideário neoliberal, defensor da “escola para a empresa” e da “educação como negócio”.

A citação abaixo poderia ser tomada como o “mote” de apenas uma face das críticas que educadores 
contrários a esse horizonte pedagógico oficial no Brasil fazem à escola pública:

Numa breve perspectiva histórica, na América Latina, especialmente no Brasil, a escola 
pública não tem sido uma instituição pensada para o acolhimento das classes populares. ... Na 
América Latina, nos países cujos modelos políticos e econômicos se pautam pela ideologia 
desenvolvimentista, a escola, especialmente a escola pública, teve como um de seus principais 
objetivos, junto às classes populares, prepará-las para o mundo do trabalho, garantindo uma 
força de trabalho minimamente educada, além de inculcar e difundir a ideologia liberal de 
aceso e democratização do conhecimento socialmente produzido para todos. (ESTEBAN; 
TAVARES, 2013, p. 293)
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Conhecemos de sobra algumas razões visíveis a respeito da distância, ou mesmo de uma dissonância 
entre a educação pública estatal e a educação popular. Uma delas é difundida o bastante para não ser mais 
do que apenas sumariamente relembrada aqui. A educação popular não se apresenta como um serviço 
cultural através da educação estendida ao povo, mas como uma ação pedagógica colocada a serviço do povo. 
Colocada, na contramão, a serviço direto de sua formação e de seu crescente e irreversível empoderamento 
como um agente ativo de transformações sociais quase sempre hostil a poderes de Estado liberais, neoliberais 
ou liberalmente populistas. Hostil a tais políticas e, mais ainda, aos interesses dos polos político-econômicos 
os quais servem a um poder público colonizado.

Mas há também um outro um motivo do descolamento entre a educação popular e as nossas 
políticas governamentais de educação. E ele tem sido sutilmente o mais esquecido. Ao deslocar de um poder-
de-estado para instituições e frentes de lutas populares o seu lugar de inserção, a educação popular desqualifica 
a essência de um teor nacionalista-patriótico de qualquer educação pública. Veremos mais adiante como 
a educação popular, a partir de Paulo Freire, em muito breve tempo passa de “nordestina” a “brasileira”, de 
“brasileira” a “latino-americana” e de “latino-americana” a “altermundista”. Altermundista aqui num duplo 
sentido da palavra: primeiro, universalista a partir das classes e dos movimentos populares — de que hoje 
em dia a Via Campesina é um exemplo eloquente —; segundo, integrada ao princípio de que cabe ao povo 
— nós incluídos, segundo a minha visão — a criação de “um outro mundo possível”.

Assim, como um educador popular, diante do enfrentamento entre movimentos camponeses 
paraguaios e a política expansionista de meu País, o Brasil, eu me coloco ao lado dos camponeses paraguaios e 
contra a política agrária de meu País. E com eles aproveito para aprender a reler uma outra versão da Guerra da 
Tríplice Aliança. Um conflito até hoje ensinado em nossas escolas como uma triunfante “Guerra do Paraguai”.

Uma primeira lição difícil de ser aprendida entre nós é a de que a partir do momento em 
que, “para além do nacional”, você se coloca “ao lado do povo”, toda essa criação das elites governantes 
chamada: “nacionalismo”, torna-se algo a superar em nome de um pan-universalismo popular, popular e 
desfronteiradamente fraterno.

Educação Popular e o Desafio do Diálogo

Há pelo menos duas variantes na compreensão do que seja a educação popular: a primeira é uma 
modalidade de pensamento, de prática pedagógica e de ação política dela derivada, dirigida às/pelas classes 
populares e devotada a participar de processos em que elas se tornam protagonistas de transformações 
sociais. Ela surge por volta dos anos 1960 na América Latina e radicaliza teórica, pedagógica e politicamente 
o que também na Europa foi em alguns momentos e lugares chamado de educação popular. Isso porque ela 
não se dirige como um serviço suplementar de educação às camadas populares, mas porque ela pretende 
se colocar pedagogicamente a serviço das classes populares para que elas próprias estabeleçam o seu 
destino como classe e o teor de suas ações políticas transformadoras; a segunda, aquilo a que damos agora 
o nome de educação popular, é algo que ao longo da trajetória humana aconteceu e segue acontecendo 
em diferentes momentos e em diversos lugares sociais. Com diversas assinaturas e ideologias políticas e 
propostas pedagógicas de sua realização, emerge o acontecer de uma educação popular sempre que uma 
crítica radical a um poder político, a uma hegemonia econômica, a uma colonização cultural através 
inclusive de uma educação se associa a um projeto originado das classes populares ou assumido por elas 
como seu. Um projeto que justamente repensa a educação como cultura, a cultura como política e a política 
como transformação social de vocação popular.
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No caso brasileiro e para ficarmos aqui na escolha da primeira alternativa, lembremos que, embora 
os movimentos de cultura popular da aurora dos anos 1960 surjam tanto “no campo” quando “na cidade”, 
em sua vocação freireana e mais difundida, uma educação popular é dirigida diretamente ao campesinato 
situado nas regiões mais pobres e menos desenvolvidas do Brasil: o Nordeste, o Centro-Oeste e a Amazônia. 
As primeiras experiências nordestinas de fato marcantes são rurais, a começar por As Quarenta Horas 
de Angicos. E o Movimento de Educação de Base, a mais expandida e expressiva instituição derivada dos 
movimentos de cultura popular (MCPs), é absolutamente rural. Entre a educação popular dos anos 1960 — 
apenas tardiamente assumida com o nome “educação popular” — e a educação do campo, que trago a este 
artigo, há um intervalo de mais de cinquenta anos.

Ora, uma peculiaridade nuclear da educação popular desde suas origens remotas até os dias de 
hoje a separa ideológica, política e pedagogicamente de outras vertentes de educações de vocação classista, 
transformadora e revolucionária. No imaginário da educação popular não deve existir um polo central, uma 
agremiação de teoria-e-prática, um partido ou o que seja com poderes de gestão e direção dos processos de 
saber-fazer, no encontro entre um “nós” educadores populares não “do-povo”, e “eles”, educadores populares 
no duplo sentido da palavra “popular”.

A educação popular consagra no diálogo não apenas uma metodologia de valor e de atuação 
pedagógica, de que o “círculo de cultura” seria a mais conhecida imagem. O diálogo é, nela, o começo e o 
final de todo o acontecer do ensinar-a-aprender. Em suas formas mais radicais — aquela que eu pessoalmente 
assumo —, a sua “palavra de ordem” é uma assumida e inicial “desordem pedagógica”. É a ideia de que, com um 
mínimo de propostas de base, tudo o que se realiza como e através da educação popular parte de um encontro 
tão igualitário quanto possível e imaginado de saberes e significados. De uma “turma de alfabetizandos” a uma 
instituição ampla de criação de uma “proposta de educação popular”, são coletivos tão igualados e igualitários 
de poder de pensar, dizer e decidir aqueles que geram e gerenciam um trabalho de educação popular.

A simples leitura da “bibliografia” ao final de uma “linha do tempo” que vai dos primeiros livros 
e artigos de educação popular até os mais atuais deixará claro que mesmo quando uma crítica da sociedade 
possui em autores como Marx e Gramsci os seus fundamentos, a partir do próprio Paulo Freire, uma vocação 
dialogicamente humanista — entre as infinitas variações desta ampla e, não raro, vaga palavra — será sempre 
o seu horizonte. E isso nos acompanha até hoje se quisermos ser francos e transparentes. Desde o começo 
dos anos 1960, Cuba nos foi um horizonte — inclusive para militantes cristãos — e a educação cubana nos 
era um modelo escolar. Mas pensadores e educadores cubanos foram e seguem sendo entre nós educadores 
populares latino-americanos, absolutamente raros. Até onde posso me lembrar, eles não comparecem nos 
livros de coletâneas de textos mais recentes. Deixo em aberto essa intrigante questão.

Em um livro a meu ver absolutamente atual, Alfonso Torres Carrilo acentua esse suposto, com 
o justificável equívoco de reconhecer em Paulo um cristão, o que de fato ele nunca assumiu ser, embora 
boa parte de sua obra tenha sido publicada por instituições cristãs e, durante o exílio na Europa, ele tenha 
respondido pelo Setor de Educação do Conselho Mundial das Igrejas (o Vaticano das confissões protestantes).

A militância cristã de Freire e o carácter humanista de sua proposta fez com que sua proposta 
tivesse acolhida dentro da Igreja; primeiro o MEB do Brasil (o Movimento de Educação de 
Base, ao qual pertenci – CRB) assume a sua metodologia e posteriormente a Conferência 
Episcopal de Medellín (1968); deste modo os fundamentos e a metodologia de Freire influem 
naquilo que posteriormente seria a Teologia da Libertação. Muitos religiosos e cristãos 
comprometidos com os pobres veriam na Educação Conscientizadora a metodologia mais 
coerente com as ações pastorais e educativas. (TORRES CARRILLO, 2012, p. 28)3
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Ainda que as palavras acima possam ser relativizadas, sobretudo quando estendidas ao contexto de 
toda a América Latina, não deve haver quem duvide de que esse foi sempre um dos pontos mais polêmicos 
e críticos nos diálogos entre militantes de uma educação popular de vocação freireana e outros que, em 
nome de uma ação política mais diretamente classista, defendem que as propostas de transformações da 
sociedade e de uma formação política das classes populares devem ser mais diretivamente centrada em polos 
partidários, ou não.

A radicalidade de uma pedagogia centrada num diálogo entre pessoas, culturas e classes sociais na 
construção de cada momento, e do todo do acontecer da educação, foi e segue sendo desde os anos pioneiros 
até o momento presente, ao mesmo tempo a força humanamente pedagógica e a debilidade política da educação 
popular. Não apenas as ideias, mas as experiências pessoais de Paulo Freire e de incontáveis seguidores seus 
ao longo do tempo são a própria evidência de uma coisa e da outra. Ele foi ao longo de toda a sua vida um 
defensor radical da dialogicidade na/da educação. Sou testemunha ocular da maneira como Paulo Freire não 
aceitava, sob pretexto algum, a imposição não apenas de ideias — inclusive as suas — mas também de propostas 
e projetos pré-construídos por unidades de educadores e, depois, “levadas prontas” ao povo. Um dos entraves 
de sua atuação como educador junto ao Partido dos Trabalhadores esteve sempre em sua não aceitação de que 
em programas de educação um partido qualquer pudesse “levar pronta” uma proposta, mesmo quando saída 
de debates entre os seus dirigentes ou militantes mais diretamente ligados à educação.

Educação Pública, Educação Alternativa, Educação 
Popular e Educação do Campo

Um dos mais estranhos costumes de antropólogos é o deixar de procurar compreender “o que está 
acontecendo” com o olhar dirigido a macrodimensões da política, da economia e de outros amplos campos 
da sociedade, como o das “políticas públicas de educação”, e simplesmente procurar “olhar ao redor”. É o que 
farei desarmadamente aqui.

Quando percebo como procedem as “pessoas comuns” (eu incluso) ao meu redor; quando procuro 
compreender o que pensam, em que fundamentos se baseiam e como agem e em nome do quê; quando leio o 
que leio — e não apenas nos “livros e artigos de ponta”, mas também nas inúmeras revistas sobre a educação 
editadas por instituições da sociedade civil, por secretarias municipais de educação (prática muito comum 
no Brasil) ou mesmo compradas em bancas de jornaleiros —; quando acompanho não tanto os “grandes 
debates sobre a educação no Brasil e no mundo”, mas as conversas de corredores de escolas, ou mesmo de 
mesas de bar (sempre caras a Paulo Freire), constato que as pessoas com quem convivo, as que leio e me 
são próximas, as que estudo a fundo e de quem sigo aprendendo, eu as encontro repartidas, no que toca a 
educação, segundo uma distribuição que sumariamente poderia ser desenhada assim:

1.	 Algumas pessoas estão empenhadas em trabalhar intensamente em favor da educação e da escola 
pública, seja porque são educadores e/ou gestores da educação, vinculados a alguma instituição 
oficial do poder público federal, estadual ou municipal, seja porque são educadores e docentes 
de universidades públicas. Nestes casos, elas defendem a primazia de uma “educação pública, 
democrática, cidadã, de qualidade e ofertada a todas e todos”. De igual maneira, procedem aqueles 
que agem como militantes de sindicatos ou de outras instituições classistas-docentes, como algum 
ramo da Central Única dos Trabalhadores (CUT). Vários dos mais conhecidos e consequentes 
educadores e pensadoras da educação no Brasil se situam nesta opção.
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2.	 Algumas pessoas se identificam publicamente como educadores populares; reconhecem-se 
como seguidoras das ideias originárias de Paulo Freire e de outros pioneiros da educação 
popular no Brasil e na América Latina; e, ao lado de uma afiliação ao ideário de defesa da escola 
pública, agregam a isso uma militância direta junto a agremiações e movimentos populares. 
Existem várias agremiações da sociedade civil, como o Instituto Paulo Freire, especificamente 
dedicadas a estudos, pesquisas, propostas e práticas de uma “educação popular”. De igual 
maneira, movimentos sociais populares com frequência se afirmam como afiliados à educação 
popular. Em termos de América Latina, o Conselho Latino-Americano de Educação de Adultos 
é, desde há vários anos, o mais reconhecido porta-voz de uma educação popular freireana.4

3.	 Algumas pessoas — cujo número tem crescido nos últimos anos — lançam-se em projetos e 
ações de criação de “escolas alternativas” em busca de “uma outra educação”. Sob esse nome estou 
alocando aqui desde experiências vindas da Europa ou dos EUA, de que a Escola Antroposófica 
e sua Pedagogia Walldorf constituem a experiência mais conhecida e difundida no Brasil, 
até recentes iniciativas de criação de cooperativas de educação, de escolas comunitárias, ou 
de escolas criadas em nome de uma moderada ou mesmo radical transferência do foco da 
educação do “ensino de quem educa” para a “aprendizagem de quem se educa”.5

Dentre as pessoas que se afiliam a um difuso e não institucionalizado “movimento de educação 
alternativa”, entrevejo duas vocações polares. Uma é a das pessoas preocupadas com “a formação 
de meus filhos” e adeptas de uma educação especial altamente qualificada e de ampla liberdade 
de ação e pensamento, em geral afiliadas a escolas alternativas pagas e caras. Outra é a vertente 
das pessoas que se lançam em busca de uma “alternativa de educação” que possa ser ampliada e 
democraticamente difundida a partir de experiências pioneiras, se possível invadindo o próprio 
território da educação pública. Pensadores que vão de Tolstoi, O’Neill, Rousseau, Claparede, 
Freinet, Montessori a outros educadores mais recentes e ainda vivos são suas fontes de origem.

4.	 Finalmente, há pessoas que em linha direta e desde o começo dos anos 1960 até hoje 
identificam-se também como educadores populares, e acreditam-se envolvidos com teorias, 
propostas e práticas da educação popular. Mas será entre elas que uma diferenciação tenderá 
a se estabelecer e ampliar, sobretudo nos últimos trinta anos.

É importante levar em conta que, mesmo tendo ainda “nas ideias de Freire” o seu fundamento, 
algumas pessoas e agremiações praticantes de alguma modalidade de educação popular reconhecem que “os 
tempos são outros”, cinquenta e alguns anos após a publicação dos primeiros escritos da “equipe pioneira”. 
Assim sendo, e que face a acontecimentos bastante conhecidos, entre dimensões internacionais, latino-
americanas e nacionais (sobretudo entre os países que atravessaram tempos de governos militares) não 
apenas conjunturas de ação, mas até mesmo fundamentos e horizontes da educação popular foram e seguem 
sendo reconceitualizados. Na verdade, a expressão utilizada por alguns educadores populares da atualidade 
é refundamentação da educação popular. Que uma vez mais nos fale Alfonso Torres Carrillo. Referindo-se 
em 2007 a um livro seu de 2000, ele afirma isto:

Para Alfonso Torres (2000:21) a refundamentação está associada a múltiplos fatores como o 
esgotamento dos referentes discursivos a respeito da pluralização de práticas e atores da EP, a 
crise do socialismo histórico e a atração exercida por novas colocações teóricas provenientes 
das ciências sociais; “desde mediados dos oitenta começamos a sentir uma certa insatisfação 
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a respeito dos discursos que orientavam as nossas experiências, eles nos pareciam limitados 
para dar conta do que estávamos fazendo; os referentes teóricos com que interpretávamos a 
realidade, orientávamos os projetos e compreendíamos os sujeitos que os protagonizavam 
não expressavam tudo o que queríamos dizer ou não correspondia à realidade sobre a qual 
estávamos atuando. (TORRES CARRILLO, 2012, pp. 77–78)6

Acredito que os termos e os rumos da refundamentação da educação popular a partir dos anos 
1980 sejam bastante conhecidos. No entanto é ainda em diálogo com Alfonso Torres Carrilo que eu pretendo 
sintetizar alguns deles.

A partir do próprio Paulo Freire em seus últimos escritos, a educação popular abre-se a um diálogo 
com outras modalidades de ação social — no que recupera em boa medida a tradição original vinda da 
cultura popular dos anos 1960 no Brasil — com a contribuição de outras e pluridiversas teorias e propostas 
vindas das ciências sociais e de ramas humanistas da filosofia, com diversas vocações outras da própria 
educação, inexistentes ou incipientes nas duas décadas antecedentes, como a educação dos (e não apenas 
“para os”) movimentos sociais, a educação ambiental, a educação para a paz, a educação e direitos humanos, 
e outras mais. Na verdade, é preciso lembrar que a redemocratização relativa de países da América Latina e 
o empoderamento de alguns movimentos populares forçaram a própria educação popular, pelo menos em 
algumas de suas vertentes mais próximas a tais movimentos e frentes de luta, a se colocarem como instâncias 
de apoio político-pedagógico a ações educativas presentes e ativas nos/dos próprios movimentos populares. 
Mais adiante nos encontraremos com a educação do campo como uma de suas modalidades.

De outra parte, algumas vocações mais recentes e unidirecionadas de educações posteriores não 
raro se aproximavam da educação popular e identificavam suas práticas setoriais como também “populares”. 
Esse é o sentido em que aqui e ali se fala em educação ambiental popular.

Essa abertura inevitável em múltiplas direções e em diálogo com diversos atores sociais levou a 
educação popular em boa medida a migrar de uma exclusiva ou prioritária “leitura classista ortodoxa da 
sociedade à incorporação de outras perspectivas e categorias analíticas como hegemonia, movimentos sociais, 
sociedade civil e sujeitos sociais” (TORRES CARRILLO, 2012, p. 78). A própria categoria “povo” passou 
a receber diversos e, não raro, divergentes sentidos entre educadores populares. Esse é também o tempo 
histórico em que, sobretudo em países pluriétnicos e culturais, como o Brasil, outros atores étnicos, culturais 
e sociais se fazem presentes e obrigam a própria educação (inclusive as das políticas públicas) tanto a uma 
completa revisão de seus conteúdos pedagógicos, quanto à incorporação de novas escolas e educações. São 
exemplos no Brasil a educação indígena e a educação em comunidades quilombolas.

Também serão os educadores populares desses países os mais sensíveis a incorporar ao círculo 
dos saberes, sentidos, significados, sensibilidades e sociabilidades de “outros povos e de outras culturas”, o 
núcleo não apenas do campo teórico-ideológico dos saberes, mas também ao de suas outras éticas, estéticas, 
eróticas e políticas.

Uma pedagogia “conscientizadora e politizadora”, destinada em seu horizonte a transformações 
radicais da sociedade através de uma conquista popular do poder, tende a ser relativizada e repensada no 
campo das diferenças entre os diversos contextos sociais. Ainda que para a maior parte dos educadores 
populares o povo — no sentido original de classe-para-si — seja o ou um sujeito protagônico dos processos 
de luta e mudança social, há um alargamento do sentido político das próprias transformações a serem 
processadas e seus horizontes.

A persistente crise da busca de um modelo histórico de sociedade para além da capitalista parece 
estar exercendo junto a muitos pensadores do presente e do futuro próximo uma descrença não apenas 
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na viabilidade de uma transformação social em direção a um outro modelo, como também até mesmo o 
horizonte da possibilidade de um projeto de futuro em nome de um mundo que desloque do mercado e 
do capital para o ser humano e o mundo da vida social, o eixo de poder de transformação do presente e de 
gestação e gestão de um “outro futuro”.

Sensível a um diálogo com vertentes de pensamento teórico, de construção do conhecimento e 
de suas derivações para a educação fundadas em autores que não raro provêm mais da física quântica e da 
biologia do que da economia e da política, desde alternativas bastante diferenciadas, educadores populares 
acolhem novas compreensões de fundo “holístico”, “multicultural”, “integrativo-interativo” e dialogicamente 
“transdisciplinar”. Essa derivação inevitável, ao ver de alguns, desloca uma primazia da questão social de um 
plano socioeconômico em direção a compreensões mais totalizadoras tanto do acontecer humano quanto 
da complexidade da sociedade.

Tal como ocorre no interior e em áreas de fronteira das próprias vertentes marxistas da educação, 
entre educadores populares de agora, questões relacionadas à individualidade, à identidade, à afetividade 
e à conectividade centrada em dimensões que chegam a submeter a racionalidade à afetividade, tendem 
a constituir cada vez mais o próprio centro das reflexões teóricas sobre conhecimento-consciência e, por 
consequência, as linhas de direção de uma educação que somente pode ser “popular” se for popularmente 
sensível e totalizantemente humanizadora.

Enfim, mesmo entre os herdeiros mais fiéis das tradições originais freireanas, na trilha dos 
próprios últimos escritos de Paulo Freire, educadores populares latino-americanos migram da unicidade de 
metodologias de pedagogia e pesquisa, centradas de forma direta ou indireta em abordagens dialéticas, em 
direção ao diálogo com outras correntes de pensamento e ação. Nesse sentido e apenas como um exemplo 
entre outros, creio ser oportuno chamar a atenção para um deslocamento recente e essencial, pelo menos 
no caso brasileiro. Após muitos anos de absoluto distanciamento de pensadores e educadores portugueses, 
hoje em dia o Brasil se abre a um diálogo expressivamente crescente com pedagogos de universidades de 
Portugal. E um fecundo e pluridirigido diálogo com pessoas como Antônio Nóvoa e Boaventura de Souza 
Santos é bem a mostra dessa fecunda e tardia evidência. Lembro também apenas de passagem que Paulo 
Freire foi e se reconhecia publicamente como um educador fortemente influenciado por Franz Fanon. Em 
mais de uma ocasião ele nos confidenciou que não raro aprendia mais com os seus “mestres africanos”, como 
Samora Machel e Amilcar Cabral, do que com reconhecidos pensadores da Europa.

Creio que, entre teóricos essenciais da educação brasileira, talvez o momento da “refundamentação 
da educação popular” apenas tenha retomado uma clivagem entre compreensões “dialógicas” e “dialéticas” que, 
na verdade, já estavam criticamente presentes na complexa polêmica sobre o sentido de “cultura popular” dos 
primórdios dos anos 1960. Momentos essenciais dessa polêmica estão em alguns artigos reunidos por Osmar 
Fávero em Cultura Popular e Educação Popular – memória dos anos sessenta, já citado aqui. Essa é uma 
clivagem que acompanhará a trajetória da educação popular e de outras pedagogias de vocação emancipatória 
durante as suas trajetórias e até o momento presente, e mais à frente veremos um sinal de sua atualidade no 
Brasil de agora.

Demerval Saviani e outros intelectuais de reconhecida importância irão se afastar de uma definida 
vertente freireana da educação popular. Saviani irá elaborar a teoria de uma pedagogia histórico-crítica.7 Sua 
proposta pedagógica esteve restrita ao âmbito estritamente acadêmico durante vários anos, ao contrário do 
que ocorreu desde as suas origens com a educação popular, que ingressou inicialmente na universidade pela 
porta dos fundos e até hoje em algumas delas dificilmente consegue chegar até a sala de visitas.

Acredito que uma definida vertente dialética esteve sempre presente no ideário e nas propostas de 
uma pedagogia militante em diferentes movimentos populares na América Latina. Penso que, no Brasil, ela é 
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a (ou uma das) principal fonte de ideias, propostas pedagógicas e projetos concretos de educação e escola de 
movimentos populares hoje envolvidos em frentes de luta pela conquista de diversos territórios: de territórios 
da terra onde se planta a territórios do saber que se semeia.

O Surgimento da Educação do Campo

A recente educação do campo talvez seja a sua melhor evidência. E não ao acaso Demerval Saviani 
é um dos autores mais lembrados entre os verbetes do Dicionário da Educação do Campo, cuja primeira 
edição é, relembro, já do século XXI, assim como os documentos que estabelecem a sua proposta.8 De igual 
maneira, nesse dicionário Paulo Freire é lembrado de passagem, quando não omitido, e quase sempre apenas 
através do Pedagogia do Oprimido. O mesmo acontece com outros educadores populares da vertente 
freireano-dialógica, à exceção justamente do verbete: educação popular.

O Dicionário da Educação do Campo trás os seguintes longos verbetes relacionados à educação: 
educação básica do campo, educação corporativa, educação de jovens e adultos, educação do campo, 
educação ominilateral, educação politécnica, educação popular, educação profissional, educação 
rural. Entre todos os verbetes, escritos por educadores de linha dialética ou não, a educação corporativa é 
apresentada como uma iniciativa colonizadora do capital e uma tradicional educação rural é criticada como 
uma “educação pública” desqualificadora da “gente do campo”.

Assim, no verbete educação rural, Marlene Ribeiro (2012, p. 297) escreve o seguinte:

Deduz-se daí que a política educacional destinada às populações camponesas teve maior apoio 
e volume de recursos quando contemplava interesses relacionados à expropriação da terra e 
à consequente proletarização dos agricultores. Associado a esses interesses, identificava-se o 
projeto de implantação, por parte das agências de fomento norte-americanas, de um modelo 
produtivo agrícola gerador da dependência científica e tecnológica dos trabalhadores do 
campo. Deste modo, a educação rural funcionou como um instrumento formador tanto de 
uma mão de obra disciplinada para o trabalho rural quanto de consumidores dos produtos 
agropecuários gerados pelo modelo da agricultura importado.

Uma diferença radical justifica a criação de um modelo de educação dirigido ao campesinato e 
pelo campesinato. Uma nova educação vinda do campesinato e das suas instituições próprias de identidade, 
pensamento e luta, em oposição à educação rural, e também em uma linha de teoria e ação crescentemente 
distanciada da tradição da educação popular.

Os movimentos sociais não possuem controle algum sobre uma educação rural sob controle do 
poder de Estado, e a sua prática pedagógica na verdade difunde em “meio rural”, como vimos na citação acima, 
a mesma pragmática ideologia hegemônica do ensino público das escolas da cidade. Eis o sentido em que 
uma proposta de educação do campo pretende ser a sua contraface. A partir das experiências pedagógicas 
dos movimentos camponeses ela projeta a criação e a consolidação de uma educação escolar e paraescolar 
financiada pelo poder público, mas agora sob controle direto e pleno dos movimentos sociais do campo.9

No verbete de Educação Básica do Campo, Lia Maria Teixeira de Oliveira retoma a ideia central de uma 
educação ativamente contra-hegemônica centrada no protagonismo direto das classes e dos movimentos populares:

A rebeldia como sentimento/luta pela emancipação é um traço pedagógico de diversas 
populações campesinas, indígenas, caiçaras quilombolas, atingidas por barragens, de 
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agricultores urbanos, que estão buscando a educação a partir de uma perspectiva contra-
hegemônica, conforme Gramsci nos ensina.10 Foi exatamente isso que produziu a diferenciação 
da Educação do Campo da histórica educação rural [grifos da autora]: o protagonismo dos 
movimentos sociais do campo na negociação de políticas educacionais, postulando nova 
concepção de educação que incluísse suas cosmologias, lutas, territorialidades, concepções 
de natureza e família, arte, práticas de produção, bem como a organização social, o trabalho, 
dentro outros aspectos locais e regionais que compreendem as especificidades de um mundo 
rural. (Caldart, 2012, p. 238)

Roseli Caldart nos acompanhará aqui em duas citações suas. Ela defende que a educação do campo 
não é mera modalidade pedagógica (educação) e geopolítica (do campo) que se contrapõe à educação das 
escolas rurais ofertadas pelo poder público. Ela é um fenômeno da realidade brasileira atual.  Sem precisar 
lembrar o que aconteceu também, vindo do campo para a cidade, com a educação popular dos anos 1960, ela 
sugere que, no Brasil de agora, uma educação não apenas para camponeses, mas a partir de lutas originadas em 
seus movimentos, uma nova educação emerge com a proposta de recuperar uma radicalidade emancipatória 
talvez diluída ao longo dos anos. Vejamos como ela afirma isso em uma primeira citação:

A Educação do Campo nomeia um fenômeno da realidade brasileira atual [grifo da autora] 
protagonizado pelos trabalhadores do campo e suas organizações, que visa incidir sobre a 
política da educação desde os interesses sociais das comunidades camponesas. Objetivo e 
sujeitos remetem às questões do trabalho, da cultura, do conhecimento e das lutas sociais dos 
camponeses e ao embate (de classe) entre projetos do campo e entre lógicas da agricultura que 
têm implicações no projeto de país e de sociedade e nas concepções de política pública, de 
educação e de formação humana. (Caldart, 2012, p. 257) 

Não muito diferente é o que escreve Caldart et al. (2012, pp. 275 e 279) em seus verbetes: educação 
ominilateral e educação politécnica.11 Ao lado de uma crítica direta e radical à oferta de educação através 
de políticas públicas (de governos do Partido dos Trabalhadores, logo, considerados como “de esquerda”) 
um novo acontecer na educação brasileira, a partir da proposta da educação do campo, pretende também 
recolocar em termos de classe e de luta de classes algo que ao longo dos anos tenderia a haver sido diferenciado 
e diluído em boa parte das teorias da “reconceitualização” da educação popular a partir dos anos 1980. Em 
Frigotto, um educador especialista em educação e mundo do trabalho, tal como em outros educadores 
dialéticos, a categoria “cultura” dá lugar à categoria “trabalho”, e uma ideia de “povo” como a coletividade 
ampliada de pessoas e coletivos da sociedade civil empenhados em frentes de lutas emancipatórias, retorna 
à ideia de povo como classe e de processos de transformação social como algo cujo chão é a luta de classes.12

A denominação educação do campo, constituída a partir do processo de luta do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), engendra um sentido que busca confrontar, a um 
tempo, perspectiva restrita, colonizadora, extensionista, localista e particularista da educação 
(crítica direta da escola pública oficial —CRB) e as concepções de natureza fragmentária e 
positivista de conhecimento. Por centrar-se na leitura histórica e não linear da realidade, 
o processo educativo escolar (da educação do campo — CRB) vincula-se à luta por uma 
nova sociedade, e, por isso, vincula-se também aos processos formativos mais amplos que 
articulam ciência, cultura, experiência e trabalho. (Caldart, 2012, p. 277)
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Retorno a Roseli Caldart. A partir dos documentos fundadores da Educação do Campo (alguns 
de seus autores escrevem com maiúsculas) ela lança mão de uma diferença entre preposições, para opor o 
“do” ao “para” e até mesmo ao “com”, afim de fundar a radicalidade popular da educação do campo. Afinal, 
a quem no fim das contas uma educação pertence? Quem é não apenas o seu usuário, o seu destinatário ou 
mesmo um seu coagente, mas o seu criador, educador e gestor da educação?

Na sua origem o “do” da Educação do Campo tem a ver com esse protagonismo: não é “para” 
e nem mesmo “com”: é dos trabalhadores, educação do campo, dos camponeses, pedagogia 
do oprimido... Um do que não é dado, mas que precisa ser construído pelo processo de 
formação dos sujeitos coletivos, sujeitos que lutam para tomar parte da dinâmica social, para 
se constituir como sujeitos políticos, capazes de influir na agenda política da sociedade. Mas 
que representa, nos limites impostos pelo quadro em que se insere, a emergência efetiva de 
novos educadores, interrogadores da educação, da sociedade, construtores (pela luta/pressão) 
de políticas, pensadores da pedagogia, sujeitos de práticas. (Caldart et al., 2012, p. 262).13

Em nome da proposta de uma nova educação do campo, através de diferentes convênios entre 
movimentos sociais populares e universidades brasileiras, são criados cursos e programas de estudos que vão 
da alfabetização de adultos a escolas para crianças e jovens de acampamentos e assentamentos da reforma 
agrária, e delas a cursos superiores de formação de educadores especialmente preparados para atividades 
pedagógicas “do campo”, e não apenas “rurais”. Cursos de Pedagogia da Terra em nível de graduação, de 
especialização e mesmo de mestrado formam anualmente uma nova modalidade de educadores no Brasil.

Deixo a outras pessoas a tarefa de descer bastante mais a fundo nessa questão cujo esboço apenas 
desenho aqui. Assim, quero encerrar este tópico perguntando se no momento presente não estaremos diante 
de pelo menos três vertentes no interior ou em áreas de fronteira, daquilo que em sua gramática mais ampla 
e generosa poderá ainda ser chamado de educação popular.

No canto à direita podemos situar as mais diversas iniciativas, entre a teoria e a prática, que associam 
uma cada vez mais polissêmica e, não raro, vaga ideia de educação popular a diversas vertentes e vocações de 
ações sociais e, de forma mais específica, daquelas que se apresentam como uma das várias modalidades de 
pedagogias fundadas em “princípios freireanos”, redesenhados por releituras que os atualizam e/ou os ajustam 
a esta ou aquela direção especializada de uma educação vocacionada. A educação ambiental popular é um 
bom exemplo, assim como são outras as diferentes propostas de: educação para a paz, educação e direitos 
humanos, educações em nome de minorias sociais, étnicas ou sexuais.

No centro de nosso desenho situo a educação popular em sua tradição freireano-dialógica mais direta. 
Aqui estão situados educadores que se reconhecem como herdeiros em linha direta das propostas originárias 
da educação popular-dialógica. Aqueles que realizaram juntos, e como um acontecimento territorialmente 
latino-americano, o processo de reconceitualização. Aqueles que continentalmente reúnem-se em torno 
ao CEAAL, e que preservaram até hoje tanto uma diferenciada matriz essencialmente dialógica de ações 
pedagógico-políticas emancipatórias. No limite, situo aqui educadores que, mesmo quando leitores e usuários 
de teorias críticas provenientes do marxismo, não se consideram praticantes de uma educação dialética com 
base centrada na luta de classes, embora o povo e os movimentos populares sejam ainda reconhecidos como 
o eixo do protagonismo em processo de transformação social.

Finalmente, à esquerda de nosso desenho devo colocar as diferentes vertentes de algum modo 
afiliadas a uma leitura dialética da sociedade e da educação. Vertentes todas elas fundadas em leituras 
provenientes de alguma origem marxista e centrada no acontecer histórico da luta de classes. Acredito serem 
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hoje cada vez mais raros os ativistas e educadores comprometidos diretamente com movimentos e processos 
de lutas populares que se consideram “organicamente freireanos”, ou que ainda se assinam como educadores 
populares. Educadores que, mesmo quando preservam ainda algo das ideias originais de Paulo Freire, não o leem 
mais como o roteiro de seu mapa nas lutas de conquista de territórios e, menos ainda, como o porto de chegada.

Acredito ainda que a recente instauração da educação do campo no Brasil e no “campo” das lutas 
e propostas do Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra e de outros movimentos afiliados constitui 
hoje o lugar social de teor político em que uma nova vertente de educação emancipatória surge e se afirma.

Da Cultura ao Território

Havia uma palavra geradora nos começos do que veio a ser a educação popular? Sim. E ela não era 
“educação”, mas “cultura”. Relembro que cultura popular era o movimento que nos unia. Lembro também 
que na primeira experiência de alfabetização no Nordeste do Brasil, “fichas de cultura” destinavam-se a 
ser criticamente decodificadas pelos alfabetizandos em seus dialógicos “círculos de cultura”. E a “ideia de 
cultura”, entre uma filosofia e uma antropologia embrionária que desaguavam em uma pedagogia crítica, 
dialógica e “libertadora”, atravessava todas as “fichas”, da primeira à última. Relembro aqui que a sequência 
de nossas ações de então eram de algum modo estas: tornar uma pedagogia fundada na ideia de cultura uma 
ação pedagogicamente cultural; criar com o povo uma “nova cultura”, a partir de mudanças de qualidade na 
consciência do educando, com um progressivo teor assumidamente político; dotar este “teor político” de um 
sentido contra-hegemônico orientado a ações transformadoras e emancipatórias.

Mesmo quando a atuação dos primeiros movimentos de cultura popular foi dirigida a camponeses 
e a comunidades rurais — e eles eram, em grande maioria — a relação entre a educação popular e uma luta 
popular pela terra era ainda vaga e francamente idealizada e difusa. Exceções foram as Ligas Camponesas 
da Paraíba e de Pernambuco.

Muitos anos mais tarde, a partir das frentes de lutas pela terra do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais sem Terra e de outros movimentos camponeses equivalentes, associados a frentes de luta de povos 
indígenas e, logo a seguir, das inúmeras comunidades quilombolas, uma outra categoria, antes quase esquecida, 
sobrepõe-se à ideia geradora de “cultura” e passa a consolidar o próprio “chão” de uma emergente modalidade 
de educação, vinda diretamente dos movimentos camponeses. Sua palavra-chave é: “território”.

Entre camponeses, indígenas e quilombolas, um horizonte para além daquilo que dá sentido a uma 
ação por conquista local e geográfica de terras ou de territórios desafia a desmontagem oficial e capitalista 
de uma ancestral geopolítica e de uma cartografia política do País. Trata-se agora de não apenas conquistar 
terra expropriada e transformada em latifúndio improdutivo ou entregue à voragem do agronegócio, assim 
como territórios ancestrais de índios e de negros cercados por grandes fazendas, quando não por empresas 
nacionais ou transnacionais de mineração e de exploração da madeira. Trata-se agora de, a partir da conquista 
ampliada de terras camponesas, quilombolas e indígenas, reescrever, de dentro para fora e de baixo para cima, 
toda uma nova cartografia popular.

Ora, desde então o educador vinculado a algum dos movimentos populares de luta geopolítica e 
social por territórios de vida e de sentido de vida, vê-se agora comprometido com uma luta em nome de 
ações político-pedagógico-cartográficas cuja “escrita” não se traduz apenas em e entre novos textos, mas 
também no e através de um redesenho inovador de novos mapas sociais. Não basta repronunciar, redizer 
ideologicamente o Brasil — ou a América Latina — como nos anos pioneiros e depois deles. É preciso 
remapear geopoliticamente o País e o Continente.
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Da floresta para o campo e do campo para a cidade (pois também nela inúmeros movimentos 
sociais dos “sem-teto” estão ativos) diferentes atores sociais apagados, desconhecidos, mal conhecidos, 
demonizados ou folclorizados, agora entram em cena e, sem máscaras, “mostram sua cara”. Camponeses, 
caiçaras, seringueiros, castanheiros e outros “povos da floresta”, povoadores de quilombos, de terras-de-santo, 
de faxinais, de fundos de pasto, ao lado dos inúmeros povos e das tribos indígenas das etnias do Brasil saem 
a campo. Saem organizados em frentes de luta, e a partir de suas difíceis, lentas, mas sucessivas conquistas 
nos ajudam a reinventar o “mapa do Brasil”, e a recriar uma nova e real cartografia social.

“Território”, “territorialização”, “processos de territorialização”; essas palavras apenas técnicas entre 
geógrafos do passado recente assumem com as frentes de lutas dos movimentos camponeses, quilombolas, 
indígenas e outros uma conotação francamente pedagógica, e, portanto, emancipadoramente política. Esse 
novo dizer-e-mapear passa a significar não apenas algo que ao longo da história de um povo demarca uma 
“natural” expansão de fronteiras e uma ocupação de território. Ele ousa ressignificar todo um processo ativo 
de reconquista de territórios usurpados historicamente, ao lado de uma reescrita de cartografias. Novas 
leituras da vida e dos lugares-da-vida que passam de uma geografia física onde as ações humanas são quase 
complementares, a uma crítica geopedagógica em que as ações humanas recriam e significam agora o próprio 
“físico” de um território.

Sem esquecer todo o labor de movimentos sociais populares de vocação urbana e todo o trabalho 
de educação popular realizado entre fábricas e favelas, uma vez mais, como na aurora dos anos 1960 no 
Nordeste do Brasil, é do campo e do campesinato que uma polissêmica e desafiadora reescrita de alternativas 
de educação dos movimentos populares e a serviço dos movimentos populares emerge. É no bojo dos 
movimentos que em boa medida acabam de publicar o Relatório da Comissão Camponesa da Verdade, 
que uma educação popular para o século XXI desloca de uma então ainda vaga “ideia de cultura”, para a 
concretude geopolítica do “território”, não apenas o lugar social, mas toda uma simbologia de frentes de luta 
e de conquistas.14

Sem que teorias, propostas e práticas de teor freireanos tenham perdido ou estejam perdendo ao 
longo da América Latina a sua atualidade, acredito que, no percurso de sua trajetória, elas fazem interagir 
diferentes focos e eixos de ação emancipatória, na mesma medida em que, sem esquecer os seus primeiros 
passos, elas saltam de uma antropopedagogia da cultura junto ao povo, para uma sociopedagogia dos 
movimentos populares. E, desde ela e através dela, convergem a uma geopedagogia cartográfica das lutas 
populares por conquista de territórios.15

Há uma passagem de Miguel Arroyo, em um dos verbetes do Dicionário da Educação do Campo, 
que traduz com felicidade o que descrevo aqui. No fluxo de ações do Movimento dos Trabalhadores Rurais 
sem Terra e de outros movimentos da Via Campesina, desde uma luta de trinta anos em favor não apenas de 
uma reforma agrária, mas de toda uma transformação da sociedade brasileira através de conquistas populares 
sobre a terra, perpassa uma ideia que polissemiza e amplia o sentido e o teor simbolicamente político e 
pedagógico de “território”.

Convivemos com vários e entrelaçados territórios geográficos, sociais e culturais expropriados, 
desde os quais lutamos em nome de reconquista não somente de terras, mas de saberes, sentidos e significados 
que foram expropriados junto com a terra, e envolve justamente a educação e o seu lugar social mais eloquente: 
a escola. Através de projetos de criação popular de um outro saber, um lugar social a ocupar militantemente é 
o território-escola. Eis o que Miguel Arroyo (2012, pp. 559–560) anota no verbete Pedagogia do Oprimido:

A Pedagogia do Oprimido encontra sua afirmação nos processos educativos extraescolares, 
sobretudo, mas também inspira outra escola, outras práticas educacionais escolares. O 
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traço mais radical: ocupar o território-escola. Os movimentos sociais, ao lutarem por terra, 
espaço e território, articulam as lutas pela educação, pela escola — as lutas por direitos a 
territórios. Mostram a articulação entre todos os processos históricos de opressão, segregação 
e desumanização, e reagem lutando em todas as fronteiras articuladas de libertação. Escola é 
mais do que escola na pedagogia dos movimentos. Ocupemos o latifúndio do conhecimento 
como mais uma das terras, como mais um dos territórios negados.

A escola, a universidade e os cursos de formação de professores do campo, indígenas e 
quilombolas são mais outros territórios de luta e de ocupação por direitos. A negação, a 
precarização da escola, é equacionada como uma expressão da segregação-opressão histórica 
da relação entre classes. Já a escola repolitizada é mais um território de luta e ocupação, de 
libertação da opressão. A Pedagogia do Oprimido é radicalizada na pedagogia escolar pelas 
lutas dos movimentos por educação do campo, por escola do campo no campo.16

Aquilo que nos anos 1960/70 atribuíamos à cultura e compreendíamos como a tarefa pedagógica 
de uma educação popular entendida como uma região da cultura, ao mesmo tempo em que tratávamos de 
atribuir — com a companhia frequente de Antônio Gramsci — à ideia de cultura o seu esquecido teor político, 
é agora retomado, sobretudo pela educação do campo, como uma cartografia de valor político-popular que 
recoloca no “chão da história” os termos das alternativas de uma educação emancipatória de movimentos 
indígenas, quilombolas, populares, enfim.

Tanto “naqueles tempos” como agora a história se repete e, como em Marx, redesenha, entre velhos e 
novos termos — como “capitalismo neoliberal” ou “globalização” — ora a sua farsa, ora a sua tragédia. Ontem 
como hoje há expropriações que são simbólicas, há apropriações que são culturais, há latifúndios que são de 
saberes e, mais do que “naqueles tempos”, há não apenas pessoas — entre quase-escravos e operários mal pagos 
— produtores de mercadorias, mas um sistema de mercado que transforma agora as pessoas em mercadoria. 
Há, portanto, lutas de conquistas territoriais que devem operar também nesses e sobre esses domínios.

Mesmo devendo confessar por escrito que não me aprofundei devidamente neste tema, devo dizer 
que acredito que com uma força talvez ainda inadvertida entre nós, a educação popular — tomada aqui 
em seu sentido mais generosamente abrangente — mescla-se com a ideia de território em pelo menos duas 
direções: uma delas é mais antiga e a outra mais atual, pelo menos quando associada a novas formas de ação 
pedagógica desde movimentos populares do campo.

A primeira está no fato de que, com o advento da educação popular — como um acontecer cultural 
situado e datado —, ao lado de um diálogo crescente entre movimentos sociais do continente, uma nova 
geografia política da América Latina surge e se impõe. Em direção diversa do currículo oficial de nossas escolas 
públicas, uma leitura de América Latina e Caribe (e, por extensão, todo o mundo) nos obriga a desfronteirizar 
toda uma “história nacional nacionalista” que até hoje ocupa quase todos os livros de nossas “histórias 
pátrias”. Enquanto as empresas multinacionais de agronegócio (Monsanto, por exemplo) “globalizam” terras 
e territórios, frentes indígenas e camponesas de lutas emancipatórias “desterritorializam” falsas fronteiras 
em nome de não apenas territórios, mas de povos emancipados. Povos que, justamente por estarem lutando 
por sua emancipação, podem incorporar à mesma luta um outro mapa popular de um mundo afinal sem 
fronteiras, ou com fronteiras afinal aberta à acolhida dos outros-que-não-nós.

A segunda reside a meu ver na evidência de que, sobretudo entre camponeses militantes da Via 
Campesina e, mais ainda, através dos movimentos dos povos testemunhos (indígenas e outros), entre os 
Andes e a Amazônia uma nova endoeducação associa-se a uma luta emancipatória vivida em nome de 
não apenas a afirmação de direitos a territórios ancestrais e à salvaguarda de modos patrimoniais de ser e 
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de viver. Vivida e praticada também em nome da expansão de saberes, sentidos e significados ancestrais e 
assumidamente primitivos que, desde a selva à cidade, propõem-nos com uma inocente e aguerrida ousadia, 
outras formas de pensar, de sentir, de viver e de ser. Novas alternativas do imaginário e da vida que poderiam 
acrescentar aos novos saberes e valores ainda acentuadamente ocidentais e europeus, toda uma outra ciência. 
Ou, mais ainda, um outro saber menos subalterno à ciência e mais atento e aberto à sabedoria.

Notas

1.	 Este poderia ser o momento oportuno para lembrar que o Instituto Paulo Freire editou, junto com outras 
instituições do Brasil, a Pedagogia do Oprimido em edição fac-símile. Na edição do manuscrito de Freire é 
possível descobrir passagens importantes e pequenos esquemas desenhados que não constam das edições “oficiais”. 
É possível notar também a presença de um tópico com este nome: teoria da revolução, que não aparece nas edições 
oficiais. Lembro ainda que, desde os Estados Unidos da América e a caminho de seu exílio na Europa, Paulo Freire 
enviou o manuscrito de Pedagogia do Oprimido para Jacques Chonchol, no Chile, dando a ele liberdade de fazer 
do manuscrito o que lhe parecesse melhor. Há até agora entre nós dúvidas sobre como a Pedagogia do Oprimido 
foi originalmente. Existe mesmo a estranha versão de que a obra foi originalmente publicada em inglês e nos EUA. 
Foi depois editada em espanhol e, somente anos mais tarde, publicada no Brasil.

2.	 Norma Elizabeth Pereira Coelho defendeu na Faculdade de Educação da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul uma tese de doutorado sobre esse assunto: os libertários e a educação no Rio Grande do Sul (1895-1926), 
Porto Alegre, 1987.

3.	 No tópico: “Los inicios – La educación liberadora de Paulo Freire”, quando Carillo comenta justamente a conjuntura 
brasileira do começo dos anos 1960. Chamo a atenção para a expressão “liberadora”, indicativa de que a própria 
palavra “popular” no começo dos anos 1960 no Brasil não qualificava a proposta pedagógica de Paulo Freire, mas 
servia apenas para unificar a ideia de uma “cultura popular”, de que uma “educação liberadora” seria uma dimensão 
e uma frente de ações entre outras.

4.	 Em uma recente consulta sobre a educação popular realizada pelo CEAAL, responderam 118 instituições da 
sociedade civil afiliadas à educação popular, provenientes de praticamente todos os países da América Latina. 
(Torres Carrillo, 2012, pp. 139–140).

5.	 No Brasil, ademais das “escolas antroposóficas” existem em alguns estados da União “escolas logosóficas”. São escolas 
criadas a partir do pensamento de Carlos Bernardo González Pecotche — Raumsol — um pensador argentino 
cujas ideias encontraram inúmeros seguidores no Brasil, onde todos os seus livros foram traduzidos. Existe um 
Sistema Logosófico de Educação, e no Paraná há um Instituto Gonzáles Pecotche. Raumsol criou uma primeira 
escola logosófica em Córdoba, na Argentina. Ignoro se existe em seu país, tal como no Brasil, uma “rede de escolas 
logosóficas”.

6.	 Está nas páginas 77 e 78 de Educación popular – trayectória y actualidad. É curioso que na bibliografia ao final 
do livro o autor tenha esquecido de mencionar o seu livro de 2000, lembrado na citação.

7.	 Dentre os vários livros e artigos de Demerval Saviani a respeito de sua proposta pedagógica talvez um dos mais 
importantes para a sua compreensão seja Pedagogia Histórico-Crítica, publicado em 2000, pela Editora Autores 
Associados, de Campinas.
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8.	 O surgimento da expressão “educação do campo” possui datas bem definidas. Em um primeiro momento ela e a sua 
proposta surgem com este nome: educação básica do campo, durante os momentos de preparação da I Conferência 
Nacional por uma Educação Básica do Campo, realizada em Luziânia, Goiás, de 27 a 30 de julho de 1998. Poucos 
anos mais tarde ela passou a ser oficialmente denominada educação do campo a partir de um seminário nacional, 
realizado em Brasília, de 26 a 29 de novembro de 2002 A decisão do novo nome foi depois reafirmada nos debates 
da II Conferência Nacional, realizada em julho de 2004.

9.	 Como política de movimento social popular, o Movimento dos Sem-Terra (MST) estabelece acordos a níveis 
nacional, estadual e municipal com o poder público. Lembro que no Brasil o “ensino fundamental” é competência 
de governos municipais, embora haja uma legislação nacional de educação, cujas leis e fundamentos são alterados 
periodicamente. Há um entendimento de que o Governo Federal financia as escolas do MST (mais de 1.800 no 
país), através sobretudo do PRONERA (um programa de apoio à educação do Instituto Nacional da Reforma 
Agrária). No entanto entende-se que quem estabelece diretrizes de educação escolar e de jovens e adultos nos 
acampamentos e assentamentos da reforma agrária são coletivos do MST. Em seu verbete, Roseli Caldart (2012, 
p. 262) defende com todas as letras que não cabe ao poder de estado e nem a qualquer política governamental a 
gestão ideológica e pedagógica da educação do campo. Ela o expressa da seguinte maneira: “A Educação do Campo, 
principalmente como práticas dos movimentos sociais camponeses, busca conjugar a luta pelo acesso à educação 
pública com a luta contra a tutela política e pedagógica do Estado (reafirma em nosso tempo que não deve ser o 
Estado o educador do povo [grifos da autora])”.

10.	 Lembro que no caso brasileiro — e ele poderá ser comum em outros países da América Latina — os movimentos 
sociais mais mobilizados dividem-se de acordo com os seus sujeitos étnicos, culturais e sociais. E, embora 
formem uma ativa “frente única”, inclusive contra políticas e omissões governamentais recentes, guardam as 
suas especificidades. Assim, existem várias frentes de luta: de povos indígenas, de comunidades quilombolas e de 
movimentos de negros, de pescadores ribeirinhos ou marinhos (caiçaras), de populações rurais desalojadas por 
barragens e hidroelétricas, de diferentes “povos da floresta” na Amazônia (seringueiros, castanheiros), ao lado de 
agremiação sindicais e de classe no campo e na cidade. Alguns deles encontram em instituições da Igreja Católica 
os seus mais ativos e persistentes apoiadores, como o Conselho Missionário Indigenista (CIMI) e a Comissão 
Pastoral da Terra (CPT).

11.	 Seus dois verbetes vão da página 265 à página 279 do Dicionário da Educação do Campo.

12.	 Chamo a atenção para o fato de que em seu verbete no mesmo dicionário: educação popular e educação do 
campo — nexos e relações, Conceição Paludo, uma educadora popular de linha freireana, dialoga com Marx, com 
Ricardo Antunes (sociólogo marxista especializado em mundo do trabalho) com João Pedro Stédile, ideólogo do 
MST, com Demerval Saviani e com Gaudêncio Frigotto. Já em seu verbete educação popular e sistematização de 
experiências, Oscar Jara deixa de fora educadores e outros pensadores de linha dialética entre os lembrados por 
Conceição Paludo e outros.

13.	 Está na página 5 de um documento originalmente mimeografado em Porto Alegre, com este nome: Educação do 
campo — notas para uma análise do percurso. A mesma citação pode ser encontrada no artigo de Ademar Bogo, 
um conhecido militante do MST: A questão da educação do campo e as contradições da luta pelo direito, p. 96. 
O artigo de Ademar Bogo é um dos escritos de um livro bastante recomendável a quem se interesse pelo próprio 
surgimento e o processo de consolidação muito recentes de uma Educação do Campo. O livro é: Educação do 
Campo e contemporaneidade – paradigmas, estratégias, possibilidades e interfaces. O livro foi publicado em 
2013 pela Editora da Universidade Federal da Bahia, onde se concentra um dos mais ativos coletivos vinculados à 
educação do campo, sob coordenação do professor Antônio Dias Nascimento. O livro contém também o importante 
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documento do Fórum Nacional de Educação do Campo (FONEC), notas para análise do momento atual da 
Educação do Campo, celebrado em Brasília entre 15 e 17 de agosto de 2012.

14.	 Este documento, que levou anos para ser elaborado e cujo conhecimento está ainda restrito a círculos muito 
pequenos, acaba de ser publicado. Transcrevo aqui o começo da introdução do relatório: “Em 2012 foi criada a 
Comissão Camponesa da Verdade (CCV), um dos frutos do Encontro Unitário dos Trabalhadores, Trabalhadoras 
e Povos do Campo, das Águas e das Florestas. Este evento reuniu, em Brasília, em 2012, milhares de camponeses 
de mais de quarenta organizações e movimentos ligados à luta pela terra e por territórios, em memória ao 1o 
Congresso Camponês, realizado em 1961, em Belo Horizonte. Além de celebrar os mais de cinquenta anos do 
congresso de Belo Horizonte, o Encontro Unitário articulou a diversidade das organizações do campo na construção 
de alternativas políticas, econômicas e sociais ao agronegócio para o campo brasileiro. Alternativas e bandeiras 
baseadas na defesa da reforma agrária, no respeito ao meio ambiente, na produção de alimentos saudáveis e na 
soberania alimentar, na defesa dos direitos territoriais, na geração de renda e na melhoria da qualidade de vida no 
meio rural, entre outras bandeiras e lutas”.

15.	 E não apenas no Brasil. Sobretudo nos países marcadamente pluriétnicos, como a Bolívia, o Equador, o Peru, a 
Colômbia, os da América Central e Caribe, o México e o Brasil, etnia-e-território somam-se agora como duas 
frentes sociais e simbólicas de uma mesma luta popular. Nesse sentido, recomendo alguns pequenos (grandes) 
livros de uma nova coleção de estudos populares colombianos. A Ediciones Desde Abajo está publicando uma 
Colección Primeros Pasos, dirigida a ativistas populares e a movimentos e instituições de mediação. Entre os seus 
primeiros livros recomendo especialmente: Producción social del espácio; El capital y las luchas sociales em la 
disputa territorial, de Carolina Jiménez e Edgar Novoa; Hacer história desde Abajo u desde el Sur, de Alfonso 
Torres Carrillo.

16.	 Essa longa passagem faz parte do verbete Pedagogia do Oprimido, que vai da página 553 à página 560 do Dicionário 
da Educação do Campo. A citação de Miguel Arroyo está nas páginas 559 e 560. A ideia de territórios simbólicos, 
logo culturais e pedagógicos e de uma luta popular por territorializações outras, está presente em recentes trabalhos 
do educador colombiano Marco Raul Mejía. Mejía é hoje um dos mais fecundos e ativos educadores populares 
em diálogo com o momento presente, sobretudo da América Latina e um dos mais lúcidos críticos dos processos 
atuais de colonização simbólica, entre a mídia e a escola. Ver indicações dos livros na bibliografia.
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