
Resumo
A figura de são Jorge na luta contra o 
dragão, que tanto aparece nas pinturas 
de Kandinsky, funcionava como um xa-
mã guerreiro e curador dos males da so-
ciedade moderna. Xul Solar, represen-
tante da vanguarda criolla argentina, na 
crença de que a América, com seus siste-
mas de mitos e crenças, revelava um es-
paço espiritual, no qual se desenvolveria 
a nova humanidade, toma o dragão para 
subverter os fluxos da colonização. Na 
aquarela Drago, de 1927, tida como a 
melhor representação de sua utopia de 
unidade latino-americana, um dragão 
engalanado pelas bandeiras da América 
Latina desliza por sobre o mar em dire-
ção à Europa, saudado pelas bandeiras 
das Metrópoles. O homem montado no 
dragão segura um bastão encimado por 
um triângulo (que para Kandinsky era o 
símbolo da vida espiritual), para levar ao 
Velho Mundo a mensagem do Mundo 
Novo.
Palavras-chave: mito da serpente; deus e 
códices; pós-colonialismo.

Abstract
The figure of St. George in the fight 
against the dragon, which appears in the 
many paintings of Kandinsky, func-
tioned as a warrior shaman and healer 
of the ills of modern society. Xul Solar, a 
representative of the Argentinean crio-
lla vanguard and the belief that Ameri-
ca, with its myths and belief systems, 
revealed a spiritual space in which a new 
humanity would develop, uses the drag-
on’s role to subvert the flow of coloniza-
tion. In the 1927 watercolor Drago, re-
garded as the best representation of his 
utopia of Latin American unity, a drag-
on adorned by the flags of Latin Ameri-
ca glides over the sea towards Europe, 
greeted by the flags of the metropolitan 
countries. The man riding the dragon 
holds a staff topped by a triangle (which 
for Kandinsky was the symbol of spiri-
tual life), to carry the message of the 
New World to the Old World.
Keywords: serpent myth; gods and codi-
ces; post-colonialism.
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A figura montada, que tanto aparece nas pinturas de Kandinsky, funcio-
nava como um xamã guerreiro e curador na luta contra o materialismo da 
sociedade moderna.1 Na posição de são Jorge, o cavaleiro desempenha o papel 
de libertador da sociedade personificada pela virgem. Trata-se do tema no qual 
são Jorge ataca o dragão, frequente na pintura russa e em ex-votos bávaros. 

Kandinsky pintou o santo guerreiro em inúmeras variações, mesmo na sua 
fase mais abstrata (a exemplo de Picture with White Border, de 1913).2 A figu-
ra de são Jorge contra o dragão ilustra a capa do almanaque Der Blaue Reiter, 
editado por Kandinsky e Franz Marc, em 1911, como um manifesto do grupo 
primitivista de Munique. Ainda que tenha compartilhado com outros artistas 
o gosto pela cultura arcaica e desenvolvido a arte abstrata, o primitivismo 
abstrato de Kandinsky diferenciou-se pelo argumento da espiritualidade. Ele 
via as referências visuais da Rússia antiga como meio de evocar os laços espi-
rituais com uma autêntica cultura. A figura do cavaleiro, nos seus quadros, 
encarna a ideia dessa busca, o símbolo da luta do espírito contra o materialis-
mo e a vitória da vanguarda sobre a tradição.

 

Podré, 1919. Aquarela sobre papel

O artista argentino Xul Solar (1887-1963), por sua vez, também se dedicou 
ao tema da morte do dragão, como se pode ver na sua aquarela Podré, de 1919. 
A palavra podré, que no neocriollo, língua artificial inventada por Xul, signifi-
ca poder, aparece junto a um pássaro que, tudo indica, anuncia o novo tempo. 
Saindo da parte superior, um grande sol, dentro do qual se lê a palavra ‘futuro’, 
lança seus raios na extensão do quadro, dividindo-o em dois espaços: à esquer-
da, estão os símbolos que nos reportam às representações do capitalismo; à 
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direita, os do socialismo. Em primeiro plano, sobre essa estrutura, posiciona-
do à direita, um homem, cuja cabeça formada por uma bandeira vermelha nos 
remete ao símbolo da Revolução Russa e dos movimentos de esquerda, pelo 
menos desde a Comuna de Paris. Sobre o homem, as palavras forza e socialis-
mo. O homem golpeia a cabeça de uma serpente, cujo corpo é formado por 
pequenas figuras quadradas esverdeadas que podem aduzir à moeda em papel, 
e que se arrasta no lado oposto do quadro, por sobre um monte de ruínas, 
trazendo em seu lombo o cifrão do dólar, a palavra oro (ouro) e a palavra plu-
to (que no grego antigo quer dizer rico, mais uma metáfora para simbolizar a 
serpente como representante do capitalismo). O artista compõe, assim, plas-
ticamente, uma narrativa literal da oposição entre socialismo e capitalismo e 
da crença de que o segundo está a desmoronar.

A morte do dragão ainda é representada por Xul Solar em mais duas 
aquarelas. Em Hombre y dragón, de 1922, uma grande serpente ocupa a exten-
são do quadro, horizontalmente, num fundo iluminado por raios solares. Em 
posição vertical, um pouco à direita, um homem empunha uma arma em for-
ma de relâmpago, com a qual está prestes a atingir a cabeça do dragão. Além 
dos raios solares, a cena é iluminada por castiçais, o que confere ao local um 
aspecto ritualístico.

Em Drago San Jorge, de 1923, novamente a cena da morte do dragão. Aqui, 
o homem, posicionado à direita do quadro é identificado como são Jorge pelas 
palavras que Xul insere sobre ele. O homem está montado em um círculo, o que 
nos sugere a representação formal que Kandinsky elegeu para representar o 
cavaleiro em seus quadros abstratos. Na mão esquerda, o homem segura um 
estandarte com a cruz de são Jorge. A mão direita empunha a espada na direção 
do corpo do dragão seccionado, que atravessa o quadro horizontalmente da 
esquerda para a direita. A fatura pictórica novamente induz aos aspectos mís-
ticos, próprios do pensamento de Xul Solar. Na parte superior, um sol verme-
lho, e na inferior, o caminho de luz por onde passa são Jorge, ladeado por ca-
veiras, cactos e traços cruzados que podem sugerir espinhos ou cruzes.

Encontramos nestas três obras – Podré, Hombre y dragón e Drago San 
Jorge –, claramente, a configuração do tema da luta de são Jorge contra o dra-
gão, como signo da luta espiritual contra o materialismo, trabalhado por 
Kandinsky nas suas formulações abstratas. A produção inteira de Xul Solar foi 
marcada por essa fé na possibilidade de a arte permitir o acesso a um mundo 
espiritual e no papel do artista dotado de espiritualidade, que tem olhos que 
sabem ver o que a ciência não pode explicar.

Pouco depois de sua chegada à Europa, Xul adquire o almanaque Der 
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Blaue Reiter. Animado, escreve um postal a seu pai, mostrando-se confiante e 
entusiasmado, ao descobrir que vinha trabalhando sozinho numa tendência 
que seria a mais elevada do porvir.3 Xul Solar permanece na Europa por 12 
anos (1912-1924), com estadas em Londres, Paris, Florença, Milão, Turim e 
Munique, em meio ao revival espiritual que lhe possibilitou contatos com a 
estética de inspiração teosófica dos escritos de Mondrian, com o misticismo 
religioso e messiânico que atravessa a teoria e a prática pictórica de Malevich.

Em Do espiritual na arte de Kandinsky, Xul encontrara uma referência 
concreta que lhe ajudara a confirmar a intencionalidade de sua arte, idealmente 
ligada ao antimaterialismo, sem chegar, contudo, a desenvolver propriamente 
uma linguagem plástica própria da abstração. Xul primava por uma forma 
expressiva que comunicasse suas mensagens espirituais, fazendo o uso recor-
rente de símbolos, do repertório peculiar de seu mundo atemporal, universal 
e visionário: números, palavras, signos, flechas, serpentes, dragões, pássaros, 
anjos, sol, lua, estrelas, ovos, bandeiras, montes, escadas, máscaras, deuses pré-
-colombianos, figuras egípcias, figuras humanas estilizadas, ruínas, árvores, 
símbolos de seu próprio cunho e outros pertencentes à tradição filosófica e 
religiosa (pré-colombiana, chinesa, indiana, cabalística, tarô, alquimia, zodía-
co, cruz gamada budista, estrela de Davi e demais símbolos cristãos). Os ele-
mentos são recorrentes; variam as composições e as concepções formais de 
suas aquarelas e têmperas de pequeno tamanho. Xul fundou suas soluções 
plásticas na justaposição de símbolos em espaços imaginários formados, es-
sencialmente, pelas cores, transparências e ritmos estruturais. Talvez, plasti-
camente, fique mais próximo de Paul Klee. Mas, se nos trabalhos de Klee se 
repetem alguns elementos gráficos, entre outros, flechas, números e palavras, 
em Xul os símbolos são ainda mais diversos e mais constantes e ainda assumem 
o conteúdo hermético de suas referências ocultistas.

A mexicanidade 

O argentino Xul Solar encontrara na Europa um ambiente propício para 
um jovem artista, músico e pintor, que se declarara a si mesmo, pouco antes 
da sua partida, “muy estudioso de las bases de la cultura, y en especial del 
simbolismo y la religión, ayudado por su comprensión filosófica de la astrolo-
gia”.4 Ao desembarcar em Londres, em 1912, permanece aí por uns dias, antes 
de ir a Paris. Entre suas andanças pela cidade, frequenta o British Museum, 
onde era forte a presença de objetos da antiguidade indígena americana. Nele 
houve a Exposição de 1889, da qual Gauguin copiou esculturas astecas.5
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Numa segunda estada em Londres – entre novembro de 1919 e maio de 
1920 –, a par de outros interesses, Xul estuda os símbolos antigos africanos, 
pré-colombianos e orientais,6 na voga do primitivismo que eivou a arte euro-
peia. A mexicanidade construída no México pelos muralistas, que tornara a 
cultura indígena visível e celebrada, incorporou-se ao primitivismo artístico 
europeu. Entre os anos de 1908 e 1910, Rivera viajara por diversos países, tais 
como França, Inglaterra, Bélgica e Holanda, até se estabelecer em Paris, em 
1911, sendo influenciado especialmente pelo cubismo, mas também reforçan-
do o imaginário mexicano entre os artistas.7 Temos o exemplo do pintor Jean 
Charlot (1889-1979), que em 1921 migrara para o México, participara do mu-
ralismo e produzira mais de quatro dezenas de pinturas de cavalete pequeno 
em óleo sobre tela de assuntos mexicanos.8 Em 1911, Franz Marc, afetado 
pelos seus estudos de escultura africana e peruana, escreveu: “Devemos ser 
corajosos e virar as costas a quase tudo o que até agora consideramos precioso 
e indispensável do nosso pensamento, se quisermos escapar do esgotamento 
e do nosso mau gosto europeu” (Goldwater, 1967, p.127).

Enfim, a estetização de objetos pré-colombianos teve impacto significati-
vo na arte primitivista, como indicam a exposição de Objects of Indigenous 
American Art no Burligton Fine Art Klub de Londres, em 1920, e a mostra Les 
arts anciens de l´Amérique, no Musée des Arts Decoratifs, no Louvre, em 1928.9 
Xul não alcançou em Londres a exposição no Burligton,10 mas teve, em seu 
contexto imediato, a publicação do livro Vision and Design (1918) de Roger 
Fry, reconhecido crítico de arte. No capítulo “American Archeology”, ele la-
menta o quanto a humanidade perdia ao não conhecer as civilizações pré-
-colombianas, tal como conhecia Grécia e Roma. No artigo Fry aborda as co-
leções de antiguidades asteca, maia e inca do British Museum; cita a série de 
artigos de Thomas A. Joyce, levantando vestígios arqueológicos e dando a 
conhecer documentos originais e relatos dos conquistadores espanhóis sobre 
a cultura antiga do México e do Peru; igualmente, faz menção à obra de nove 
volumes sobre o México antigo de autoria do lorde Kigsborough.11 Convém 
lembrar ainda que é da década de 1920 o romance A serpente emplumada¸ de 
D. H. Lawrence.

Entre o fim de 1921 e o fim de 1923, Xul radica-se na Alemanha, onde o 
diário de viagem de Humboldt ao México, no começo do século XIX, tornara 
conhecidos muitos dos aspectos da cidade mexicana, das divindades e da cos-
mologia dos astecas, e era grande a gravitação dos modernistas em torno dos 
motivos pré-colombianos. Xul pode entrar em contato com coleções etnográ-
ficas, estudos, publicações e obras de artistas. Durante esses dois anos, Xul 
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Solar adquire 229 livros.12 Na lista, encontram-se quatro títulos referentes à 
cultura mexicana, entre os quais um de autoria de Theodor Wilhelm Danzel, 
que trata dos códices mexicanos.13 Embora Xul não tenha sabido da 
Conferência de Aby Warburg de 1923, não publicada na ocasião, sobre o ritual 
das serpentes no Novo México, convém mencioná-la aqui para fazer notar o 
interesse à época pela cultura da Mesoamérica.

Na referida Conferência, Warburg faz uma descrição da dança das ser-
pentes, sob o título “Dança da serpente, história cultural, culto e memória”, 
relacionando os rituais dos pueblos do Novo México aos da Grécia arcaica, e 
também à herança simbólica pagã da cultura ocidental cristã, afirmando que 
a memória do culto da serpente é reiterada porque ela seria uma resposta 
simbólica à pergunta sobre destruição, morte e sofrimento elementar do mun-
do. Segundo Warburg, o que interessava a ele, como historiador da cultura, 
era que, em meio a um país que fizera da civilização tecnológica uma arma de 
precisão na mão do homem intelectual, estava encravada uma humanidade 
primitiva que se mantinha lutando com grande pragmatismo a fim de sobre-
viver. Essa humanidade pagã tinha uma veneração religiosa pelos fenômenos 
naturais, pelos animais e pelas plantas, aos quais os índios atribuíam almas 
ativas que eles acreditavam poder influenciar, pelas suas danças. Essa convi-
vência de magia fantástica e atividade pragmática que podia parecer aos euro-
peus o sintoma de uma contradição interna, para o índio, dizia Warburg, não 
tinha nada de esquizoide, ao contrário, era uma experiência que liberava infi-
nitas possibilidades da relação entre o homem e seu entorno.14

Ademais, os códices, ou Codex em latim, livros manuscritos e pictográfi-
cos, com registros de uma gama de temas da cultura das grandes civilizações 
da Mesoamérica, datados de épocas remotas, de antes da Conquista, e alguns 
com datas posteriores, até do século XVIII, começaram a aparecer na Europa 
desde o século XIX, em edições fac-similares. Ainda que, em 1562, o francis-
cano Diego de Landa, bispo de Yucatán, na localidade de Maní, tenha manda-
do queimar 27 deles, hoje se conservam 21 códices (Armando; Fantoni, 1997, 
p.32), alguns dos quais datam de depois da Conquista. O códice Florentino, 
por exemplo, foi escrito pelo franciscano Frey Bernardino de Sahagún, que 
chegou ao México depois de Cortés com a missão de cristianizar os indígenas. 
Aprendeu a língua Nahuatl e, com a ajuda dos informantes, criou uma enci-
clopédia histórica dos astecas, narrando seus costumes, deuses, danças e ceri-
mônias, sob o título Historia general de las cosas de Nueva España.15

Estudiosos dos códices alertam para o fato de que, ainda que os produzi-
dos em data posterior à Conquista reúnam informações e interpretações vin-
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culadas aos interesses da cristianização, é graças aos códices que temos conhe-
cimento de vários temas da Mesoamérica, culturais e científicos, crenças 
religiosas, ritos, história, genealogia, aliança dos senhores, noções geográficas, 
sistema econômico etc. Os mais recentes já dão conta também de aspectos da 
cristianização, da hibridização da cultura e dos problemas econômicos e sociais 
que surgiram com a presença dos espanhóis.16

O criollismo de Xul Solar

Antes de embarcar, quando de seu retorno à Argentina, em 1924, Xul 
participou, em Paris, da Exposition d’Art américain-latin, na Musée Galerie,17 
apresentando três aquarelas de inspiração indígena: Cabeza, Composición e 
Mujer y serpiente, obras que fazem parte do final do ciclo de pinturas que se 
estende de 1918 a 1927, que se convencionou designar por período ‘pré-co-
lombiano’. Durante todo esse período, a serpente, junto de referências ao uni-
verso da Mesoamérica, forma o principal tema de suas aquarelas. É aqui que 
se insere o objetivo deste artigo: ao reivindicar, em suas pinturas, na década de 
1920, um dos símbolos mais fortes da Mesoamérica, Xul Solar propôs reabili-
tar a serpente não como uma representação do materialismo moderno, mas, 
ao contrário, como a evocação de forças espirituais para seu programa pictó-
rico de criação de um novo mundo.

E se Kandinsky via a cultura arcaica da Rússia como uma ‘autêntica cul-
tura’, Xul acreditava que a América revelava, com seus sistemas de mitos e 
crenças, um espaço espiritual no qual se desenvolveria a nova humanidade, 
frente à Europa destroçada pelas guerras. Já não bastava mais vestir-se como 
um criollo – há depoimentos de companheiros, conforme nos relata Mário 
Gradowczyk, que falam de Xul nos cafés de Montparnasse, sempre vestido com 
um poncho de listras azuis e brancas. Junto a seu conterrâneo, o cubista Emílio 
Pettoruti, seu plano era o de voltar para produzir um impacto no meio artís-
tico portenho.

Digamos del pintor argentino Pettoruti, uno de la vanguardia criolla hacia lo 
futuro … Somos y nos sentimos nuevos … Los antiguos Cuzcos y Palenques y 
Tenochtitlanes se derruyeron (y tampoco somos más de sola raza roja). Veamos 
claro lo urgente que es romper las cadenas invisibles (las más fuertes son) que en 
tantos campos nos tienen aún como Colonia, a la gran América Ibérica con 90 
millones de habitantes.18
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Ao chegar à Argentina, Xul ingressa no movimento criollista da revista 
Martín Fierro (1924-1927), que agrupara os jovens poetas da vanguarda ar-
gentina: Oliverio Girondo, Raúl González Tuñon, Jorge Luis Borges, 
Macedônio Fernández, Eduardo González Lanuza. No criollismo de Borges, 
Xul encontrou não só uma interlocução, mas um meio de se expressar: ilustrou 
com suas vinhetas El idioma de los argentinos (1928) e fez a capa da revista 
Proa (1925), que levava no subtítulo “União Latino-Americana”, e tinha por 
objetivo veicular ideias de renovação estética. Na imagem, a tripulação de um 
barco, rumo ao leste, empunha facões em riste, acompanhada por vivazes ser-
pentes que parecem vibrar e aplaudir. Borges e Xul não tinham por princípio 
a procura de uma essência perdida, mas, ambos, com longa estada na Europa, 
queriam, na América Latina, transcender o tempo e o local, articular o nacio-
nal e o universal, a identidade e a alteridade.

A hipótese, portanto, é a de que Xul, nutrido pelos princípios estéticos de 
Kandinsky, ao reivindicar em suas pinturas um dos maiores símbolos da 
Mesoamérica, propôs tomar a serpente para compor plasticamente a mensa-
gem do Novo Mundo, invertendo os espaços de colonização, não para dominar 
a Europa, mas para combater seu estado de decadência com armas espirituais, 
fornecidas pela cosmologia de interação entre humano e divino que o artista 
concebia na América criolla.

A serpente e o mundo novo

No imediato pós-Primeira Guerra Mundial, Xul se estabelece na Itália e 
se vê cada vez mais afetado pela decadência europeia e tocado pelas utopias 
espiritualistas do continente. São desse período suas arquiteturas denominadas 
Bau ou Estilos, de características expressionistas, mescladas a elementos tipo-
lógicos como arcos e filigranas nas fachadas com referências neogóticas, e que 
mais parecem visualizar a intenção do artista em materializar a Volksbauen 
(edifícios para o povo), onde as massas poderiam congregar-se para lavrar um 
novo mundo. Ou realizar o preceito de Adolf Behne, para quem a missão da 
arquitetura era a de unir todas as artes a fim de criar uma última unidade: do 
homem com o homem, o homem com a natureza, o homem com o cosmo.19 
É nesse momento também que aparece sua aquarela Nuevo Mundo (1919).

Nesse sonho, expresso iconograficamente, a serpente torna-se sua ‘fiel’ 
companheira ou ajudante. Ela faz sua primeira aparição na aquarela Otro mun-
do (1918), título que por si só nos remete à visualização de um mundo dife-
rente. Em primeiro plano, por detrás de dois montes estão duas figuras huma-
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nas circuladas por auras azuis. Uma das figuras olha e a outra parece discursar 
para quatro cobras que se erguem, do solo para o alto, como se estivessem a 
escutar o palestrante. Em 1919 Xul pinta uma pequena aquarela na qual duas 
serpentes se arrastam sobre um fundo abstrato, formado por diversas cores 
entre as quais sobressai o avermelhado. Intercaladas às serpentes, palavras 
formam a frase: “Da sabia culebra esta es la casa de su pai serpenton”.

Poucas criaturas têm sido tomadas com tamanha riqueza de simbolismo 
iconográfico quanto a serpente. Ela tem sido usada como símbolo de fertilida-
de, mortalidade, sabedoria e prosperidade. Em razão de suas tocas subterrâneas 
e de seu poderoso veneno, têm sido associadas com a morte e o inferno ou o 
mundo inferior, guardiãs das almas dos ancestrais. Como o homem viu a ser-
pente saindo de escuros esconderijos e nichos rochosos, ele a imaginou como 
guardiã da terra, protetora do que foi colocado no chão. Como um símbolo 
sexual, pela analogia com o membro viril, a serpente tornou-se conectada com 
a prosperidade e a vida. Com a habilidade de trocar sua pele, aparece com o 
poder de renovação, juventude, força, imortalidade e sabedoria. Enfim, sim-
bolicamente, ela é respeitada e temida.

Na Mesoamérica, embora vários animais poderosos – jaguares e águias, 
por exemplo – sejam também importantes na iconografia, as serpentes assu-
mem o mais amplo e variado papel como símbolo religioso: em estado de êx-
tase, deuses dançam a dança da serpente; grandes cascavéis adornam colunas 
de suporte desde Chichen Itzá até Tenochtitlan; deuses como Mixcoatl, 
Quetzalcoatl e Coatlicue são representados iconograficamente pela figura da 
serpente. Duas características do comportamento da serpente foram provavel-
mente o motivo desse uso pelos mesoamericanos: primeiro, as cobras engolem 
suas presas inteiras, deixando que se decomponham dentro do seu corpo (ima-
geticamente, as grandes serpentes sobrenaturais arrotam (belch) criaturas por 
sua boca – um guerreiro, um humano, um deus ou um esqueleto); segundo, 
cobras trocam de pele. Sua pele se divide ao meio ao longo de suas costas, 
possibilitando que a cobra deslize para fora, deixando para trás a pele velha, e 
no caso das cascavéis, deixando até os chocalhos. Essa característica dota as 
cobras da ideia de veículos de renascimento e transformação. Três noções 
fundamentais acompanham a serpente mesoamericana: um, que a serpente é 
água e, portanto, condutora da água; dois, que de sua boca se abre uma caver-
na; e três, que a serpente é o céu. No suporte linguístico maia sobrevive esse 
último conceito: as palavras cobra e céu são homófonas, coatl e caan ou chan, 
dependendo do idioma.20

A dança da serpente, rica em simbolismos – nas performances, em coreo-
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grafias, no uso de adereços e vestes –, acompanha as cerimônias a diversos 
deuses, comemorações de calendários, festividades e ritos dedicados a evoca-
rem forças mitológicas ou da natureza, associadas aos rituais de fecundidade 
e fertilidade.21

 

Sandanza I, 1925. Aquarela sobre papel, 23 x 31 cm

Warburg, na famosa conferência já citada anteriormente, descreve o ritual 
da dança da serpente no Novo México com o propósito de pedir às serpentes 
que provoquem as chuvas. Xul Solar, em 1925, produz a série Sandanza, na qual 
aparecem aproximações com os códices mexicanos no que se refere às narrativas, 
integrando imagens e textos sobre danças com serpente ou coreografias que 
imitam movimentos serpentinos ou grupos de bailarinos que usam vestes e ade-
reços com inferências a serpentes e performances com objetivos rituais.

Além da inspiração no tema do dragão vindo do pensamento místico-
-plástico de Kandinsky, bem como do uso da iconografia da Mesoamérica 
para seus fins, é de se supor que na sua estada italiana, quando a figura da 
serpente começa a entrar em sua ‘fauna’ pictográfica, Xul tenha entrado em 
contato com outras fontes. Ele era um estudioso, e mais do que trabalhar como 
pintor para ser reconhecido como artista, conforme relata seu amigo Emílio 
Pettoruti,22 ‘metia-se’ em museus, bibliotecas e arquivos. Em suas buscas, pode 
ter entrado em contato com a literatura sobre mitos e símbolos da cultura 
arcaica. Entre os antigos etruscos, que viveram na península antes da migração 
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indo-europeia e da chegada dos latinos por volta do ano 1000 a.C., era forte a 
presença simbólica da serpente: “Os etruscos, que coexistiram com essas cria-
turas notáveis, muito provavelmente conheceram seus atributos”.23

Outra fonte, com a qual Xul pode ter tido contato na Itália, é o livro de 
Filipo Picinelli, um abade italiano que, no século XVII, fez uma compilação, 
uma espécie de grande enciclopédia da iconografia da serpente e de outros 
animais.24 Esse livro, com várias edições, foi muito usado pelos artistas nos 
séculos XVII a XIX. A serpente aparece em uma polivalência de símbolos e 
significados. Entre a ‘serpente mística’, que representa a imagem de Jesus cura-
dor, e a ‘serpente do pecado’, causa da queda de Adão e Eva, abre-se um leque 
de ‘fisiologias morais’ que vai desde o domínio político exercido pelos monar-
cas cristãos, até os segredos da metafísica neoplatônica. Por antonomásia, ela 
representa várias dimensões da vida: maldita desde o Gênesis por engendrar a 
Soberba (como o pior de todos os pecados), é também exaltada e assimilada 
pelo cristianismo como a imagem mais acabada do conceito divino de 
Eternidade, a Encarnação do Verbo, a ressurreição de Cristo e o mistério da 
Santíssima Trindade. Constou plasticamente em distintas tradições simbólicas: 
nas mitologias clássicas, na heráldica, medalhista, hieroglífica, emblemática. 
São três os grandes ensinamentos revelados pela serpente, diz Filipo Picinelli: 
a mudança periódica de pele com o auxílio das fissuras entre as pedras; a união 
de sua face com a cola; o ocultamento da cabeça sob o corpo enroscado como 
meio de prevenção. Não há emblemista, conclui-se pela leitura do livro, que 
não se detenha em alguma de suas qualidades reconhecidas: renovação e sa-
gacidade (pele), imortalidade e universo (círculo), prudência e astúcia (espiral).

Deuses e códices

As serpentes, nas aquarelas de Xul, começam a surgir, como se disse, 
quando ele se encontra na Itália, após a Primeira Guerra Mundial, no mo-
mento mais agudo da sensação de que a civilização europeia estava em ruínas. 
Elas surgem de seus esconderijos ou se arrastam em meio às folhagens, como 
em Troncos (1919) ou em Una Drola (1923). Alçam às alturas, como em Reptil 
que sube (1920). Serpientes (1919) apresenta uma figura estranha, um híbrido 
de homem, pássaro e serpente. Em outras obras, a serpente protagoniza a cena 
com figuras humanas de caráter esotérico, como em Figura i sierpe e Dama, 
pájaro y drago (1921), Tú y Yo (1923) e Tres (1924). Em Composição Surrealista 
(1923), uma serpente se ergue e se coloca frente a frente com uma figura de 
grandes olhos azuis. O olho da serpente e o olho do homem se encontram e se 
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desafiam. Em Tres y sierpe (1921), três rostos de mulher contemplam com 
olhares espectrais. São rostos inquietantes que sugerem expressão de assombro, 
surpresa, expectativa, medo. A serpente desenhada como uma faixa plana com 
sua aura cor de ouro parece reportar o espectador ao plano terreal, unindo as 
etéreas figuras femininas no plano cósmico. É o que se observa também em 
Drago T e Dos dragos de 1920, Hado e Rei Rojo de 1922, Ña Diáfana, de 1923. 
Em várias delas, as figuras humanas são compostas por cilindros, as mãos têm 
dedos compridos, os olhos são grandes e pronunciados. Em outras tantas, são 
corpos transparentes com os órgãos à vista, diluindo as fronteiras entre o den-
tro e o fora. Ou ainda, em outras, justaposições de várias personagens, diluin-
do as identidades individuais. Ou superposições de temas no mesmo quadro. 
Trata-se, neste caso, de condensação de aspectos vinculados, mas diferentes, 
que, através de espaços abstratos e sínteses formais, remetem alusivamente aos 
deuses e às sucessões de idades, a mitos cosmológicos, à celebração de ritos, a 
emblemas de poderes divinos e a práticas mágicas.

O ano de 1923 é de grande riqueza cromática, plena de referências a deu-
ses pré-colombianos com aproximações às narrativas dos códices, como 
Juzgue, Cuatro Cholas, Homme das serpents, Por Su Cruz Jura, Jefe de Dragones, 
Hombre y dragón, Dios estaki. Em Homme das serpents, uma figura central 
aparece ladeada por três serpentes que se erguem – uma delas parece querer 
lamber o rosto do homem ou falar-lhe ao pé do ouvido. Simetricamente, uma 
grande flecha, como chama ou falo, erige-se. A inclusão da palavra ‘doma’, à 
luz de outras obras como Jefe de dragones, nas quais os personagens aparecem 
exercendo um poder sobrenatural sobre as serpentes, situaria essas pinturas 
na esfera dos magos que, segundo o relato de Sahagún, tomam cobras vivas 
para curar com elas. Em Por Su Cruz Jura, novamente, a luta entre homem e 
serpente: agora as duas figuras encontram-se de costas, cada qual em movi-
mento que nos induz a pensar que se afastam.

Nas aquarelas em que Xul Solar expressa seu propósito de retorno à 
Argentina, e quer, junto a seu conterrâneo “criollo, tão criollo” como um ín-
dio,25 o cubista Emílio Pettoruti, produzir um impacto no meio artístico por-
tenho, a serpente transforma-se em barco, para fazer a travessia atlântica, como 
em Fluctua nave sierpe por la extensión y su cornake, Añoro Patria, Chaco, 
datadas de 1922. Em 1923, há outra série: outro Chaco, América, Drago y dama 
fluctúa. Se a serpente não assume a figura do barco, ela é companheira de 
viagem seguindo a embarcação, protetora da travessia, como em outro Chaco 
de 1923. Em Despedida (1923), o viajante ocupa um barco estilizado e duas 
serpentes saúdam sua passagem. Em Mansilla 2936 (1920) já aparece clara-
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mente o desejo de regresso. O título do quadro indica o nome da rua e o nú-
mero da casa de seu pai em Buenos Aires, conforme interpretação de Mário 
Gradowczyk, já citado. A imagem é sugestiva: ao centro, um homem cujo 
corpo está constituído pela planta arquitetônica da casa do pai; o rosto de 
perfil está esquematizado por uma forma geométrica e os braços abertos; dois 
grandes retângulos compõem a figura, numa mistura entre planta de um edi-
fício e desenho de uma figura humana. O personagem se ergue sobre uma 
serpente que faz as vezes de plataforma da casa-homem, enquanto duas aves 
sobrevoam o espaço. No centro da imagem, num retângulo verde, a palavra 
patio, e em torno da casa, ou homem-casa, as palavras B. Aires, plano, mansilla, 
puerta e la casa, e o número 2936.

 

       Tlaloc, dios de la lluvia, 1923. 		                 Nana-Watzin, 1923.  
    Aquarela sobre papel, 26 x 32 cm		  Aquarela sobre papel, 25,5 x 31,5 cm

O ano de 1923 é singular. Junto da extrema criatividade no uso de cores, 
linhas e planos simples que sugerem espaços com perspectivas e profundida-
des, é forte a presença de certos signos na sua linguagem plástica: bandeiras, 
especialmente a da Argentina, algumas somente sugeridas pela cor, letras e 
números como símbolos enigmáticos, palavras em neocriollo, representações 
de deuses pré-colombianos. Percebe-se, nesse momento, que o artista está ca-
da vez mais ligado aos efeitos da iconologia da Mesoamérica e cada vez mais 
determinado a regressar com um projeto de renovação estética. Deste modo, 
a referencialidade aos elementos pré-colombianos, em suas aquarelas, adquire 
toda expressão.

Tlaloc e Nana Watzin, tomados em sequência, nos sugerem a narrativa 
do nascimento do Quinto Sol e da Lua, com aproximações ao que consta no 
códice Florentino, cuja história mostra a importância central do sol e o ritual 
do sacrifício para o seu nascimento.26
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No primeiro quadro, Tlaloc, o deus da chuva, ergue-se integrando os pla-
nos do céu e da terra, fazendo a união dos contrários que constituem o duplo 
aspecto dessa divindade, cujas relações duais aparecem vinculadas à água e ao 
fogo. As serpentes, as palavras agua, Tlaloc e alt, que significa água em náhua-
tle, e mais os raios que descem do céu anunciando a chuva, completam a uni-
dade formal da obra. Conforme a narrativa, as chuvas que Tlaloc mandava 
para seus filhos, os Tlaloques, fecundavam os campos que o deus Xipe, o deus 
Cintéotl e o deus Xochipilli ocupavam. Na narrativa mitológica, na sucessão 
das idades do mundo, na terceira idade, o sol de água, colocado sob sua pro-
teção, termina numa catástrofe espetacular (o que aparece na parte superior 
do quadro, na chuva de fogo em forma de raios e relâmpagos): houve o des-
moronamento do céu, o derramamento de todas as águas da terra e a conver-
são dos homens em peixes, que aparecem na parte inferior do quadro saindo 
das águas. Com essa sequência, na qual a quarta idade é representada pela 
presença dos peixes (que aparecem na parte inferior do quadro saindo das 
águas), ocorre a quinta, a idade do Sol, a qual está associada à deusa 
Nanahuatzin.

Nessa concepção cíclica do tempo, a idade do Sol começa em Teotihuacán, 
no momento em que os deuses se reuniram em torno de um grande fogo, cuja 
cena vê-se no segundo quadro, Nana Watzin. Neste, Nanahuatzin está sobre 
as chamas e outro personagem encontra-se ao seu lado de joelhos, como se 
estivesse em orações. É possível que se trate de Tecuciztécall esperando o mo-
mento do sacrifício para converter-se em lua. Sobre um altar, a Mama Terra, 
Tlazolteotl, lenha e paixão – tudo indicado por formas geométricas e por pa-
lavras inscritas – avivam o fogo (sentido reforçado pela palavra s’exalta), cujas 
chamas, como flechas, sobem até o sol e a lua, suspensos na parte superior da 
cena. No plano da terra, sobre abetos pontiagudos, a inscrição Xolotl, deus 
associado ao mundo subterrâneo, contracena com um pássaro de asas abertas, 
nas alturas. Uma forte luminosidade, conseguida através de faixas amarelas e 
cor de laranja, cobre o espaço em todas as direções. Formas geométricas claras 
e escuras formam o plano de fundo sobre o qual as palavras Renovación por 
fogo santo, de um lado e, de outro, Germina ora adora da-se se distribuem.

As duas cenas distribuídas nos quadros aduzem à aproximação com as 
narrativas dos sóis cosmogônicos do universo nahua, que dá conta de uma 
concepção cíclica do tempo. Segundo a versão transmitida pelos informantes 
de Sahagún, o Quinto Sol, o sol em movimento, foi criado em Teotihuacan 
quando os deuses se reuniram em torno de um braseiro. Um deles devia jogar-
-se sobre as chamas para transformar-se, mediante a morte pelo sacrifício, no 
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novo sol. Nanahuatzin jogou-se, transformando-se em sol. Tecuciztécalt se-
guiu o gesto e transformou-se em lua. Porém, sol e lua permaneceram imóveis. 
Para que seguissem seu curso, os outros deuses decidiram morrer.

No códice de Albin, Tlaloc aparece intimamente ligado à fundação do 
México e à cidade asteca de Tenochtitlan. Tláloc chamaria um sacerdote e 
diria que a cidade de Tenochtitlan seria a casa de seu filho Huitzilopochtli.27 Já 
no códice Vaticano, Tlaloc possui várias funções, dentre elas, era regente do 
sol, da chuva e do fogo, companheiro dos quatro ventos e dos quatro tempos 
do ano. Suas ações podem ser benéficas ou maléficas. Aos deuses da chuva, um 
dos quais era Tlaloc, na antiguidade eram concedidos poderes particulares. 
“Ellos son los que dan el valor y el mando, son los guardianes de la tradición 
y su dominio residen los antepasados llamados ‘gigantes’.28

 
Drago, 1927. Aquarela sobre papel, 25,5 x 32 cm

O Novo Mundo-América ou epílogo

Diante do exposto neste artigo, pode-se considerar a aquarela Drago 
(1927) a melhor representação do criollismo de Xul Solar. Em primeiro plano, 
uma grande personagem de pé, desafiante, transportada por um dragão enga-
lanado pelas bandeiras da América Latina e ladeado, talvez saudado, pelas 
bandeiras das metrópoles – Itália, França, Iugoslávia, Estados Unidos e 
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Portugal – desliza por sobre o mar, saindo da América em direção à Europa, 
invertendo o fluxo da colonização. A cena confere à obra uma sensação de 
dinamismo e velocidade, uma determinação e a certeza de uma missão a de-
sempenhar. O sol, a lua, as estrelas e um cometa que cruza o céu conferem à 
cena uma aura mística com referências às divindades pré-colombianas. A hi-
pótese é de que Xul Solar subverte o lugar do dragão. Se, em Kandinsky, o 
cavalo montado por são Jorge ataca o dragão (como símbolo do materialismo 
moderno), Xul, acreditando que a luta contra o materialismo moderno vem 
da América, toma a serpente (cabe lembrar que Cortés venceu os astecas mon-
tado a cavalo), para transportar a ‘boa nova’. No lugar da espada de são Jorge, 
o emissário leva um bastão encimado por um triângulo, que, para Kandinsky, 
era o símbolo da vida espiritual; na cabeça do dragão, os símbolos das três 
grandes religiões: cristianismo, judaísmo e islamismo, que para Xul eram fon-
tes de sabedoria. Com esse tema, um dragão feito barco saindo da América em 
direção à Europa, Xul pintou além do Drago de 1927, Outro Drago, 1926; 
Mundo, 1925; País, 1925, e Horóscopo, 1927.

Graças às narrativas de frei Sahagún temos conhecimento sobre o mito 
do Quetzalcóatl, chamado também Serpente Emplumada – mistura de serpen-
te com pássaro –, deus supremo, senhor do milho, da arte da tecelagem, do 
mosaico, da dança e da música, da ciência da cura de doenças, do artesanato, 
do comércio, do tempo, das estrelas no céu, do calendário, das orações e do 
sacrifício. A Serpente Emplumada era a performance do milagre, mágico, fei-
ticeiro e guarda dos segredos de todo o encantamento. No entanto a Serpente 
Emplumada, em sua mitologia, enfrentava o seu gêmeo do mal, Tezcatlipoca. 
De acordo com a crença asteca, Tezcatlipoca infiltrou um de seus servos que 
intoxicou a Serpente Emplumada e sua irmã, fazendo que os dois dormissem 
juntos, quebrando seu voto de castidade. A Serpente Emplumada, carregando 
um sentimento de culpa e agonia, abandonou suas posses na terra e começou 
um voo épico: uma peregrinação para purificar-se, que resultou na proliferação 
de sua imagem e de seu nome através do México antigo, sempre em direção 
ao horizonte leste. Prometeu que retornaria no Ce Ácatl do calendário asteca, 
que acontece a cada 52 anos. Vestiu uma máscara turquesa e um manto de 
penas, pediu uma balsa feita de serpentes e sentou nela como se fosse uma 
canoa, e assim partiu, navegando sobre o mar. Em seguida a Serpente 
Emplumada explodiu em chamas. As cinzas de seu coração subiram e, como 
fênix, transformaram-se no planeta Vênus.

Ironicamente, o ano de 1519, quando os barcos espanhóis foram avistados 
à costa de Veracruz, coincidiu com Ce Ácatl. Supõe-se que isso foi entendido 
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pelos astecas como o retorno da Serpente Emplumada: muitos dos intérpretes 
da Conquista consideram que a boa receptividade a Cortés deu-se porque os 
astecas achavam que ele fosse Quetzalcóatl retornando (Baldwin, 1998, p.9). 

Hoje, as obras de Homi Bhabha, Said, Barbero, Canclini e Stuart Hall, 
entre outros, contêm o tema do pós-colonialismo, considerando a potência 
cultural das áreas colonizadas. Serge Gruzinski destaca a coinvenção na criação 
da cultura americana, o intercâmbio ou a mistura que se produziu entre as 
metrópoles e os saberes indígenas. O colonizado digeriu a cultura do coloni-
zador para melhor fundi-la com a cultura nativa e não agiu por simples assi-
milação ou imitação. Os colonizados não ficaram passivos. Os Cantares não 
são obras ameríndias nem europeias: são mestiças. Gruzinski toma o verso de 
Mário de Andrade, “Sou um tupi tangendo um alaúde”, para dizer que “é 
possível ser tupi – portanto, índio do Brasil – e tocar um instrumento europeu 
tão antigo, tão refinado como o alaúde”.29

Mas talvez possamos, em defesa da tese da inversão, ou do caminho de 
volta, citar o poema “Erro de português”, de Oswald de Andrade, que vê as 
coisas de modo mais dialético: “Quando o português chegou / debaixo de uma 
bruta chuva / Vestiu o índio / Que pena! Fosse uma manhã de sol / O índio 
tinha despido / O português”. Para Oswald, a Europa não saiu imune do con-
tato com o novo mundo. Foi a descoberta do homem americano que inspirou 
os europeus a criarem o gênero literário utópico, pois afinal, já nascemos como 
‘homem novo’: “As utopias são uma consequência da descoberta do Novo 
Mundo e, sobretudo, da descoberta do novo homem, do homem diferente 
encontrado nas terras da América”.30 Segundo o poeta, a geografia das utopias 
situa-se na América. Foi um nauta português que descreveu para Morus as 
gentes e os costumes de uma terra que não se situava na Europa. Campanella, 
na Cidade do Sol, reportou-se a um amador genovês que lembra Cristóvão 
Colombo. Bacon escreveu a Nova Atlântida com base na expedição ao Peru. 

No ensaio O achado de Vespúcio, Oswald comenta a carta intitulada 
Mundus Novus, que o nauta enviara a Pedro Lourenço de Médici, em 1503: 
“Foi Vespúcio quem ofereceu à tarda Europa ptolomaica, um panorama dife-
rente da espécie humana” (ibidem, p.210). A carta, segundo Oswald, teve gran-
de êxito de divulgação à época, em vários idiomas, e as imagens do mundo 
novo que trazia desencadearam um movimento intelectual de primeira gran-
deza. Com elas, abriu-se “um horizonte para o homem europeu, confinado na 
terra plana e imóvel entre o céu e o inferno”. As imagens da América foram as 
parteiras das utopias europeias, pois a Europa descobrira que do outro lado do 
mundo, as terras eram habitadas por gente diferente. Para corroborar sua tese, 
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Oswald reporta-se ao livro de Afonso Arinos intitulado O índio brasileiro e a 
Revolução Francesa, no qual o embaixador postulou que o modo de viver de 
nossos índios influenciou o pensamento dos humanistas Thomas Morus, 
Erasmo, Montaigne, John Locke, o conceito de bondade natural do homem 
selvagem de Rousseau, fundamento da Revolução Francesa de 1789.

A conclusão é a de que os europeus não saíram imunes do contato com o 
Novo Mundo. Como vimos, a cultura mexicana tornou-se argumento dos eu-
ropeus para criticar seu próprio mundo, embora no espaço dos artistas e não 
das ciências. A iconografia pré-colombiana inseriu-se na visualidade dos mo-
dernistas europeus. E não foi apenas a partir da fala ou da interpretação dos 
europeus, para quem o mundo era dividido entre europeus e não-europeus. A 
mexicanidad fora construída dentro do próprio México pelos muralistas. Levada 
à Europa, por Diego de Rivera, influenciou artistas europeus. Em Orientalismo, 
Said diz que o pensamento orientalista domesticou um saber científico capaz de 
legitimar a autoridade do Ocidente sobre o Oriente: o Oriente é uma invenção 
do Ocidente, diz o autor. Mas, mais sutil e subjetivo, acrescenta Said, é o que se 
percebe nas obras literárias de poetas e romancistas que nunca viajaram para o 
exterior: o fascínio pelo Oriente, o qual inseriu em suas obras um imaginário e 
uma estética marcados pelos efeitos do orientalismo.

Xul Solar, como vimos, acreditava que a América, com seus sistemas de 
mitos e crenças, estava dando “al mundo convulsionado un gran ejemplo de 
convivencia, de confraternidad, de mutuo respecto, sobre todo entre los países 
de origen latino”.31 Seu desejo criollista era levar “Al mundo cansado, aportar 
un sentido nuevo, una vida más múltiple y más alta...”.32 Seu patriotismo era 
encontrar “el más alto ideal posible de humanidá – realizarlo y extenderlo al 
mundo” (ibidem, p.99).
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