
Brasil permanece um país do futuro, um país de muitos 
sonhos que não se realizam. 

José Murilo de Carvalho (2000a, p. 78).

Fazenda Santa Cruz, Minas Gerais, 8 de setembro de 1939. Nesse “fim de 
mundo”, em suas próprias palavras, região de pecuária leiteira ocupada por 
pequenas e médias propriedades, situada no atual município de Piedade do 
Rio Grande, nasceu José Murilo de Carvalho. Filho de Sebastião Carvalho de 
Sousa e de Maria Angélica Ribeiro, passou a primeira década de vida pratica-
mente isolado do mundo exterior, com seus nove irmãos. Recebeu a instrução 
primária diretamente do pai, um dentista formado que pouco ganhava, pois 
tratava de graça familiares e trabalhadores pobres.

Aos dez anos, seu pai o levou para Santos Dumont, onde cursou o Giná-
sio e o Clássico no Seminário Seráfico Santo Antônio. No internato, gerido 
por frades franciscanos de origem holandesa, mais abertos do que a maioria 
dos religiosos, aprendeu latim e recebeu uma educação humanista, que o pos-
sibilitou ler, aos 15 anos, Os sertões, a primeira das grandes interpretações so-
bre o Brasil, que o levou a refletir sobre o país. Lá publicou, entre 1952 e 1956, 
cerca de 20 artigos na revista Alvorada, da qual foi redator-chefe, dois deles so-
bre Euclides da Cunha e Ivan Karamazov. Em seguida, ainda com francisca-
nos, fez curso de extensão por dois anos em Daltro Filho, no Rio Grande do 
Sul, região de colonização alemã. Conheceu outro Brasil, que colocou em xe-
que sua ideia de identidade nacional. Entre as leituras da época estavam os 
existencialistas franceses e duas outras obras brasileiras clássicas: Casa-grande 
& senzala, de Gilberto Freyre, e Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa.

A opção inicial de curso superior foi Economia, frustrada pela resposta 
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errada a uma equação de segundo grau. A segunda foi o curso de Sociologia e 
Política da Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade Federal de Mi-
nas Gerais, realizado entre 1962 e 1965. Francisco Iglésias, historiador, e Júlio 
Barbosa, sociólogo, foram os grandes mestres. Do primeiro veio o gosto pela 
História, a visão interdisciplinar, valorizando artes, literatura e cinema, e a 
obrigação da boa escrita. Pelo segundo foi iniciado no pensamento produzido 
pelo ISEB e no tema de partidos e eleições. Importantes em sua formação fo-
ram as obras de Celso Furtado, Caio Prado Júnior, Oliveira Vianna, Raymun-
do Faoro, Nestor Duarte, Victor Nunes Leal, Guerreiro Ramos, Hélio Jaguari-
be, Ignácio Rangel e, entre os estrangeiros, Karl Marx, Émile Durkheim, Max 
Weber, Karl Manheim e Georges Gurvitch. Uma bolsa de estudos gerou a pri-
meira publicação acadêmica: um artigo sobre poder local em Barbacena, pu-
blicado por Orlando Carvalho, em 1966, na Revista Brasileira de Estudos Polí-
ticos. Do trabalho ficou a lição de conciliar teoria e empiria, desconfiando de 
esquemas pré-concebidos, pois, em lugar da esperada matriz marxista do do-
mínio do latifúndio, José Murilo descobriu, nas disputas políticas de Barbace-
na, o Estado cartorial, clientelista, de Jaguaribe. Ainda durante a graduação 
militou na Ação Popular, em 1963 e 1964, até antes do Golpe, organizando sin-
dicatos rurais pelo interior mineiro.

Surpreendido pelo Golpe militar, decidiu prosseguir os estudos no exte-
rior. O caminho mais óbvio era a Facultad Latinoamericana de Ciencias So-
ciales (Flacso), no Chile, onde estudaram vários de seus professores e colegas, 
por meio dos quais teve contato inicial com a Sociologia Política norte-ameri-
cana de Talcott Parsons, Robert Merton e Gabriel Almond. Todavia, o tropeço 
em uma equação de novo obstou o ingresso na Flacso. A alternativa foi pleite-
ar uma bolsa oferecida pela Fundação Ford, que, em 1965, em reação à Revo-
lução Cubana, iniciara no Brasil projeto de apoio a centros de ensino e pesqui-
sa em Ciências Sociais. Assim, José Murilo ingressou na Stanford University 
em 1966, onde, em meio a marchas hippies contra a Guerra do Vietnã, partidas 
de futebol, aventuras on the road e ao embalo das canções de Bob Dylan e Jo-
an Baez, estudou teoria e cultura políticas, teorias da modernização e história 
da América Latina, dentro da tradição norte-americana positivista de valori-
zação de dados. Sob a orientação de Robert Packenham concluiu o mestrado 
em 1969 e o doutorado em 1975; e se tornou professor do recém-criado De-
partamento de Ciência Política da UFMG, onde atuou de 1969 a 1978. A prin-
cípio, pretendia continuar os estudos sobre poder local. Porém, após conversas 
com o colega Wanderley Guilherme dos Santos, deslocou o foco para a escala 
nacional. Contribuiu também para a tarefa a possibilidade de pensar o Brasil 
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sob uma ótica externa. O resultado foi a tese de doutorado intitulada Elite and 
State-building in Imperial Brazil.

Em 1978, José Murilo mudou-se para o Rio de Janeiro, ao entrar para o 
Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro, renomado centro priva-
do de ensino e pesquisa de pós-graduação em Ciência Política e Sociologia, 
vinculado à Universidade Cândido Mendes e financiado pela Fundação Ford. 
Lá permaneceu até o início de 1997, consolidando a carreira de cientista polí-
tico. Contribuíram também para tanto as atividades na Associação Nacional 
de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS), fundada em 
1977, que aproximou os dois grandes centros de Ciências Sociais do IUPERJ e 
da Universidade de São Paulo, e da qual José Murilo foi diretor entre 1978 e 
1980. Ainda em 1978, a convite de Simon Schwartzman, publicou o primeiro 
livro: A Escola de Minas de Ouro Preto. Mas as ligações com o campo da His-
tória sempre estiveram presentes. Entre 1986 e 1996, coordenou projeto sobre 
a Primeira República na Fundação Casa de Rui Barbosa, cujo principal produ-
to foi Os bestializados (1987). Entre 1994 e 1996, foi pesquisador do Centro de 
Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) da 
Fundação Getúlio Vargas, realizando pesquisas sobre o percurso histórico da 
cidadania que resultaram em Desenvolvimiento de la ciudadania en Brasil 
(1995), e, voltado para a época contemporânea, na coorganização de Cidada-
nia, justiça e violência (1999). Publicou, ainda, as duas partes de sua tese de 
doutorado, A construção da ordem (1980) e Teatro de sombras (1988). E escre-
via artigos para o Jornal do Brasil, que colaboraram para aprimorar sua escri-
ta, tornando-a mais objetiva e direta, e para que suas ideias alcançassem públi-
co mais amplo. Contribuiu também para tanto o casamento com a jornalista e 
roteirista Sandra Louzada, com quem José Murilo teve seu único filho, Jonas 
Louzada de Carvalho.

A ampliação de sua experiência internacional nos anos oitenta provocou 
sensível ruptura na trajetória acadêmica de José Murilo, sobretudo como pes-
quisador visitante do Institute for Advanced Study, em Princeton (1980-1981), 
a convite de Albert Hirschman, e como professor visitante nas universidades 
de London (1981) e Oxford (1982) e na École des Hautes Études en Sciences 
Sociales (1989). Experiência mais tarde complementada nas universidades de 
California Irvine (1990), Leiden (1992-1993), Stanford (1999) e Notre Dame 
(2002), e na Fundación José Ortega y Gasset (2009). Se o Rio de Janeiro alar-
gara seus horizontes, mais impactante foi o contato com pesquisadores de vá-
rios países e áreas em Princeton, em particular Clifford Geertz, Robert Darn-
ton, Natalie Davis, Lawrence Stone e John Elliott, além de físicos, matemáticos, 
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economistas e historiadores da arte. De Estado e elite política o eixo de análise 
desloca-se para nação e cidadania, abrindo espaço para a Antropologia e para 
novas abordagens e fontes, como imaginário e mitos políticos, iconografia, 
monumentos e literatura. Os primeiros grandes resultados dessa virada epis-
têmica foram os citados Os bestializados e Desenvolvimiento de la ciudadania 
en Brasil, e, em especial, A formação das almas (1990).

Contudo, no início dos anos noventa José Murilo experimentou o maior 
revés de sua carreira. Por ocasião dos debates que precederam o plebiscito de 
abril de 1993 sobre a forma de governo, incomodado com o discurso que as-
sociava monarquia ao atraso e república ao progresso – tal como fizera a pro-
paganda republicana no final do Império –, defendeu a necessidade de um de-
bate sério e equilibrado sobre as vantagens e desvantagens dos dois regimes e 
dos sistemas parlamentarista e presidencialista, em termos da capacidade de 
proporcionarem maior estabilidade política (“Esse debate é real”, 1991). Mes-
mo deixando claro que não defendia a monarquia, acabou sendo acusado e ta-
xado de monarquista, quando não de reacionário e restaurador. As críticas fei-
tas em seus trabalhos, não ao regime republicano em si, mas às inconsistências 
e mazelas da República brasileira, confundiram-se toscamente com um supos-
to pendor monarquista. O estigma permaneceu por longo tempo (se é que de-
sapareceu), suscitando desconfianças, hostilidades, vetos e desconvites, a pon-
to de ser retomado sete anos depois, por ocasião do lançamento do livro 
Pontos e bordados (A força do estigma, 1998a).

Em 1997, José Murilo ingressou na Universidade Federal do Rio de Janei-
ro como professor titular de História do Brasil, onde ficou até a aposentadoria, 
em 2009, e se tornou emérito em 2011. A mudança estreitou as relações com a 
História e os historiadores, obtendo reconhecimento como tal. Em um univer-
so acadêmico acostumado a cultivar as divisões por áreas do conhecimento, a 
dupla classificação nem sempre foi bem aceita, gerando acusações de insufi-
ciências teóricas, de um lado, e de generalizações interpretativas, de outro. De 
todo modo, a identidade de historiador o colocou à frente, desde 2002, de qua-
tro grandes projetos coletivos de pesquisa histórica (Pronex), financiados pelo 
CNPq e pela FAPERJ, resultando na organização de cinco livros (um deles em 
Portugal) dedicados à interconexão entre Estado, nação e cidadania no Impé-
rio. São também desse período as obras Pontos e bordados (1998), Forças ar-
madas e política no Brasil (2005), D. Pedro II (2007), Histórias que a Cecília 
contava (2008, com suas irmãs Maria Selma e Ana Emília de Carvalho), O pe-
cado original da República (2017), Jovita Alves Feitosa (2019), e, como coorga-
nizador, A monarquia constitucional dos Braganças, lançado em Portugal 
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(2018). De 2003 a 2012, integrou o conselho editorial da Revista de História da 
Biblioteca Nacional, dirigida por Luciano Figueiredo, dedicada a divulgar a 
história de forma mais acessível e interessante para o público leigo. Ainda nes-
sa época, José Murilo tornou-se membro das academias brasileiras de Ciên-
cias (2003) e de Letras (2004), e, em 2010, sócio titular do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (do qual já era sócio honorário desde 1995). Em 2014 
e 2015, recebeu, respectivamente, da Universidade Federal Rural do Rio de Ja-
neiro e da Universidade de Coimbra, a mais elevada distinção acadêmica: o tí-
tulo de doutor honoris causa; reconhecido por ele, na conferência então profe-
rida em Coimbra, como “a mais alta honraria a que poderia aspirar”.

A produção intelectual de José Murilo pode ser ordenada em cinco eixos 
temáticos. O primeiro é o binômio Estado e elite política, representado pelos 
livros A construção da ordem e Teatro de sombras, reunidos em volume único 
em 1996. O ponto central era explicar as peculiaridades da formação do Esta-
do nacional brasileiro (opção pela monarquia, manutenção da integridade ter-
ritorial, estabilidade política), em contraste com a experiência histórica hispa-
no-americana – não a partir das interpretações assentadas nos interesses 
escravistas dos proprietários de terra, segundo a ótica da dominação de classe, 
ou na prevalência do Estado e sua burocracia, conforme a lógica patrimonia-
lista, ou ainda nos efeitos integradores da transferência da corte lusitana, e sim 
a partir de dois vetores de análise, inspirados, mas não aprisionados, na teoria 
das elites e no arcabouço weberiano: os agentes encarregados da tomada de 
decisões políticas e as medidas adotadas por esses agentes. José Murilo encon-
trou um tipo de elite política marcada por relativa homogeneidade em termos 
ideológicos, de ocupação e de treinamento, identificada com os interesses do 
Estado, que, mediante a ação do Poder Moderador, administrava as disputas 
políticas. E examinou, a partir das decisões efetivamente tomadas, as relações 
entre o Estado e os grandes proprietários, mediadas pela elite política. Encon-
trou também aí a explicação para a ulterior crise do sistema político imperial 
e para a queda da monarquia. Foi quando, a partir de meados dos oitocentos, 
a elite política tornou-se mais heterogênea e o Estado imperial perdeu consi-
deravelmente a capacidade de regular as disputas políticas e de absorver novas 
gerações de candidatos a ingressar na máquina política e burocrática. A recep-
ção inicial da obra foi fria, em razão precisamente de alguns aspectos inovado-
res, pois não adotava a abordagem marxista em voga, não atacava a elite polí-
tica e ainda foi escrita por um cientista político. Mas não demorou a ser 



Marcello Basile

454 Revista Brasileira de História, vol. 43, no 94  •  pp. 449-461

reconhecida como trabalho seminal sobre o sistema político imperial e seus 
agentes centrais.

O segundo eixo, prolongamento do primeiro, refere-se aos estudos sobre 
nação e cidadania. A análise desloca-se para as relações entre povo e poder po-
lítico, a partir de duas questões: no Império e na Primeira República a elite po-
lítica construiu um Estado nacional, não uma nação, e as práticas de cidadania 
no Brasil não correspondiam aos modelos clássicos ocidentais. Derivam daí os 
estudos sobre imaginário, identidade e mitos nacionais, que ressaltam a preca-
riedade e o caráter inconcluso das iniciativas destinadas a consolidar a Repú-
blica, levando a apropriações de símbolos monárquicos e imagens religiosas e 
à valorização da natureza. Temas tratados em A formação das almas (prêmio 
Jabuti de 1991) e nos artigos “Brasil: naciones imaginadas” (1994), “O motivo 
edênico no imaginário social brasileiro” (1998) e “Dreams come untrue” 
(2000a). Surgem então os trabalhos sobre cidadania no Brasil, anunciados por 
Os bestializados (Melhor Livro em Ciências Sociais de 1988), que postula que 
as atitudes do povo carioca em relação ao Estado na Primeira República osci-
laram entre a apatia aos mecanismos formais de participação (eleições), a rea-
ção violenta a ações reguladoras do Estado (revolta da Vacina) e a composição 
pragmática na busca de empregos e favores (estadania). O pecado original da 
República, livro que prenuncia o pessimismo de José Murilo nos últimos anos 
de vida sobre o futuro do país, retomou o problema de uma república disso-
ciada de valores republicanos, que não realiza seus ideais, aludindo a uma re-
pública sem povo, consequência de outros pecados capitais: a escravidão, o la-
tifúndio, o patriarcalismo e o patrimonialismo. O tema ganhou maior 
amplitude em dois trabalhos seminais: “Cidadania: tipos e percursos” (1996) e 
Desenvolvimiento de la ciudadania en Brasil, reformulado em 2001 com o títu-
lo de Cidadania no Brasil (Prêmio Casa de las Américas de 2004), seu livro 
mais vendido. No primeiro caso, a partir dos modelos teóricos de Bryan Tur-
ner e de Almond e Verba, José Murilo refletiu sobre o tipo de cidadania cons-
truído no Brasil oitocentista – predominantemente de cima para baixo e de ca-
ráter súdito – e indicou sugestivas vias de análise: imprensa, associações, 
representações, manifestos, eleições, júri, recrutamento militar, alistamento 
na Guarda Nacional e revoltas. No segundo caso, ao partir do clássico modelo 
teórico de Marshall, verificou que, diferentemente da Inglaterra, a sucessão 
histórica de desenvolvimento da cidadania no Brasil passou pela conquista, 
primeiro, dos direitos políticos, depois, dos civis e, por fim, dos sociais.

Tais temas foram revisitados por José Murilo em quatro projetos coletivos 
de pesquisa coordenados ou liderados por ele entre 2002 e 2023, financiados 
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pelo Pronex, respectivamente intitulados “Nação e cidadania no Império”, 
“Dimensões da cidadania no século XIX”, “Dimensões e fronteiras do Estado 
brasileiro no século XIX” e “Caminhos da política no Império do Brasil” (os 
dois últimos coordenados por Lucia Bastos). Reunindo pesquisadores de di-
versas instituições acadêmicas do Brasil e do exterior, tais projetos tinham co-
mo meta desenvolver um programa comum de pesquisa, a partir de novas 
perspectivas de análise produzidas pelos trabalhos de especialistas em tais te-
máticas. Os resultados estão em livros organizados por José Murilo, em parce-
ria com colegas, que se tornaram referências no assunto, como Nação e cida-
dania no Império (2007); Repensando o Brasil do oitocentos (2009), Perspectivas 
da cidadania no Brasil Império (2011), Linguagens e fronteiras do poder (edita-
do no Brasil em 2011 e em Portugal em 2012) e Dimensões e fronteiras do Es-
tado brasileiro no oitocentos (2014). Um último livro deverá ser lançado em 
2024, contendo capítulo inédito do autor sobre a participação das câmaras 
municipais de Minas Gerais no processo de Independência.

O terceiro eixo situa-se nos campos da história intelectual e dos estudos 
biográficos. É norteado, no primeiro caso, pela análise não reducionista dos 
vínculos entre as ideias e seus contextos sociais e políticos. No segundo, pela 
busca de traços pouco valorizados da vida dos personagens, na confluência 
entre o público e o privado. São exemplos os livros D. Pedro II (prêmio Jabuti 
de 2008), que explora os conflitos e ambiguidades entre a pessoa Pedro 
d’Alcântara e a persona do imperador; Jovita Alves Feitosa (o último livro pu-
blicado em vida), a inusitada história de uma mulher que tentou se passar por 
homem para lutar na Guerra do Paraguai, prostituiu-se e se suicidou aos 19 
anos; e Histórias que a Cecília contava, que recupera as intrigantes histórias – 
contos de fada europeus, mediados pela tradição oral africana e pelo universo 
rural mineiro – narradas por uma lavadeira analfabeta, descendente de escra-
vos, moradora da fazenda onde José Murilo e seus irmãos cresceram. Incluem-
-se também artigos sobre o uso da retórica como instrumento de análise da 
imprensa brasileira oitocentista (“História intelectual”, 1998 e 2000); sobre a 
doutrina positivista, a qual chamou de um bolchevismo avant la lettre de clas-
se média (“A ortodoxia positivista no Brasil”, 1989); e sobre os pensamentos de 
Oliveira Vianna – recuperado do inferno intelectual a que fora relegado (“A 
utopia de Oliveira Viana”, 1993) – e de Evaristo de Moraes Filho – reconhecen-
do sua postura cívica e a tentativa de conciliar liberdade e igualdade via legis-
lação sindical (“Evaristo de Moraes Filho”, 2005).

No quarto eixo estão trabalhos acerca de instituições, como A Escola de 
Minas de Ouro Preto, pioneira no desenvolvimento da ciência geológica, mi-
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neralógica e metalúrgica no Brasil; A Academia Brasileira de Letras (2009), 
que abrange o período de 1940 a 2008; e a coorganização de Ciência no Brasil 
(2017), referente à Academia Brasileira de Ciências. Sobressaem os estudos 
sobre as forças armadas, em particular o Exército, iniciados pós-1964, amplia-
dos nos anos seguintes (incluindo o clássico artigo da História geral da civili-
zação brasileira, de 1977), e, afinal, reunidos no livro Forças armadas e política 
no Brasil. O ponto de partida foi a perplexidade causada pelo Golpe e o intui-
to de compreender – pela ótica organizacional, não pelo viés da origem de 
classe ou do vínculo estatal – as sucessivas intervenções militares na Repúbli-
ca, que fizeram do Exército um “poder desestabilizador”.

O quinto eixo abrange a organização e a análise de várias coletâneas de 
fontes históricas, como o Jornal de Timon (1995), seleção de matérias publica-
das por João Francisco Lisboa no jornal que editou no Maranhão entre 1852 e 
1858; obras de dois dos maiores políticos conservadores, Bernardo Pereira de 
Vasconcelos (1999) e Visconde do Uruguai (2002); sobre a campanha abolicio-
nista internacional de Nabuco, Joaquim Nabuco e os abolicionistas britânicos 
(2008, com Leslie Bethell) e Joaquim Nabuco: correspondente internacional (2 
volumes, 2013, com Cícero Sandroni e Bethell); e as conferências públicas 
promovidas pelo Clube Radical em 1869 e 1870, coligidas em Clamar e agitar 
sempre (2018). Destacam-se, ainda, duas coletâneas de panfletos manuscritos 
e impressos da Independência, reunidos, em parceria com Lucia Bastos e Mar-
cello Basile, em Às armas, cidadãos! (2012) e nos quatro tomos de Guerra lite-
rária (2014). A pesquisa dos panfletos ensejou expressiva mudança nas inter-
pretações sobre a Independência – inclusive na maneira como José Murilo até 
então a concebera –, pois, em lugar de um mero concerto entre as elites, reve-
lou ampla e disseminada participação, tornando público o debate, vulgarizan-
do as novas ideias, doutrinando leitores e ouvintes, mobilizando os mais di-
versos setores políticos e sociais e intervindo diretamente como agente dos 
acontecimentos. Um desdobramento desse trabalho é o projeto de publicação 
dos panfletos escritos por José da Silva Lisboa, desenvolvido pelos mesmos 
três autores, que deverá ser finalizado em 2024.

A classificação da obra de José Murilo de Carvalho nesses cinco eixos te-
máticos não esgota, todavia, sua vasta produção. Outros poderiam ser acresci-
dos, assim como outras publicações. Mesmo o que ficou registrado em seu 
Currículo Lattes está longe de contemplar toda a sua produção, pois os 37 li-
vros, 53 artigos, 86 capítulos e 126 textos de jornais e revistas arrolados não 
abrangem o período anterior a 1991, nem o posterior a 28 de setembro de 
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2021, quando foi feita a última atualização. Avesso a tarefas burocráticas que 
não lhe parecessem necessárias, sobrava mais tempo para produzir.

Atestam a valiosa contribuição intelectual de José Murilo para os campos 
da História e das Ciências Sociais os vários prêmios e títulos nacionais e inter-
nacionais recebidos ao longo da carreira: doutor honoris causa (UFRRJ, 2014 
e Universidade de Coimbra, 2015); professor emérito (UFRJ, 2011); pesquisa-
dor emérito do CNPq (2008); prêmio almirante Álvaro Alberto (Ministério da 
Ciência e Tecnologia, CNPq e Fundação Conrado Wessel, 2009); dois prêmios 
Jabuti (Câmara Brasileira do Livro, 1991 e 2008); Melhor Livro em Ciências 
Sociais (ANPOCS, 1988); Prêmio Casa de las Américas (Cuba, 2004); Scopus 
2007 na área de Ciência Política (Elsevier América Latina/Capes); prêmio Ba-
norte de Cultura Brasileira (1991); Homem de Idéias (Jornal do Brasil, 1989); 
100 Brasileiros Geniais (jornal O Globo, 2006); medalhas Santos Dumont, de 
Honra da Inconfidência e Presidente Juscelino Kubitschek e comenda Teófilo 
Ottoni (governo de Minas Gerais, 1987, 1992, 2006 e 2007); Oficial e Comen-
dador da Ordem do Rio Branco (Itamaraty, 1989); Grã-Cruz da Ordem Nacio-
nal do Mérito Científico (Presidência da República, 1998); Grande Oficial da 
Ordem do Mérito Aeronáutico (Ministério da Aeronáutica, 2003); Medalha de 
Honra – UFMG (2001); Medalha Rui Barbosa (Casa de Rui Barbosa, 2003); e 
Correspondiente Estranjero (Academia Colombiana de Historia, 2012).

A relevância da produção intelectual de José Murilo de Carvalho pode ser 
aquilatada por seu pioneirismo em transcender e conjugar as rígidas frontei-
ras que separavam História e Ciências Sociais; em enfrentar temas e conceitos 
evitados ou malvistos, como militares e elites; em caminhar na contracorrente 
da hegemonia marxista; e em introduzir na historiografia brasileira os estudos 
sobre cidadania e imaginário político. Incursionou por outras abordagens e 
searas, como a Antropologia, ao analisar, em 1995, os bordados de João Can-
dido; e pela história oral e cultura popular, ao investigar as histórias de Cecília. 
Sua obra transcende os modismos acadêmicos e o enquadramento por rótulos 
de ideologias e de teorias, sintonizando-as com a empiria. Concilia o rigor dos 
protocolos científicos de análise com uma escrita ensaística clara, leve e obje-
tiva. E combina criatividade, imaginação e interesse por outras áreas de co-
nhecimento como requisitos indispensáveis ao desenvolvimento de novas 
ideias, predicados que o qualificam como autêntico intelectual, ou seja, um 
pensador engajado publicamente nas questões de seu tempo, que não se apri-
siona em campos especializados do saber e que emprega o conhecimento para 
refletir sobre problemas mais amplos da sociedade. É assim que transitava tão 
à vontade e sem anacronismos do século XIX ao XXI, não se esquivando de 
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assumir posições em assuntos delicados ou polêmicos, e de, se fosse o caso, re-
ver as próprias ideias. José Murilo foi, sem dúvida, uma pessoa ímpar, íntegra 
e generosa, e um dos maiores intelectuais do Brasil; um de seus grandes intér-
pretes, colocando-se ao lado de outros gigantes do conhecimento. Certa vez 
disse a mim, com sua habitual ironia, que era imortal, mas era “morrível”. 
Morto o homem, seguem imortais a sua obra, os seus valores, as suas lições. 
Que, dessa vez, os sonhos se realizem.
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