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Eliane Marta Teixeira Lopes”

— Mas — dirds tn — como é que podes discernir a verdade daguele tempo,

e exprimi-la depois de tantos anos?

Ab! Indiscreta! Ignorantona! Mas ¢ isso mesmo que nos faz, senhores da Terra, ¢ esse poder de
restaurar o passado, para tocar a instabilidade de nossas impressies e a vaidade de nossos afetos.
Deixa ld dizer Pascal gue o homem ¢ um canico pensante. Nao; & uma errata pensante, isso sin.
Cada estagio da vida é uma edigio, que corrige a anterior, e que serd corrigida também, até a

edigdo definitiva, que o editor da de graca aos vermes.

(ASSIS, 1997, p. 69)

A partir de um convite, foi como se uma brecha tivesse sido aberta na
minha mente; por ela sairam lembrangas e entraram recordagdes.

lembrar é reproduzir espontaneamente na memoria
recordar fazer esforgo para que a meméria reproduza

EU ME LEMBRO, mas, também, EU ME RECORDO do que
LEMBRAM POR MIM.

EU ME LEMBRO de que aprendi a ler na “idade certa”, na cartilha da Lili.
Lili olhava para mim enquanto pedia que eu olhasse para ela: “Olbern
para minm, en me chamo 1Lili”.

Lili, loura como minha mae e minha irma e como diziam que os
anjos eram, viu uma menina de franja, cabelos castanhos, curtos, lisos
e escorridos, avida por aprender a ler e ter uma amiga. Quando a
professora anunciou que a sala receberia uma menina, a menina que
eu era pensou que ela chegaria em carne e 0sso, sangue e sentimentos
para ser sua amiga. O cartaz de papel a sua frente foi minha primeira
grande decep¢ao com o mundo das letras. Outras viriam.

EU ME RECORDO do que LEMBRAM POR MIM

Os professores sempre ocuparam lugar especial em minha memoria. A comegar pela
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primeira e inesquecivel dona Alice Thompson Flores, no primeiro ano do Curso
Primario do Colégio Batista, no Rio de Janeiro. Ela foi en: grande parte responsdvel
por eu ter adquirido o prazer de estudar, de ler, de aprender. Seguiram-se dona
Ondina (segunda série), dona Regina (terceira), dona 1igia (quarta) e dona Elvira
(quinta). Hd alguns anos, numa roda de amigos, faldvamos sobre antigos professores.
Fui o sinico que lembrou os nomes de todas as professoras do Primdrio, de muitos
do Gindsio, de alguns do Cientifico. O fato de ter permanecido no mesno colégio, do
primeiro ano do Primdrio ao terceiro do Cientifico, talvez, explique essa memdria.
O cendrio era o mesmo: os velhos prédios, os patios de recreio, as fugas pelo rio
Trapicheiro, as expedigoes no bosque que subia a colina. (AIRTON RIBEIRO)

EU ME LEMBRO de que dona Lucy tinha cabelos pretos, curtos,
anelados. Nio sei se era, mas pensava que era gordinha ou talvez
por se parecer com minha prima Martha Maria... Usava saia justa e
blusa justa também escondendo os fartos seios. Nao me lembro de
sua voz, mas me lembro de infindaveis cépias e ditados e leitura em
voz alta, que, como veem, me ¢ util até hoje. Eu tinha muito medo
de fracassar... Ler era coisa de gente grande, jornais e revistas, livros
com imagens e sem imagens, ¢ eu era ainda pequena, metida em um
uniforme, com blusabranca (nem sempre muito limpa) e veste azul
marinho na qual era ostentada um distintivo com uma tocha acesa e
os dizeres: conhece o dever e cumpre-o.

EU ME RECORDO do que LEMBRAM POR MIM

Por definicao minha, perseguindo respostas, eu desconfiava ser a escola um lugar de mmito
respeito. Erra preciso ter as unhas limpas e aparadas, cabelo penteado, acervo caprichado
dentro do embornal, uniforme lavado — calga azul-marinho e camisa de fustao branco— e
passado com ferro de brasa, goma de polvilho rala na gola, para nao arranhar o pescogo.

A professora, guando os alunos ainda na fila e do lado de fora da sala, lia a gente
como se fosse nm livro. E mae nenbuma gostaria de ser chamada de desmazelada pela
mulher mais respeitada do lugar. (QUEIROS, 1996, p. 10, 11)

EU ME LEMBRO de ter sido muito dificil entender o que queriam
de mim. Quando estudei geometria havia quase cem teoremas, mas
nunca me explicaram — ele se chamava professor Leopoldo, e as vezes
sentfamos cheiro de cachaga em seu halito — o que era geometria,
mesmo que dissessem que era um conhecimento muito antigo, dos
tempos dos farads do Egito (ah! sim! O Egito povoava meus sonhos
de viajar um dia, mas o que tinha a ver uma coisa com a outrar).

O que queria ele de mim? O que queriam de mim cada um dos 50
professores que tive na vida? As ordens e os significantes foram se
acumulando, desencontradamente, desde o Jardim de infancia até a
universidade quando o muxoxo tomou o lugar da angustia. Senta direito,
nao se pega assim no lapis, caneta tinteiro borra, decore a tabuada,
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a de 9 ¢ a mais dificil, moga, ndo senta de pernas abertas, presta a
atencao, venha ao quadro negro, copie esta frase 100 vezes, ditado, next
next next, os donatarios das capitanias hereditarias, Yes, I do, merci,
au revoir, rosa rosae rosam, amanha tem prova, genitivo,nominativo,
ablativo, ativo, acusativo, o Brasil é uma terra de amores alcatifada
de flores, minha terra tem palmeiras onde canta Elis Regina, carrot,
lettuce, La table est servie, the book is on the tableleia, escreva, faca as
contas, calculos mentais, a capital do Nepal ¢ Katmandu.

Por que ¢ que sempre explicam as coisas e nao as palavras?

EU ME RECORDO do que LEMBRAM POR MIM

Quie querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Ligdo de cor e compostura
na anla; nada mais, nada menos do que quer a vida, que ¢ das iiltimas letras; com
a diferenca que tu, se me metias medo, nunca me meteste Fanga. V'ejo-te ainda agora
entrar na sala, com as tuas chinelas de conro branco, capote, lenco na mao, calva a
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunbir, absorver uma pitada inicial, e
chamar-nos depois a licao. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro,
pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou,
salvo um preto velho, — ninguém, nem en, que te devo os rudimentos da escrita.
(ASSIS, 1997, p. 41)

EU ME LEMBRO DE que dona Marlene era também morena e
tinha cabelos anelados... era bonita e muito jovem apesar de ser dona
— todas as mulheres, com exce¢ao de minhas amigas, as empregadas
domésticas e eu eram donas. S6 soube que naquela época era jovem
quando a encontrei na faculdade, fazendo curso de jornalismo e eu,
pedagogia. Fu era, entdo, mais velha do que ela era quando foi minha
professora na terceira série do curso primario. Para enfeitar o passado,
posso dizer que ela pressentia em mim uma escritora que ainda hoje
tento ser, mas nunca me deixou escrever dialogos entre abdboras e
pimentoes, pois, me ensinou ela, legumes nao falam, esquecendo-se,
talvez, da licdo de metaforas, mas me enquadrando direitinho.

EU ME RECORDO do que LEMBRAM POR MIM

A professora gostava de vestido branco, como os anjos de maio. Carregava sempre um
lengo dobrado dentro do livro de chamada ou preso no cinto, para limpar as maos,
depois de escrever no quadro negro. Paninho bordado com flores, pdssaros, borboletas.
Ela passava o exercicio, ¢ de mesa em mesa ia corrigindo. Um cheiro de limpeza
coloria o ar quando ela passava. Sua letra, como era bem desenbada, amarradinba
uma na outral Parecia com a do ramalbete espiritual oferecido a Dona Orogina pelo
seu aniversdrio. Redonda, facil de decifrar, sem sair da linha, como se aprendida
depois do horizonte. (QUEIROS, 1996, p. 44)
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EU ME LEMBRO DE que meu pai contava dos castigos que havia
sofrido na escola primaria com as orelhas de burro. Senti medo
quando fiquei certa vez no canto da parede, fazer medo a uma
crianga equivale a um atentado terrorista: ela ndo sabe de onde nem
quando vira e nada pode fazer. Senti medo e tédio quando fiquei de
castigo, sozinha em sala olhando pela janela os que estavam no patio,
e mais uma vez desafiando, sem saber que estava, e nao fazendo o
mandado. A soliddo nio corrige, estimula o malfeito e o malfeitor.
Minha prima estudava em colégio de freiras, de irmas, oui ma mére,
non ma soeutr, e quando se deitava, ou ia a0 banheiro ou pensava,
sabia que o olho de Deus a vigiava e todos os seus malfeitos seriam
punidos — nem que fosse mesmo na hora da morte, depois do que
a esperaria o inferno. James Joyce (DEDALUS, 1914) a qualquer
propésito era punido com trés dias de siléencio no refeitério e
pancadas com palmatéria. Claudine, porque ria, tinha de fazer 100
copias em cursiva do verbo rir (COLETTE, 1900).

EU ME RECORDO do que LEMBRAM POR MIM

O palmatiria, terror dos meus dias pueris|....) com que um velho mestre, ossudo e calvo,
me incutin no cérebro o alfabeto, a prosidia, a sintaxe, e 0 mais que ele sabia, benta
palmatiria, tio praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com
a minha alma imberbe, as minhas ignordncias, e o meu espadin, aquele espadin de
1814, tao superior a espada de Napoleao! (ASSIS, 1997, p. 41)

Palmatdria ainda é usada como punigao corporal em 20 Estados norte-americanos.

Mais de 220 mil criangas foram alvo de punicies desse tipo entre 2005 ¢ 2006.

Todos os anos, os Legislativos estaduais dos Estados Unidos debatem se a punigao
corporal € uma forma arcaica de violéncia contra a crianca on o adolescente, on um
meio eficaz de disciplina. Isso porque ainda existem 20 Estados norte-americanos
que utilizam a palmatiria (um artefato, na maioria das vezges, feito em madeira, com
uma baste ¢ uma chapa na ponta) para punir estudantes indisciplinados. (GUIA
DO ESTUDANTE)

EU ME LEMBRO DE nunca ter apanhado de qualquer professor
ou professora, mesmo se em casa as palmadas vigorassem. Acho
uma curiosidade altamente reveladora que em portugués o castigo
fisico aplicado na bunda das criang¢as por adultos leve o nome do
instrumento que o aplica: a palma da mao da palmadal

Em francés, o mesmo gesto fessée leva o nome do lugar em que o
castigo ¢ aplicado, Fesse.

EU ME RECORDO do que LEMBRAM POR MIM
COMO MADEMOISELLE Lambercier tinha por nds a afeicao de numa mae,

tinba também a antoridade, e ds veges a levava ao ponto de, quando mereciamos,
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nos infligir a punicao de filhos. Por um bom tempo ela ficon sé na ameaca, ¢ a min
essa ameaga de um castigo totalmente novo me parecia apavorante; mas, depois da
excectgdo, achei-o menos terrivel do que a pripria espera: e o que ha de mais estranho
¢ que aquele castigo me feg criar ainda mais afeicao por aquela que me o impds. Era
preciso mobilizar toda a verdade dessa afeigdo e toda a minba docilidade natural para
impedir-me de procurar de volta o mesmo tratamento fazendo por merecé-lo; pois en
encontrei na dor, na pripria vergonha, uma mistura de sensualidade que me deixon
Ppleno mais de desejo do que de temor de experimenta-lo de novo, pela mesma mio.

(ROUSSEAU)

Nao poupes ao menino a correcao: se tu o castigares
com a vara, ele ndo morrerd castigando-o com a vara
salyards sua vida da morada dos mortos.

(Provérbios 23: 13-14)

EU ME LEMBRO DE fazer composi¢oes a partir de quadros com
“cenas”: meninos e meninas em torno de alguma coisa, cuidando da
horta, um cachorro ou mais correndo atras de galinhas... Exercicios
de imaginacao postos no papel por obrigagao, pobres como costuma
ser a imaginac¢ao obrigatoria.

EU ME RECORDO do que LEMBRAM POR MIM

— O que me diz esse quadro
que a professora
ostenta
inimiga/amiga
cultivando no menino
a sua escrita primaria
e aflorando no adulto
sua furia imaginaria?
— O que quer de novo a mestra
com o album de falsas fibulas
frente ao velho adolescente
contido
nas calcas de seu desejo
— menino tido
como desatento
com as asas de seus
olhos
brincando no verde vento?

(SANT’ANNA, 1978)

EU ME LEMBRO DE muitas professoras, de muitos professores
—em torno de 50, ja disse — e dos que me esqueci? Por isso chamo
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e acho na literatura minha emoc¢ao. Emociao de aluna tornada
professora a for¢a de nao querer. Simone era professora de uma
escola particular da capital frequentada principalmente por filhos
de adultos inteligentes, atuantes e bem-nascidos. As festas de fim
de ano frequentadas por pessoas das familias das criangas eram
cheias de surpresas e muita alegria — afinal, era o fim do ano letivo.
Outra série, outra/os professores, algumas vezes outra escola. E
cu participando de toda a alegria, fui despedir-me e agradecer a
professora, tinhamos tido um convivio bacana durante o ano, eu
como avé/pedagoga/professora da pds. Mas encontrei-a chorando,
emocionada, e ouvi-a dizer: sabe, todo ano ¢ isso. A gente se despede
da convivéncia que teve dia a dia com eles, ensinando, aborrecendo, rindo e
brincando junto... Sabe, é muito duro, todo ano despedir-se e comecar tudo
novamente. Nao, Simone, a professora da PG nao sabia.

EU ME RECORDO do que LEMBRAM POR MIM

Ninguém tinha maior paciéncia, melhor sabedoria, mais encanto. £ todos gostavam de
aprender primeiro, para fazé-la feliz. Eu, como ja sabia ler um pouco, fingia nao saber
e aprendia ontra vez. Na hora da chamada, o siléncio ficava cada vez mais vazio e o
coragdo guase parado, esperando a vez, de responder “presente”. Cada um se levantava,
em ordem alfabética, e com vog, alta, clara, vaidosa, marcava sua presenca e recebia mais
uma bolinha azul na frente do nome. (...). O giz, em sua mdo, mais parecia um pedago
de varinha mdgica de fada, explicando os mistérios. E, se economizava o quadro, para
caber todo o ponto, nds também aproveitdvanos bem as margens do caderno, escrevendo
nas beiradinbas das folbas. Nao acertando os deveres, Dona Maria elogiava a letra, o
raciocinio, o capricho, o aproveitamento do caderno. A gente era educado para saber ser
com orgutho. Assin a nota baixa nao trazia tanta tristeza. (...) Nas aulas de poesia,
Dona Maria caprichava. Abria o caderno, e nao so lia poemas, mas escrevia_fundo
em nosso pensamento as ideias mais eternas. (QUEIR()S, 1996, p. 44, 45, 46)

Terao sido esses professores, professoras, formatados como queriam,
querem as prescri¢cOes pedagdgicas? Achei essas palavras de Paulo
Freire e pus em papel para nao ceder ao desejo de tudo esquecer:
“Acreditamos que a educagao sozinha nao transforma a sociedade, sem
ela tampouco a sociedade muda. Se a nossa opg¢ao é progressiva, se
estamos a favor da vida e nao da morte, da equidade e nao da injustica,
do direito e nao do arbitrio, da convivéncia com o diferente e nao de
sua negacao, nao temos outro caminho senao viver a nossa opgao.”

Belo Horizonte, 15 de outubro de 2074.
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