A TEMPESTADEE A AMERICA
Bernardo Ricupero

Teriam os primeiros espectadores de A tempestade associa-
do em 1611 a ilha deserta da peca a América? Embora fos-
se entao relativamente recente o contato entre europeus
e americanos, aquela que se considerou, durante muito
tempo, a ultima peca de William Shakespeare foi indiscu-
tivelmente marcada por eventos do Novo Mundo. Em par-
ticular, ha fortes indicios de que o dramaturgo se inspirou
no naufragio em Bermudas, ocorrido pouco antes, de um
navio que trazia para a América, entre outros, o governa-
dor da Virginia. O autor de A tempestade era, além do mais,
proximo de investidores da Companhia da Virginia. Num
sentido mais direto, a utopia que o conselheiro do rei de
Napoles, Gonzalo, imagina, ao naufragar na ilha da peca, é
diretamente inspirada no ensaio “Dos canibais”, de Michel
Montaigne. Talvez ainda mais sugestivamente, € possivel
identificar um dos habitantes da ilha, Caliban, com um
indio americano'.

' Em termos textuais, Ariel fala em “to fetch dew from the still-vexed Bermudas® (1. 2.
229). Em traducao livre: “buscar orvalho das Bermudas tempestuosas”; Caliban
afirma que a magia de Préspero ¢ suficientemente forte para controlar o deus ve-
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Por outro lado, é afirmado explicitamente em A tem-
pestade que a ilha se localiza em algum lugar entre Napoles
e Tuanis. Nao por acaso, ressoa o perigo muculmano numa
historia transcorrida em lugar de fronteira como o Medi-
terraneo, até porque datava de pouco tempo a vitoria de
cristaos sobre o Império Otomano na batalha de Lepanto
(1571). De forma reveladora se objeta o casamento da filha
do rei de Ndpoles com o filho do rei de Tunis, de onde
retornavam os naufragos mais recentes de A tempestade, o
irmao do monarca o censurando: “That would not bless our
Europe with your daughter, But rather lose her to an African” (2. 1.
119-20)2. Mesmo assim, no contexto renascentista casamen-
tos reais frequentemente funcionavam como importantes
instrumentos politicos, como bem sabiam os espectadores
da peca de Shakespeare, uma de suas primeiras encenacoes
tendo ocorrido antes do casamento da filha do rei da Ingla-
terra, Elizabeth, com o eleitor do Palatino, Frederico V. Nao
menos significativo, a trama conduz para outro casamento,
entre Miranda e Ferdinando.

Pode-se mesmo argumentar que ha uma ligacao fun-
damental entre o cendrio mais imediato de A tempestade, no
Mediterraneo, e seu cenario mais remoto, no Atlantico, ja
que, como a historiografia vem indicando ha algum tempo,
existia uma relacao triangular entre a Europa, a Africa e a
América, que aproximava os continentes pela navegacao, o
comércio e a cultura. No que se refere a Shakespeare, pode-
-se considerar que, depois da sua obsessao inicial com o

nerado por sua mae, Setebos (1. 2. 373; 5. 1. 261), que era uma deidade dos indios
da Patagonia; Trinculo menciona a disposicao dos ingleses de pagar “to see a dead
Indian” (2. 2. 29), “para ver um indio morto”; e Miranda exclama: “O brave new
world That has such people in 0 (5. 1. 183-84), “admiravel mundo novo que tem tais
habitantes” (Frey, 1976). Essas e todas as demais tradugdes de trechos de 4 tempestade
presentes neste artigo foram livremente feitas pelo autor, a despeito de terem sido consul-
tadas diversas edi¢oes em portugués.

2 “Nao quisestes a nossa Europa conceder a graca de possuir vossa filha, preferindo vir
a perdé-la para um africano.”
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Mediterraneo, teria passado a se interessar pelo Atlantico,
convertendo-se num bom conhecedor dos relatos dos viajan-
tes sobre o Novo Mundo. Em termos ainda mais proximos,
a ilha da peca pode ser identificada com a semiperiferia da
Irlanda, uma das primeiras experiéncias de colonialismo
europeu, que serviu como uma espécie de laboratorio para
as demais. Sugestivamente, quando A tempestade foi encena-
da pela primeira vez ja havia ocorrido a invasao inglesa da
ilha vizinha, mas ainda nao tinha comecado a colonizacao
da mais distante América®. Mais especificamente, o contato
com o nativo do Novo Mundo ja se iniciara, mas ainda nao
a sua subjugacao. Ou ainda, de maneira mais proxima, um
personagem como Caliban pode ser visto como um “homem
selvagem”, ameaca para a civilizacao presente no seu proprio
interior, bastante comum na Europa medieval e renascentista
(Brown, 1985; Fielder, 1973; Fuchs, 1997; Greenblatt, 1990;
Hulme e Sheerman, 2000; Skura, 1989; Takari, 2009).

Em termos mais amplos, como resume Stephen Orgel:
“A tempestade € um texto que parece diferente em diferentes
contextos”. Assim, Prospero tem sido interpretado “como
um governante nobre e magico, um tirano e megalomania-
co, um nigromante, um cientista neoplatonico, um colonia-
lista imperialista, um civilizador”. De maneira similar, Cali-
ban tem sido visto como “um bruto incapaz de ser educado,
um selvagem sensivel, um homem selvagem europeu, um
nativo do Novo Mundo, horroroso, atraente, tragico, patéti-
co, comico, assustador, o proprietdrio legitimo da ilha, um
escravo natural” (Orgel, 2008, p. 11)*. Em resumo, A tempes-

* Era natural para os ingleses fazerem comparacdes entre os irlandeses e os ame-
ricanos, o estranho servindo-se, de certa maneira, do familiar. Numa representa-
¢a0 ja proxima da selvageria, a Irlanda era vista como possuindo uma organizacao
tribal, seu pastoreio como quase némade e seu cristianismo “papista” como um
paganismo mal disfarcado.

* Patrick Murphy sugere, na mesma linha: “a apropriacao de cada época da peca
parece desestabilizar preconcepcoes alternativas sobre o trabalho” (Murphy, 2010,
p- 4). Mais especificamente, Alden Vaughan e Virginia Vaughan defendem quanto
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lade talvez seja um dos maiores exemplos de como as pecas
de Shakespeare sao trabalhos abertos, que permitem as
mais variadas interpretacoes. Elas talvez revelem mais sobre
seus leitores do que sobre os proprios textos. De maneira
complementar, a possibilidade dessas leituras alternativas,
muitas delas concorrentes entre si, € a maior prova da forca
da obra do dramaturgo inglés.

Interpretacoes americanas de A tempestade

Para meus propositos neste texto, interessa ressaltar que,
apesar dos elementos americanos de A tempestade, s6 no
final do século XVIII a ilha e seus habitantes passaram
a ser identificadas pela critica com o Novo Mundo®. Até
entao, imaginava-se que as alusoes americanas da peca
eram meramente acidentais. Especial importancia para a
interpretacao americanista de A fempestade teve a vincula-
cao pelo editor dos trabalhos de Shakespeare, Edmond
Malone, em 1808, do texto ao relato de William Stachey
sobre o naufragio do Sea Venture e, em termos mais
amplos, aos chamados “panfletos das Bermudas”. Indo
mais longe, o biégrafo do dramaturgo, Sidney Lee, afir-
mou explicitamente, em 1898, que a ilha da peca seriam
as Bermudas; Caliban, um indio americano; e Prospero,
um colonizador europeu. Desde entao, a leitura america-
nista de A tempestade se tornou hegemonica (Frey, 1976;
Hulme e Sheerman, 2000; Vaughan, 1988; Vaughan e
Vaughan, 1999).

a Caliban: “cada época tem se apropriado dele e o transformado para corresponder
as suas necessidades e pressupostos” (Vaughan e Vaughan, 1999, p. IX). Portanto, o
personagem funcionaria como “um significante cultural que muda no tempo e no
espaco, na geografia e na cronologia” (Vaughan e Vaughan, 1999, p. XVII).

® A critica da peca é especialmente anglo-saxa. Por sua vez, franceses, latino-ame-
ricanos, caribenhos, africanos e escritores de outras partes do Terceiro Mundo
usaram mais livremente A tempestade para pensarem os dilemas de suas sociedades.
Esse trabalho lida especialmente com a critica, outro devendo tratar da especial
apropriacao da obra de Shakespeare na América Latina.
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De fato, nao deixa de ser essa uma das possiveis leituras
da peca, estimulada especialmente pelas diferentes manei-
ras com que A tempestade lida com a usurpacao. De forma
sugestiva, logo no ato 1, cena 2, Prospero conta a Miran-
da como foram banidos do ducado de Milao por seu irmao
Antonio e como depois ocorreu o desterro para a ilha. No
entanto, na mesma cena, Caliban conta uma historia simi-
lar, mas com personagens diferentes: Prospero converte-se
no usurpador e o nativo da ilha, em sua vitima®.

Em termos historicos, desde o final do século XVIII,
houve um deslocamento da centralidade atribuida aos per-
sonagens e da propria interpretacao de A tempestade. Se ini-
cialmente o papel principal cabia indiscutivelmente a Pros-
pero, sendo valorizada especialmente a sua capacidade de
renuncia e conciliacao, a partir principalmente do século
XX, um personagem que nao tem mais de 180 linhas na
peca, Caliban, passa a ser estimado devido a sua identifica-
¢ao com o nativo da ilha, a ponto de converter-se, progressi-
vamente, num verdadeiro simbolo do Terceiro Mundo. De
maneira paralela, a “interpretacao ortodoxa” de A tempesta-
de identificava-a como a ultima peca de Shakespeare, o que
contribuiria para que funcionasse como uma espécie de tes-
tamento do dramaturgo. Préspero nao controlaria somente
a trama da peca, mas toda obra de Shakespeare, confundin-
do-se, na verdade, o magico e o dramaturgo’. De maneira
mais simples, o motivo principal para a identificacao de A
tempestade com a América e outras experiéncias coloniais
parece ser, como indica Meredith Skura (1989), a evidente

® Como nota Deborah Willis (1989), ao passo que nio se questiona a legitimidade
do dominio de Préspero no “centro”, o ducado de Mildo, a sua posicao ¢ mais
fragil na “periferia”, na ilha.

7 E possivel também identificar o mago com Jaime I, ou como uma mescla dele
com Shakespeare. Afinal, celebrou-se o casamento da filha do rei numa das pri-
meiras encenacgoes da peca: o monarca buscava a pacificacao entre protestantes e
catodlicos e, pouco antes, tinha sido vitima da Conspiracao da Pélvora, que tentara
derruba-lo do poder.
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analogia entre as duas tramas. Em resumo, europeus che-
gam a um novo territorio, escravizam seus habitantes e se
apropriam do que antes pertencia a eles, acreditando, além
de tudo, que tém direito a agirem de tal maneira.

Robert Ralston Cowley indicou, ja em 1926, o parale-
lismo da historia da relacao de Prospero e Caliban com a
dos colonizadores europeus e os nativos da América. Suge-
riu também que as oscilacoes na maneira de representar
o escravo selvagem e disforme refletiriam oscilacoes do
europeu na sua maneira de entender o americano (apud
Vaughan, 1988; Vaughan e Vaughan, 1999). Mais recen-
temente, Patricia Seed (2000) desenvolveu o argumento,
apontando para as bases juridicas das reivindicacoes de
Prospero e de Caliban a ilha. Em particular, mostra como
a trama de A tempestade segue, em linhas gerais, a narrativa
inglesa sobre o encontro entre colonizadores e nativos. A
relacao inicial pacifica — Caliban chega a lembrar: “When
thou cam’st first Thou strok st me and made much of me [...] And
then I loved thee And showed thee all the qualities oth isle’ (1.
2. 332-36)® — teria sido seguida por mds acoes dos nativos
que levariam a punicao — Prospero se justifica: “Filth as thou
art, with humane care, and lodged thee In mine own cell, till thou
didst seek to violate The honour of my child” (1. 2. 347-49)°. Em
compensac¢ao, o nativo argumenta, em termos que podem
ser tomados como anticoloniais: “This island’s mine [...]
Which thou tak st from me” (1. 2. 332)°.

Mais precisamente, Caliban defende que seu direito
sobre a ilha viria da heranca da sua mae, Sycorax. Ja Prospe-
ro contra-argumenta que o escravo seria um bastardo, filho
da bruxa com o proprio diabo. O mago, por sua vez, baseia

8 “Adulavas e considerava-me, quando aqui chegaste [...] naquele tempo, tinha-te
amizade, mostrei-te todas as qualidades da ilha”.

¢ “Sujo como és, tratei-te com humanidade, alojando-te em minha prépria cela,
até o momento em que ameacaste violar a honra da minha filha”

10 “Esta ilha é minha [...] Roubaste-me”.
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sua reivindicacao na tentativa de seu antagonista de estu-
prar sua filha, Miranda. E comum s duas alegacoes remon-
tarem o suposto direito a mulheres ausentes da discussao.
Também nao esta presente na disputa Ariel, que ja morava
na ilha quando Sycorax foi exilada de Argel, e pode ser con-
siderado o verdadeiro nativo da ilha. No que concerne ao
europeu, esta claro que a fonte de seu poder, mais do que a
tentativa de violacao da filha, € aquilo que cria por meio da
sua magia e de sua arte (Hulme e Sheerman, 2000; Orgel,
2008; Skura, 1989).

Para além da relacao entre A tempestade e a América,
particularmente interessante € perguntar por que ela s6
passou a ter importancia nas interpretacoes da peca escritas
a partir no final do século XVIII. Esse também é o perio-
do de emergéncia do romantismo, podendo-se considerar
que a nova sensibilidade que o movimento expressa pre-
parou, de certa maneira, o terreno para leituras “america-
nistas” de A tempestade. Significativamente, a propria peca
de Shakespeare s6 passou a ser mais encenada no século
XIX. Antes, uma adaptacao, A tempestade ou a ilha encanta-
da, escrita, em 1667, por John Dryden e William Davenant,
era mais popular do que o trabalho original (Murphy, 2010;
Vaughan e Vaughan, 1999).

Desde o romantismo, o ponto de vista de Prospero
perde terreno para o de Caliban. Em termos amplos, a
interpretacao neoclassica de A tempestade argumentava em
favor da supremacia da razao sobre as paixoes, das virtudes
sobre os vicios, da civilidade sobre a selvageria. Defendia-se,
portanto, que os impulsos humanos poderiam ser contro-
lados, como faz Prospero ao final da peca. Ja romanticos,
como August Wilhelm Schlegel, Samuel Taylor Coleridge
e William Hazlitt, valorizaram a rebeldia de Caliban, ven-
do-o como um ser poético e nobre e até como o legitimo
proprietario da ilha. Por sua vez, a influéncia do darwinis-
mo fez com que o escravo deformado fosse interpretado
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como uma espécie de elo perdido na cadeia da evolucao
(Vaughan e Vaughan, 1999)''.

Esses exemplos de leituras variadas da peca de Shakes-
peare indicam que pouco importa a objecao de E. E. Stoll
a leitura “americanista”: “nao ha uma palavra em A tem-
pestade sobre a América, ou a Virginia, colonias ou colo-
nizacao, indios ou machadinhos, milho, mockingbirds ou
tabaco. Nada, a nao ser as Bermudas, brevemente referi-
das como um lugar distante, como T6équio ou Mandalay”
(Stoll apud Frey, 1976, p. 30)'%. Significativamente, des-
de a década de 1960, o que Charles Frey (1976), Alden
Vaughan e Virginia Vaughan (1988; 1999) chamam de
“leituras proféticas” de A lempestade nao se preocupam
tanto com a relacao entre a América e a peca em termos
literais, mas com pontos em comuns entre as suas duas
historias, que poderiam até sugerir que a experiéncia do
Novo Mundo corresponderia a uma espécie de encena-
¢ao do trabalho de Shakespeare. Leo Marx teria iniciado
essa interpretacao, ressaltando como ponto fundamental
de A tempestade a luta do protagonista com a natureza:
“a peca € sobre o que acontece a um europeu altamente
civilizado quando ele passa a viver na selvageria” (Marx,
1964, p. 41). No fim do trabalho ocorreria, segundo os
preceitos do drama pastoral, a reconciliacao entre a natu-
reza e a civilizacao. Ja Leslie Fielder, escrevendo no inicio
dos tumultuosos anos 1970, avalia que “toda a histéria da
América imperialista nos foi perfeitamente revelada nes-
ta curta parabola” (Fielder, 1973, p. 238). Nao por acaso,

1 Nessa referéncia, Daniel Wilson enxergou, em 1873, Caliban como uma “per-
cepcao pré-darwiniana da ligacao intermedidria entre bruto e homem” (Wilson,
2009, p. 150).

2 Na mesma linha, pode-se argumentar que, se a peca é realmente sobre o colo-
nialismo, Préspero seria um estranho colonialista. Nao quis viajar para a ilha, nao
tinha nenhuma intencao de fundar 14 um posto avancado de Mildo e nao tem ne-
nhum interesse em transformar as riquezas da ilha, que Caliban lhe fez conhecer,
em mercadoria (Lindley, 2012).
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Caliban seria “o primeiro estuprador nao branco na lite-
ratura dos brancos” (Fielder, 1973, p. 234); sua cancao de
liberdade “o primeiro poema americano” (Fielder, 1973,
p- 236); ao se embriagar, se tornaria “o primeiro indio
bébado da literatura ocidental” (Fielder, 1973, p. 237);
comportando-se até como um antecipador da “revolta
contra a palavra impressa, a revolta anti-Gutenberg, da
qual Marshall McLuhan é atualmente seu principal porta-
-voz” (Fielder, 1973, pp. 258-59).

Com a crescente influéncia do poés-estruturalismo na
academia anglo-saxa, radicaliza-se a tendéncia da critica
de nao se preocupar com as influéncias diretas de A tem-
pestade. Mesmo antes, Stephen Greenblatt associou, com
grande repercussao, a peca ao que chamou de “colonialis-
mo linguistico”. Entre as visoes opostas de que nativos nao
possuiriam lingua e de que nao haveria barreira linguistica
significativa deles com os viajantes vindos do Velho Mun-
do, Caliban seria colocado “nos limites da diferenca para
depois se insistir numa misteriosa medida de semelhan-
c¢a” (Greenblatt, 1990, p. 31) dele com Préspero e com
os outros europeus. Autores, como Francis Barker, Peter
Hulme e Paul Brown, por sua vez, interpretam A tempesta-
de com base principalmente do que chamam de “discurso
do colonialismo”. Inspiram-se especialmente em Michel
Foucault e Edward Said, para argumentar que o contexto
discursivo que articularia a peca corresponderia as neces-
sidades da expansao colonial inglesa no seu momento
inicial. Ou seja, mais importante do que buscar os textos
que Shakespeare leu para escrever sua peca seria enten-
der o discurso no qual operou. A partir dele, seria possi-
vel entender quais afirmacoes poderiam ou nao ser feitas
pelo dramaturgo e as formas legitimas que elas poderiam
assumir. Consequentemente, o foco da andlise passaria da
suposta intepretacao correta da peca para a investigacao
daquilo a que ela tornaria possivel servir.
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E interessante como as “leituras proféticas” e pos-estru-
turalistas de A tempestade, realizadas no ambito da academia
anglo-saxa, aproximam-se dos usos mais comuns da peca
no Terceiro Mundo, onde ela tem servido para se pensar
questoes que vao além do que poderiam ser as preocupa-
coes imediatas de Shakespeare. Provavelmente, a difusao
do pos-colonialismo nos dois ambientes serviu até como
ponto de contato entre as interpretacoes. Mas se analises
de tal tipo se colocam especialmente contra interpretacoes
a-historicas e formalistas, podem também incorrer em cer-
to anacronismo. Como indica Meredith Skura, é possivel,
paradoxalmente, que o pos-colonialismo afaste “a peca da
situacao histoérica particular da Inglaterra em 1611 para
aproxima-la do que entendemos hoje por colonialismo”
(Skura, 1989, p. 47).

Na verdade, boa parte do interesse de A tempestade esta
em possibilitar pensar os proprios limites da alteridade,
mas a partir da situacao bastante particular de um inglés
no inicio do século XVII. Bom exemplo do que a peca de
Shakespeare pode sugerir aparece no discurso de Gonzalo
quando imagina governar uma plantacao. Sua posicao, a
do conselheiro de um principe europeu que faz uma critica
radical de suas instituicoes, € analoga a de Thomas More.
Como a visao a respeito dos indios brasileiros de Michel
de Montaigne, na qual se baseia a descricao da utopia do
conselheiro do rei de Ndapoles, o que mais o atrai neles é
sua diferenca radical em relacao aos europeus. Na repu-
blica de Gonzalo, em que ele “would by contraries Execute all
things” (2. 1. 144)", nao existiria comércio, direito, educa-
¢ao, agricultura, trabalho, guerra. Em resumo, nessa terra
sem mal, “All things in common nature should produce, Without
sweat or endeavour” (2. 1. 156)'*. Nao haveria lugar no Novo

¥ “Faria tudo pelos seus contrarios”.
" “Todas as coisas em comum seriam, sem suor nem esforco, produzidas pela
natureza”. Num tom similar, o ensaista francés do século XVII, ao falar na repu-
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Mundo, como apontam ironicamente Sebastiao e Antonio,
nem mesmo para casamentos, todos, numa situacao de
amor livre, se comportando como “whores and knaves” (2. 1.
163)'%. Em termos ainda mais fortes, ocorreria, como indi-
cam seus ouvintes, uma contradicao nessa republica ide-
al governada por um rei, o que indicaria que “the later end
[...] forgets the beginning” (2. 1. 153-54)'°. Em certa medida,
a origem da aporia esta no fato de que o questionamento
das normas europeias ainda se faz com base em referéncias
europeias (Gillies, 2000; Orgel, 2008).

Mais a frente na peca, o mesmo Gonzalo revela a sua
dificuldade de relatar em Napoles o que encontrara na
ilha, considerando que os insulanos “Who though they are of
monstrous shape, yet note Their manners are more gentle, kind,
than of Our human generation you shall find Many, nay almost
any” (3. 3. 31-33)'". Ou seja, introduz alguns dos temas mais
importantes do debate sobre o Novo Mundo, em que euro-
peus se questionaram sobre a humanidade ou animalidade
dos habitantes da América, se eram um exemplo de civi-
lizacao num estagio inicial ou se tinham uma organizacao
social completamente diferente da sua, isto €, se possuiam
algum tipo de ordem social (Lindley, 2012). A questao era,

blica ideal, defende que se os fil6sofos conhecessem o Novo Mundo nao teriam
por que pensar em utopias, ja que os habitantes da América ja viveriam de acor-
do com seus preceitos: “é uma nacao, eu diria a Platao, em que nao ha nenhuma
espécie de comércio, nenhum conhecimento das letras, nenhuma ciéncia dos
nimeros, nenhum termo para magistrado nem para superior politico, nenhuma
pratica de subordinacao, de riqueza, ou de pobreza, nem contratos nem suces-
soes, nem partilhas, nem ocupacoes além do 6cio, nenhum respeito ao parentes-
co exceto o respeito mituo, nem vestimentas, nem agricultura, nem metal, nem
uso de vinho ou de trigo. As préprias palavras que significam mentira, traicao,
dissimulagao, avareza, inveja, difamacao, perdao sao desconhecidas. Como ele
consideraria distante dessa perfeicao a republica que imaginou!” (Montaigne,
2010, p. 101)

15 “Putas e vilaos.”

16 “O fim esquece o inicio”.

17 “Embora sejam de exterior monstruoso, note, tém modos mais bondosos ¢ gen-
tis do que em boa parte, quase todos, da geracao humana que conheco.”
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em outras palavras, saber se o nativo era radicalmente um
outro ou meramente alguém diferente (Gillies, 2000). Cada
uma das posicoes tem implicacoes variadas. A visao sobre
a alteridade radical pode negar a humanidade dos indios,
mas também possibilita um questionamento das normas
europeias. Ja a posicao de que os nativos sao menos civili-
zados reconhece que existe uma base comum deles com os
europeus, mas pode justificar a imposicao a esses homens
barbaros de uma suposta verdade que ainda nao conhece-
riam (Greenblatt, 1990).

Os habitantes do admiravel Mundo Novo

Outro exemplo das maultiplas possiblidades de leitura de A
tempestade € oferecido pela caracterizacao dos habitantes do
admiravel Mundo Novo em que ela transcorre: Préospero,
Miranda, Caliban e Ariel’®. O cendrio da peca é, por sua vez,
sugestivamente descrito apenas como uma ilha deserta'.

O legitimo duque de Milao é um mago, cujo maior
interesse reside nos livros. Preferiu se recolher a sua biblio-
teca, deixando que o irmao, Antonio, governasse de fato.
Dessa maneira, abriu caminho para a usurpacao e o exilio.
Chegou a ilha junto com a sua filha, Miranda, devido a um
primeiro naufragio arranjado com a ajuda do seu inimigo,
o rei de Napoles, Alonso.

Prospero se comporta no novo cendario como senhor
absoluto. Depende, entretanto, de Caliban e dos outros

'8 A origem do nome Préspero € latina, vem do verbo prospero, que significa “tor-
nar venturoso, prospero, contente”. Miranda, por sua vez, deriva do gerundivo do
verbo latino mirar, que quer dizer “aquela que deve ser admirada, maravilhada”. A
etimologia de Caliban ¢ obscura. A explica¢ao mais popular, desde o século XVIII,
sugere que o nome seria um anagrama de “canibal”, também referéncia aos habi-
tantes das ilhas as quais Cristovao Colombo aportou originalmente, os “caraibas”.
Ariel simplesmente indica aéreo (Vaughan e Vaughan, 1999; Lindley, 2012).

! John Locke, no final do século XVII, considerou que “a terra que se deixa total-
mente a natureza, sem qualquer melhoramento de pastagem, lavra ou plantacao,
se chama, como em verdade o é, ‘deserto’” (Locke, 1973, p. 57). No mesmo livro
também considerou que, “no inicio, toda terra era América” (Locke 1973, p. 60).
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habitantes da ilha para exercer sua autoridade, como lhe
lembra seu escravo: “For I am all the subjects that you have’
(1. 2. 341)*. Isto €, indica-se que a dominac¢ao sempre é
sobre alguém. A fonte de poder do duque deposto, como
também bem percebe Caliban, € sua biblioteca, sem a qual,
“He’s but a sot, as I am” (3. 2. 85)*'. Portanto, para vencé-lo,
bastaria “Burn but his books” (3. 2. 87)%.

Fazendo uso de sua biblioteca, Prospero pratica magia.
O status dessa magia é, porém, ambivalente, como era
comum no Renascimento. Tem algo de ciéncia, nos moldes
de Francis Bacon, que, amparada na filosofia neoplatoni-
ca, estuda empiricamente a natureza, € 20 mesmo tempo
também de alquimia, ou de simples ilusionismo. Significa-
tivamente, a historia do mago apresenta diversos paralelos
com a da antiga senhora da ilha, Sycorax. Como a bruxa,
foi banido de sua terra natal; a ilha lhe deu uma nova vida,
corporificada nos filhos Caliban e Miranda; Ariel serviu a
ambos como escravo; os dois controlam os numerosos espi-
ritos naturais presentes no novo ambiente. A magia de Pros-
pero funciona, entretanto, principalmente como fonte de
poder sobre outros homens. Mais importante, ao final da
peca, o duque renuncia a ela e, ligado a isso, ao possivel
desejo de vinganca. Pode-se especular que, a partir dai, tam-
bém o caminho se abre mais facilmente para um mundo
novo e desencantado.

A Unica personagem feminina da peca, Miranda, € des-
crita apenas como “filha de Prospero”. Talvez relacionada
a essa caracterizacao, foi encarada, durante muito tempo,
com pouca simpatia pelas feministas. A filha de Prospero era
vista como um ser passivo, disposto a se submeter as maqui-
nacoes do duque com outros homens, com vistas a preparar
seu casamento com o filho do rei de Napoles. Também a

2 “Eu sou todos os vassalos de que dispondes.”
2 “E um palerma como eu.”
# “Queimar-lhe os livros.”
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sua sexualidade sofreria o controle masculino de Prospe-
ro, especialmente temeroso de que Miranda e Ferdinando
consumassem o ato sexual antes do casamento. Nessa linha,
Ann Thompson enxerga em A tempestade uma “obsessao
com temas de fertilidade e castidade” (Thompson, 2009, p.
401). Por outro lado, tal obsessao poderia indicar um dese-
jo incestuoso do pai pelo corpo da filha. A nova ortodoxia
pos-colonial nao tem, por sua vez, grande interesse pela
quase menina, voltando a sua atencao especialmente para o
contraste entre Prospero e Caliban.

Em compensacao, é possivel, na esteira de Jessica
Slights (2001), destacar um aspecto menos evidente. A
adolescente nao deixa de ser uma agente moral, agindo de
maneira pouco comum no século XVII, ao tomar a inicia-
tiva na relacao com o futuro marido: “I am your wife, if you
will marry me” (3. 1. 85)%*. Pouco depois, insiste em como o
casal seria indissociavel, mesmo que o amado nao a dese-
jasse. Mas, para que isso ocorresse, promete, curiosamente,
servidao: “You may deny me, but I'll be your servant Wheter you
will or no” (3. 1. 86-87)%%,

Caliban ¢é descrito como um “selvagem e deformado
escravo”. A caracterizacao aponta para uma condicao e dois
atributos: ser um escravo, com comportamento selvagem e
aparéncia deformada. Qualidades e condicao estao relacio-
nadas, ja que sao a selvageria e a deformidade que justifi-
cam a escravidao do filho de Sycorax.

O escravo € decisivo para a existéncia de Préspero e
Miranda na ilha, até porque, como aponta o duque para
a sua filha: “He does make our fire, Fetch in our wood, and
serves in offices That profit us” (1. 2. 312)%. Isto é, Caliban,
como outros submetidos ao colonialismo, realiza toda a

# “Sou vossa esposa, se me desposardes.”

2 “Podeis me recusar por companheira, mas vossa serva poderei ser sempre, quer
o queiras, quer nao.”

2 quem nos faz fogo, nos traz lenha e nos presta servicos de utilidade”.
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gama de trabalhos que seus mestres acham necessarios e
lhes impoem.

Por sua vez, a descricao do nativo da ilha como defor-
mado indica que sua situacao era, de fato, comparavel a do
indigena americano, de cuja humanidade os europeus che-
garam a duvidar®. Quando Trinculo encontra-o, pela pri-
meira vez, pergunta: “What have we here — a man, or a fish?”
(2. 2. 23)?. Inclina-se inicialmente pela segunda opcao,
ja que “A fish, he smells like a fish” (2. 2. 24)*. No entanto,
acaba concluindo que aquele que tem pernas de gente é
“An islander, than hath lately suffered by a thunderbolt” (2. 2.
32)2%, Mais importante, entre uma consideracao e outra,
avalia que se estivesse na Inglaterra “had but this fish painted,
not a Holiday-fool there would give a piece of silver” (2. 2. 25)%,
sempre existindo quem tenha disposicao de desembolsar
algum dinheiro “to see a dead Indian” (2. 2. 29)*'. Em pou-
cas palavras, independentemente da humanidade ou nao
de Caliban, ele é enxergado como uma possivel fonte de
ganho. O palhaco percebe, dessa maneira, que o ser defor-
mado poderia mudar sua sorte: “There would this monster
make a man” (2. 2. 26)3%.

A selvageria de Caliban é central na peca, até porque é
em contraste com ela que se revela a civilidade dos outros
personagens. Prospero associa essa caracteristica de seu
escravo a nao saber falar. Miranda nao teria poupado esfor-

% Leslie Fiedler resume a questao: “dizer que Caliban era um indio para Shakespeare
equivale a dizer que ele era um problema ja que sua época historica nao tinha sido
capaz de decidir o que, de fato, eram os indios” (Fielder, 1973, p. 233).

7 “Que temos aqui - ¢ homem ou peixe?” Wilson (2009) relaciona, em termos
darwinistas, o aspecto de peixe de Caliban a origem aquatica do homem.Trinculo
e Stefano normalmente o chamam de monstro, algumas vezes ajuntando “monstro ri-
diculo”, “monstro bébado”, “monstro-servo”,
“monstro ignorante” etc.

“Um peixe, ele cheira como peixe.”

“Um ilhéu que a trovoada derrubou.”
“Nao haveria tolo de feira que nao pagasse uma moeda de prata para vé-lo.”
“Para ver um indio morto.”

“Este monstro faria um homem.”

”»

monstro-homem”, “monsieur-monstro”,
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cos para ensind-lo sua lingua®. Numa das linhas mais for-
tes e famosas da peca, o escravo admite ter aprendido com
seu mestre e sua filha, mas os maldiz por isso: “You taught
me language, and my profit on’t Is, I know how to curse. The red
plague rid you for learning me your language!” (1. 2. 363-64)*.

Aqui, particularmente, a analogia de Caliban com o
indio do Novo Mundo € marcante. Como assinala Greenblatt
(1990), a ideia de que os nativos da América nao possuiam
lingua ja aparece no didrio de Colombo, em que revela a
intencao de levar indios para a Europa que poderiam apren-
der a falar. Nesse sentido, o indigena € visto como alguém
literal e culturalmente pelado, sua situacao equivalendo a
uma espécie de tabula rasa, a ser preenchida pela civilizacao
europeia. Do ponto de vista do nativo, a nocao de que s6
pode falar por meio da lingua do colonizador indica até que
ponto chega a sua opressao (Lindley, 2012).

Caliban se mostra pronto a se rebelar contra Préspero,
associando-se, para tanto, a Trinculo e Stefano. No entanto,
a conspiracao do selvagem com o “palhaco” e o “mordomo
bébado” tem um certo ar de delirio embriagado, sugerindo-
-se que uma alianca do escravo com os naufragos plebeus
produz, no maximo, uma revolucao comica. No entanto,
mais uma vez de maneira sugestiva se pensarmos na historia
posterior da América, os rebeldes acabam sendo persegui-
dos por espiritos que assumem a forma de caes. No que se
refere a Caliban, passar a ter um novo mestre parece ser
mais importante do que ganhar a liberdade: “Ban, ban, Ca-
-caliban Has a new master — get a new man. Freedom, high-day,
high-day freedom, freedom high-day, freedom” (2. 2. 160-62)%.

* Em algumas versoes da peca, a fala em que se revela os esforcos de educacao de
Caliban ¢ atribuida a Préspero e nao a Miranda.

3 “A falar me ensinastes, em verdade. Minha vantagem nisso € ter ficado sabendo
como amaldicoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes ensinado a
falar vossa lingua.”

% “Ban, ban, ban, Caliban. Tem mestre novo amanha. Liberdade, viva! Viva a liber-
dade! Liberdade!”
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Dessa maneira se confirmaria, paradoxalmente, que, se o
selvagem € capaz de revolta, nao pode ser livre, parecendo
equivaler, em termos aristotélicos, a um escravo natural.

A relacao de Prospero com Ariel é muito diferente
daquela que tem com Caliban. O duque nutre certa consi-
deracao pelo espirito do ar e mesmo carinho. Tais sentimen-
tos ficam claros nas vezes em que se dirige a ele, chamando-
-0 de “meu bravo espirito”; “meu precioso Ariel”; “meu deli-
cado Ariel”; “querido Ariel”; “meu servo diligente”; “meu
gentil Ariel”; “meu Ariel”. Entende-se tal afinidade pelas
proprias caracteristicas do espirito, associadas a leveza e a
afabilidade. Ariel, em compensacao, pode ser interpretado
como a fantasia do colonizador sobre o nativo que aceita
seu dominio (Fuchs, 1997).

Por sua vez, ha diversos pontos semelhantes entre Cali-
ban e Miranda. Ambos cresceram na ilha, sendo educados
e submetidos a autoridade de Préspero. Nao por acaso,
também a virgem, na sua inocéncia nao corrompida pela
Corte, pode ser identificada com a América. Contudo, os
resultados do experimento de ensino nos dois sao opos-
tos: a figura feminina é um exemplo de graca civilizada, ao
passo que a masculina € selvagem e deformada. De acordo
com Brown (1985), é decisivo no contraste entre os dois o
discurso da sexualidade: a tentativa de violacao de Miranda
por Caliban justificando a sua subjugacao, enquanto que a
sexualidade da filha de Prospero é controlada por meio do
casamento. Seria especialmente caracteristica da selvage-
ria do escravo a sua incapacidade de controlar as paixoes.
Nao por acaso, nao refuta a acusacao de ter tentado estu-
prar Miranda, apenas lamenta: “O ho, O ho! Would 't had been
done. Thou didst prevent me — I had peopled else this isle with
Calibans” (1. 2. 350-51)°,

% “Oh oh! Oh oh! Quisera té-lo feito; mas me impediste. Se nao fora isso, com
Calibans houvera a ilha povoado.”
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A oposicao entre Caliban e Ariel é ainda maior, um sen-
do praticamente definido em confronto com o outro. Se
o primeiro € terra (1. 2. 314), sendo marcado pela paixao
e a brutalidade, o segundo ¢é ar (5. 1. 21), ser assexuado e
delicado. O contraste entre o ser selvagem e o espirito ala-
do foi especialmente importante para neoclassicos, que a
entenderam em termos da oposicao entre corpo e mente.
Mas, desde entao, Ariel tem perdido espaco para Caliban.
Os dois tém em comum, porém, o fato de serem escravos
de Prospero. A diferenca € que a servidao do selvagem pare-
ce ser interminavel, acreditando-se, em contraste, que a do
espirito, algum dia, chegard ao fim. Mesmo assim, ambos
anseiam por liberdade.

Tem sido comum interpretar Caliban como o escravo
rebelde, enquanto Ariel seria o escravo submisso, grato a
Prospero por lhe ter libertado da arvore na qual Sycorax o
havia aprisionado. No entanto, a gratidao do espirito do ar
nunca € completa, até porque deixa de ser servo da bruxa
apenas para passar a ter um novo senhor. Assim, o duque
s6 mantém o dominio sobre esse escravo por meio de pro-
messas, ameacas € a insisténcia na necessidade de ser gra-
to. Na verdade, é possivel, como defende David Lindley,
interpretar Ariel e Caliban “como figuras complementa-
res que funcionam menos como individuos do que como
representacoes de aspectos do proprio Prospero” (Lindley,
2012, p. 64).

Normalmente se associa Préspero especialmente a Cali-
ban, no barbaro se encontrando caracteristicas também pre-
sentes no mago, mas que ele recusa, como a raiva, a paixao,
o desejo de vinganca e a sexualidade (Brown, 1985; Orgel,
2008). De maneira reveladora, o duque reconhece, no final
da peca, a sua identificacao com o escravo: “this thing of
darkness, I Acknowledge mine (5. 1. 274)%". Contudo, pode-se

% “Esta coisa escura que sei que é minha.”
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também dizer que € o espirito do ar que realiza os propositos
do mago, quando cria a tempestade que inicia a peca, encan-
ta outros personagens para que durmam, toma a aparéncia
de uma harpa, torna-se invisivel e controla espiritos menores.
Mais importante, € Ariel que convence Préspero da necessi-
dade do perdao e da reconciliacao®.

No entanto, o espirito delicado € atualmente enten-
dido mais como um escravo submisso. Na verdade, um
dos pontos mais interessantes de A tempestade ¢ como, em
quatrocentos anos, Préspero se converteu de um senhor
sabio num opressor colonial, Miranda de uma virgem pura
se tornou uma vitima do patriarcalismo, Caliban de um
monstro selvagem passou a ser um simbolo do Terceiro
Mundo. Ao longo desse periodo, a América, independente
da vontade de Shakespeare, se transformou, de fato, na
ilha da peca. E verdade que essas representacées dos habi-
tantes e da ilha de A tempestade sao reveladoras especial-
mente de sensibilidades cambiantes. Mesmo assim, essas
possibilidades de interpretacao ja estavam presentes na
peca. A tempestade funciona, dessa maneira, como uma rica
fonte de simbolos e metaforas para se pensar a América e
nao apenas a América.
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Resumos / Abstracts

A TEMPESTADE E A AMERICA
BERNARDO RICUPERO

Resumo: O artigo examina como a critica entendeu, ao longo do
tempo, a relagdo entre 4 tempestade e a América. Destaca as
atitudes cambiantes sobre a peca de William Shakespeare e os
habitantes da ilha onde ecla se desenrola. Mostra, em especial,
como Prospero, de um governante sabio, converte-se num tirano
colonialista, ao passo que Caliban, de monstro selvagem, torna-
-se um simbolo do Terceiro Mundo. Nesse sentido, 4 tempestade
¢ interpretada como uma rica fonte de metaforas para se pensar
a América.

Palavras-chave: A tempestade;, América; Shakespeare; Prospero;
Caliban; Pos-colonialismo.

Abstract: The article examines how the velationship between The
tempest and America was understood throughout history. It
emphasizes the changing attitudes towards William Shakespeare’s
play and the inhabitants of the island where it takes place. It points
out, specially, how Prospero, from a wise ruler becomes a colonialist
tyrant, while Caliban, from a savage monster is transformed into a
Third World symbol. Thus, The tempest is seen as a rich source of
metaphors to think America.

Keywords: The tempest; America; Shakespeare; Prospero; Caliban;
Post-Colonialism.

Lua Nova, S3o Paulo, 93: 2014



