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Apresentação
Em março de 2016, a convite da professora Natalia 

Brizuela, participei do lançamento do dossiê da revista 
Film Quarterly (v. 69, n. 3) dedicado ao legado do cineasta 
Eduardo Coutinho. O evento ocorreu no intervalo da apre-
sentação de dois documentários de Coutinho, Boca de Lixo 
(1993) e Peões (2004), no prédio recém-inaugurado do 
Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive (BAMPFA). 
A professora Brizuela pediu-me para introduzir o filme 
Peões ao público presente e, rapidamente, fiz alguns comen-
tários sobre o método etnográfico “radical” de Coutinho e 
sua habilidade de condensar os dilemas da visão social de 
mundo dos subalternos em entrevistas traspassadas por um 
profundo sentido de dignidade humana.

Além disso, busquei contextualizar historicamente o 
tema de Peões, isto é, o filme que, rodado em 2002, ano 
da eleição de Lula da Silva, Coutinho dedicou à trajetó-
ria da classe operária fordista do ABCD paulista. Observei 
como o documentarista foi hábil em restituir a agência 
histórica aos próprios trabalhadores. Afinal, tendo em 
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vista o sucesso de Lula da Silva e da burocracia sindical 
de São Bernardo, muitas vezes não nos lembramos que foi 
aquela classe operária semiqualificada, retratada nas telas 
por meio de algumas trajetórias individuais exemplares, a 
verdadeira protagonista do ciclo das greves de 1978, 1979 
e 1980. Insisti na ideia de que os peões explicam o ativismo 
de Lula da Silva, mas Lula da Silva não consegue explicar 
o ativismo dos peões1.

Lembrei ao público que após o golpe de 1964, a dita-
dura civil-militar interveio nos sindicatos, perseguindo as 
lideranças comunistas do ABCD paulista e substituindo-
-as por antigos pelegos diversas vezes batidos nas eleições 
sindicais e usualmente alinhados aos setores conservado-
res da igreja católica. Paulo Vidal foi o mais bem-sucedido 
desses sindicalistas. Conhecido por entregar militantes de 
esquerda para a polícia e ameaçar quem falasse em greve, 
Vidal foi o predecessor de Lula da Silva na presidência do 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo. O “sindica-
lismo autêntico”, como ficou conhecido esse estilo sindical, 
nada mais era do que uma tentativa extemporânea de nego-
ciar com as multinacionais da região pequenas concessões 
materiais ao estilo do business unionism estadunidense (sin-
dicalismo de negócios), no qual a nova burocracia de São 
Bernardo espelhava-se.

Deparando-se com o total desinteresse das empresas 
em negociar com os trabalhadores, afinal, o golpe de 1964, 
entre outras funções, serviu para barrar as concessões mate-
riais ao operariado, conquistadas pelas greves do período 
populista, e pressionados pelo aumento da mobilização das 
suas próprias bases, a escolha de Lula da Silva como sucessor 
de Paulo Vidal em 1976 marcou o momento da renovação 
das velhas práticas pelegas de controle da insatisfação ope-
rária pela burocracia sindical. Diante da inevitabilidade da 

1 Ver, entre outros, Batalha (2000) e Marson (1992).
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greve, Lula da Silva soube se reinventar politicamente, pas-
sando de instrumento do assistencialismo sindical à princi-
pal liderança de um movimento operário intempestivo e, até 
certo ponto, imprevisível.

No entanto, o documentário de Coutinho mostra uma 
dimensão ainda mais sutil dessa história. Na realidade, o 
filme soube capturar a relação dialética entre a insatisfação, 
os desejos e as iniciativas políticas dos peões, verdadeiros 
sujeitos de sua própria história, e a tentativa de controlar esta 
agência empreendida por Lula da Silva. Recorrendo a outros 
filmes da época, em especial, o já clássico Linha de Montagem 
(1982) de Renato Tapajós, Coutinho revelou por meio de 
detalhes – o choro, a ansiedade, a chantagem emocional e 
o pedido do voto de confiança –, o nascimento de uma lide-
rança política ainda desconfiada de sua própria força.

Ao mesmo tempo, o cineasta mostrou como nesses 
instantes de fragilidade de Lula da Silva, os dilemas dos 
próprios operários em seu “fazer-se” história condensavam-
-se e encontravam um sentido mais ou menos consciente. 
Trata-se do nascimento de uma forma de hegemonia precá-
ria capaz de amalgamar o consentimento popular em torno 
de um projeto burocrático de poder, ainda que à custa de 
sua autodeterminação política, isto é, como grupo social 
capaz de definir autonomamente seus próprios objetivos 
(Oliveira, Braga e Rizek, 2010). Assim, forjou-se a relação 
entre os peões e a burocracia sindical de São Bernardo, 
ao mesmo tempo, limitando e potencializando a pulsão 
plebeia por trás do ciclo grevista, além de conduzi-la na 
direção da negociação com o regime autoritário e com as 
empresas da região. Sabemos que daí surgiu um líder cuja 
legitimidade deriva do controle da insatisfação popular por 
meio de negociações que lentamente garantem pequenas 
concessões aos trabalhadores. Uma força social reformista 
a afiançar o armistício entre a autonomia dos subalternos e 
a presunção dos dominantes.
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Trabalho e política: o regime fabril despótico de  
São Bernardo

Obviamente, essa história remonta à integração do 
operariado fordista do cinturão industrial de São Paulo 
ao regime fabril despótico consolidado pela regulação 
autoritária durante o final dos anos 1960 e início dos anos 
1970, período conhecido como “milagre brasileiro” devido 
às altas taxas de crescimento econômico. O objetivo deste 
artigo consiste em revisitar etnografias do trabalho operá-
rio e estudos de caso que se concentraram na análise da 
formação da inquietação operária na região do ABCD pau-
lista a fim revelar os momentos-chave que explicam a eclo-
são daquele ciclo grevista ocorrido há exatos quarenta anos 
atrás. Além disso, pretendemos identificar o surgimento do 
embrião daquela relação social hegemônica que aproxima-
damente três décadas mais tarde, iria assumir, por meio do 
governo federal, a direção do modelo de desenvolvimento 
brasileiro, florescendo como a base do modo de regulação 
lulista dos conflitos sociais.

Em nossa opinião, essa relação social começou a se insi-
nuar durante a primeira metade dos anos 1970 através das 
iniciativas da burocracia sindical de São Bernardo em esta-
belecer negociações por melhores salários e condições de 
trabalho nas fábricas. Concentrando-se em empresas auto-
mobilísticas de São Bernardo – uma delas, a mesma pesqui-
sada por Rodrigues cerca de uma década antes –, Humphrey 
refutou a ideia de que o precariado metalúrgico seria for-
mado majoritariamente por operários jovens e sem tradição 
de trabalho industrial2. Nas duas fábricas automobilísticas 

2 Empregamos o conceito de “precariado” para designar o proletariado precari-
zado, isto é, aquela fração da classe trabalhadora desqualificada ou semiqualificada 
que é submetida a altas taxas de rotatividade do trabalho. Devemos acrescentar tam-
bém os jovens trabalhadores à procura do primeiro emprego, indivíduos que estão 
na informalidade e desejam alcançar o emprego formal, além de trabalhadores 
sub remunerados (no caso brasileiro, aqueles que recebem até um salário mínimo e 
meio) e inseridos em condições degradantes de trabalho. Uma população que, no 
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estudadas, cerca de 61% dos operários eram classificados 
pela companhia como operários não qualificados (20%) ou 
semiqualificados (41%), a maioria já contando com algum 
grau de experiência urbana e industrial. A despeito dessa 
proporção ser mais elevada do que as encontradas nos seto-
res tradicionais, esse percentual não diferenciava a indústria 
automobilística dos demais ramos metalúrgicos.

A abundante oferta de força de trabalho não qualifi-
cada no pós-guerra, somada aos progressos da automação 
e do controle gerencial, estimulou as montadoras a recru-
tar no mercado externo de trabalho. Na medida em que a 
experiência operária era menos importante para a elevação 
da produtividade do trabalho, o interesse das empresas em 
estabilizar os trabalhadores declinou. Como bem demons-
trou Humphrey, a política da rotatividade da força de traba-
lho ajudava a estruturar um sistema industrial que não ape-
nas servia para garantir a obtenção da disciplina operária 
devido ao medo do desemprego, como também favorecia o 
aumento de produtividade.

A subordinação da folha salarial ao departamento finan-
ceiro das empresas também permite perceber por que a 
progressão funcional levava à demissão. Ao progredirem na 
carreira, os operários semiqualificados que alcançavam as 
posições mais altas eram demitidos e substituídos por jovens 
não qualificados, que recomeçavam o ciclo. Este supunha a 
existência de uma complexa hierarquia salarial que anun-
ciava aumentos atribuídos em parcelas e por períodos con-
forme o parecer das chefias. O operário buscava, então, 
trabalhar disciplinadamente para ascender a uma faixa 
salarial mais elevada. Quando o operário por fim conseguia 

Brasil, aumentou muito desde a década de 1990. Não nos esqueçamos que, mesmo 
com o avanço da formalização do emprego entre os anos de 2003 e 2015, as taxas 
de rotatividade, de flexibilização e de terceirização e o número de acidentes de tra-
balho no país subiram no mesmo período. Em suma, o precariado é formado pelo 
setor da classe trabalhadora pressionado pelo aumento da exploração econômica 
e pela ameaça da exclusão social (Braga, 2012).
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alcançar essa faixa, era demitido e substituído por outro, 
que recomeçava com um impulso renovado o mesmo ciclo 
desde as faixas salariais mais baixas.

Assim, não é difícil compreender o desinteresse da 
indústria em negociar com os sindicatos. Para Humphrey 
(1983), esse sistema industrial conduziu os operários da 
indústria automobilística na direção dos mesmos interesses 
do restante da classe trabalhadora brasileira. Além disso, 
após 1964, o precariado metalúrgico – diferentemente dos 
operários qualificados que ainda percebiam certos reajustes 
salariais – sofreu mais agudamente com a carestia. Durante 
o período do “milagre econômico” (1968-1975), a inquieta-
ção operária motivada pela deterioração salarial, assim como 
pela intensificação da produtividade do trabalho, fomentou 
formas passivas de resistência entre as fileiras operárias:

Cada um tem uma mentalidade. Tem pessoas que zela 
pela sua máquina, cuida. Otras vê a máquina cum raiva. 
Qué distruí. Cabá cum aquilo. Isso acontece dimais numa 
seção. E se alguém fala cum eles… ele fala: Num é meu não, 
rapaiz… Deixa isso cabá. […] Quando recebe uma órdi… a 
maioria das pessoa vai quétinho fazê aquilo mais pur dentru 
ele tá remuendo (Rainho, 1980, p. 65).

Ou ainda:

Então, eu cunversei cum ele e falei: escuta u senhor não 
passa pelo nosso problema. U senhor não tem que enfrentá 
aquela fila de torneira. U senhor num tem que pegá u 
ônibus. U senhor tem u seu carro. U senhor não suja as 
mãos. U senhor é mestre. U senhor lida cum papel. U 
senhor teria que passar pelo nosso problema pra entendê 
u qui é isso. Mas ele fala não, que a norma da firma é essa 
e que nóis temo que… vivê assim. Então, a gente combinô, 
sabe? Isso foi uma reação da turma… ele qué nos proibi saí 
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cinco e vinte e cinco da seção, falamo: Não, nóis temo que 
saí todo mundo junto cinco e vinte e cinco, até ele desisti. 
Ele vai ameaçá, dá carta de advertência… fazê u diabo. Mas 
a gente num deve desisti, sabe? Cinco e vinte e cinco sai 
todo mundo junto. E, nóis tamo saindo. E ele fica doido, 
sabe? Então, a gente sai cinco e vinte cinco, depois volta pra 
seção pra marcá u cartão (Rainho, 1980, p. 77).

Isso sem mencionar o descontentamento com o traba-
lho noturno e com o interminável número de horas extras 
que, tendo em vista a pressão das empresas, o operariado 
como um todo era obrigado a aceitar. Na realidade, os lon-
gos períodos de horas extras em um setor que normalmente 
exige acentuado esforço físico, ocasionando fadiga intensa 
e acidentes de trabalho, consolidaram-se como uma prática 
comum na indústria automobilística brasileira:

Esse problema de extra… isso aí é um troço antigo… 
ninguém conserta. A firma interessa e às veiz u peão exige… 
inclusive nu meu setor eles tão na maior briga lá. Uns 
elemento querem emprestado pra outro setor pra fazê hora 
extra… esse otro setor u pessoal num fazia hora extra… 
num querem fazê hora extra, reivindicando melhó salário. 
Então eles deixam de pagá… u salário… um pouquinho 
mais pr’aqueles que eles mantém aquilo lá… e eles às veiz 
vão pagá o dobro mais… elementos que ali em baixo tá 
ganhando quatro… eles vão pagá oito pru peão í fazê aquela 
hora extra. E u peão vai. Vai matando. Porque ele ganha um 
pouquinho mais. Aquilo pra ele fazendo hora extra é um 
negócio. Sem sabê que ele tá prejudicando u companheiro 
e ele… aí então quando foi agora, esses dias… é… devido u 
pessoal tê entrado cum u processo de pedido de integração 
de hora extra, férias, décimo tercero, essas coisa. […] Ocê 
tem que sabê que si ocê num vivê cum oito hora, ocê num 
vive nem cum vinte. Depois ocê tem que sabê que se ocê 
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fô fazê hora extra só a firma é que tem a ganhá: ocê perde 
a saúde, energia, prejudica aquele seu companheiro, tira 
o emprego de dois ou treis que tá lá fora precisando de 
trabaiá (Rainho, 1980, p. 101).

Facilmente substituído e percebendo salários meno-
res, o precariado metalúrgico experimentava sérias limita-
ções para poder resistir à imposição das longas jornadas e 
ao aumento dos ritmos do trabalho. Na vívida descrição de 
Rainho, podemos compreender os expedientes utilizados 
por esses trabalhadores para aumentar a produção, assim 
como apreender a multiplicidade de fontes de pressão pela 
intensificação dos ritmos de trabalho que os submetiam:

Mas, como apesar do estado permanente de cansaço os 
operários não podem deixar de produzir, fazem, então, o 
que chamam de “apelar” para conseguirem “vencer” o dia 
de trabalho. […] Durante um certo tempo, mesmo o corpo 
não querendo, abstraem-se de tudo e voltam-se inteira e 
obcecadamente para o trabalho que, realizado com afinco e 
rapidez, lhes possibilita “esquentar o sangue” e ir até o final 
do expediente. Mas tendo acostumado o corpo ao ritmo, 
ele não pode ser esfriado. No entanto, invariavelmente, isso 
acontece com as interrupções para refeições. É então, na 
oportunidade, que recorrem à bebida como estimulante, 
em bares existentes nas proximidades das fábricas… […] 
Pode também ser atribuído [o ritmo intenso de trabalho] a 
outros fatores, tais como: a) competição e rivalidade entre 
as turmas, que “já faz parte da personalidade das empresas”, 
embora não seja assim percebida pelos próprios operários; 
b) pessoas em experiência que, no afã de serem aprovadas 
para admissão definitiva, “dão tudo o que têm”; c) outros, 
desejosos de obter aumento ou promoção, trabalham 
intensamente para mostrar aos chefes que são “bons”; d) 
os que não possuindo “vícios” não dosam suas energias e, 
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finalmente, e) o receio de serem demitidos por não dar 
produção como os demais (Rainho, 1980, pp. 244-245).

Os efeitos do aumento do esforço físico eram visíveis 
não apenas no permanente estado de esgotamento do ope-
rário, mas, sobretudo, no aumento da produção. Entre 
1970 e 1978, por exemplo, a produção na empresa revisi-
tada por Humphrey havia dobrado, sem qualquer moder-
nização saliente da base técnica. Não é de espantar que, a 
certa altura, a gerência tivesse simplesmente abandonado 
a cronometragem das tarefas, passando a exigir das dife-
rentes seções metas arbitrárias: “Antes a gente tinha crono-
metragem. Aí estava certo. Mas agora já não. […] Se tem 
dez pessoas fazendo um serviço, eles já estão pensando 
que é demais e que devem tirar mais dois. Às vezes não dá. 
Todo mundo sai nervoso daqui” (Humphrey, 1983, p. 90). 
Evidentemente, os problemas relacionados com as condi-
ções de saúde e de segurança dos trabalhadores aumenta-
vam. Tendo em vista as características gerais desse sistema 
industrial, o que a indústria automobilística deveria fazer 
para atrair novos operários, renovar os ritmos e garantir a 
elevação da produtividade no setor? A solução inspirou-se 
no próprio Ford, ou seja, nos chamados “altos salários”.

E o ciclo se completa: quando o precariado metalúrgico 
não conseguia mais acompanhar o ritmo e “dar a produ-
ção”, seja por conta de fadiga, acidente ou adoecimento, 
era facilmente substituído por uma nova onda de jovens tra-
balhadores atraídos pelos altos salários praticados no setor. 
Além disso, produto da política de rotatividade do traba-
lho, as maciças flutuações do emprego no setor atingiam 
predominantemente o jovem precariado metalúrgico. A 
intensa rotação da força de trabalho, além de servir como 
meio de disciplinarização dos trabalhadores, correspondia 
à estratégia das montadoras de descarregar sobre o preca-
riado o ônus das flutuações cíclicas das vendas de veículos, 
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garantindo o aumento das margens de lucro: caso houvesse 
queda da demanda, os custos relativos ao pessoal deveriam 
ser adequados ao montante dessa queda e o volume do 
emprego ficava atrelado à flutuação das vendas.

Se fora da empresa os trabalhadores enfrentavam a dita-
dura militar, dentro das fábricas encontravam-se submetidos 
à autocracia dos departamentos financeiros: precariedade 
do emprego, instabilidade dos salários, condições inadequa-
das de segurança, cadências produtivas “infernais”, arbitra-
riedade gerencial… Um ex-operário da Ford sintetizou da 
seguinte maneira os efeitos da combinação entre o controle 
e a rotatividade do operariado de São Bernardo:

Na maioria das vezes o peão, antes de ser admitido, pensa 
que vai trabalhar num lugar agradável, limpo, que lhe 
proporcionará bem-estar, segurança e bom relacionamento. 
Pode pensar que vai realizar aí sua vida como profissional 
e pessoa humana. Logo, porém, vem a realidade. Tudo 
isso apenas encobre algo que lembra um campo de 
concentração. […] Tudo dentro da fábrica está organizado 
para tirar o máximo do operário às custas de um desgaste 
físico insuportável, poluição, barulho e ritmo incansável de 
trabalho que deixa a pessoa humana despossuída de todas 
as reservas físicas, mentais e morais. […] Quando o físico 
e a mente estão esgotados; quando o operário já adquiriu 
o suficiente número de doenças industriais incuráveis; 
quando vai ficando só o bagaço, então vem a substituição 
por um operário novo que entregará suas melhores energias 
que ficarão cristalizadas nos carros bonitos, produtos de seu 
suor, que percorrem e engarrafam as ruas das cidades, num 
ritmo louco de produção e consumismo muitas vezes inútil. 
[…] Existe a divisão artificial entre especializados e não 
especializados, diferenças de categorias e em cada categoria 
escalas, todas divisões, A.B.C.D., artificiais, com pequenas 
diferenças de salários, a fim de promover a concorrência 
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entre os próprios operários e criar a ilusão de uma luta 
individual para subir de escalão; o que age contra o espírito 
coletivo de luta, e cria a disputa para aumentar e melhorar a 
produção (Brito, 1989, pp. 29-30).

Percebendo a fragilidade do sindicato em negociar salá-
rios e melhores condições de trabalho, a situação encon-
trada por Humphrey em 1975 pode ser descrita como de 
relativa inatividade. Mesmo assim, o autor reconheceu nos 
protestos “espontâneos” por melhores salários, liderados 
pelos operários qualificados das montadoras em 1973 e 
1974, consistentes indícios da existência de focos de resis-
tência operária. Combinando repressão com aumentos 
diferenciais de salários, a reação das empresas foi suficiente 
para controlar a situação, restabelecendo a “normalidade” 
do processo de trabalho. No entanto, logo após o fim das 
paralisações, o precariado metalúrgico experimentou um 
acentuado aumento da carga de trabalho.

Temendo a demissão, os trabalhadores submeteram-
-se aos ritmos impostos pelas gerências. Apesar disso, os 
protestos de 1973 e 1974 demonstraram a existência de 
uma inquietação na base suficientemente forte para ali-
mentar a retomada das reivindicações no setor. Humphrey 
chega mesmo a comparar as respostas ao questionário de 
Rodrigues relativas às atitudes sindicais com outras obti-
das a partir da tabulação de seu próprio questionário. 
Argumenta, então, que seus dados, apesar de não serem 
suficientes para afirmar que as fábricas de automóveis no 
Brasil estariam povoadas de operários com consciência de 
classe, permitiam ao menos afastar o ceticismo em relação 
à auto-organização sindical.

Da consciência contingente à consciência necessária
Entendimento próximo já podia ser observado na pes-

quisa de campo realizada por Celso Frederico no final dos 
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anos 19603. Entrevistando operários de uma metalúrgica de 
Santo André, Frederico soube anunciar pioneiramente a 
transformação do conhecimento do objeto rumo à análise 
do regime fabril. Mobilizando um amplo cabedal de autores 
marxistas clássicos e contemporâneos – de Lukács a Lenin, 
passando por Rosa Luxemburgo e Ernest Mandel –, o autor 
construiu uma interpretação relativamente inédita entre nós 
a respeito da consciência operária, cujo eixo gravitava em 
torno da teoria lukacsiana da reificação4. Assim, buscou com-
preender a consciência do grupo operário como uma pro-
cessualidade na qual coexistiam, contraditoriamente, tanto 
a “falsa consciência” – isto é, as formas contingentes, frag-
mentadas e imediatas da consciência psicológica dos ope-
rários subsumidos ao processo de coisificação das relações 
capitalistas de produção – quanto vestígios de “consciência 
necessária”, ou seja, a consciência capaz de reconhecer no 
operariado um sujeito político.

Amparado por suas entrevistas, ele concluiu que os 
operários mais qualificados e experientes atuavam como 
o grupo mais avançado e reivindicativo dentro da fábrica 
e que os ajudantes – pelo fato de serem jovens, solteiros, 
não qualificados ou semiqualificados – representavam uma 
massa politicamente inorgânica. Ainda assim, Frederico 
identificou formas elementares da consciência de classe 
que, em determinadas condições históricas, poderiam evo-
luir para formas politicamente ativas. Por constituírem o 
setor mais dominado e explorado do grupo operário, o pre-
cariado metalúrgico, mesmo interpretando sua situação em 
termos mais vantajosos do que a do precariado rural, perce-
bia claramente as dificuldades para progredir no interior da 
empresa. Por um lado, se a expectativa de progresso ocupa-
cional reforçava certo conformismo, por outro, essa esperança 

3 Ver Frederico (1978).
4 Evidentemente, não ignoramos o trabalho pioneiro de Michael Löwy sobre 
História e consciência de classe. Ver Löwy (1962) e Löwy e Chucid (1962).
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chocava-se cotidianamente com o medo da demissão, a rea-
lidade da carestia e a intensificação do trabalho. Em certos 
momentos, essa tensão latente conseguia erodir as barreiras 
do conformismo, vocalizando uma inquietação capaz de fus-
tigar até mesmo o sindicato:

Pedro: “O sindicato tinha mais força antigamente. Agora ele 
caiu muito com a mudança de governo. O Castelo Branco 
entrou aí e acabou com tudo. O sindicato não pega mais 
força. Antes do Castelo os sindicatos tinham força, depois 
mudou. O Castelo disse que sindicato não resolvia nada, era 
tudo com ele que se resolvia. O sindicato perdeu a força que 
tinha. Naquela época, se o cara queria aumento, arrumava 
cinco pessoas, ia lá e resolvia. Até greve podia fazer que 
o sindicato garantia. Agora aumento é só de ano em ano 
por lei, e se os trabalhadores fazem greve o patrão chama a 
cavalaria sobre a gente. O Presidente da República ajudava o 
sindicato, qualquer coisa o sindicato falava com o presidente 
e conseguia. Agora o sindicato tem uma desculpa: diz que 
os trabalhadores caíram muito, que eles estão com medo”. 
Ciro: “O sindicato não vale mais nada. Antigamente ele 
tinha mais força, mandava parar, parava. Depois que entrou 
o governo militar, eles cassaram e prenderam os dirigentes 
sindicais. Hoje é tudo mandado pelo governo. Antigamente 
tinha greve, eles tinham força para fazer greve e pedir 
aumento. Eles tinham força porque o governo apoiava eles 
também. Não é que apoiava, é que tinha liberdade de fazer. 
Com esse governo acabou. Os operários não fazem mais 
greve porque não podem. Agora não pode nem falar, o 
governo prende” (Frederico, 1978, pp. 62-63).

Nem por isso o conformismo instalou entre os metalúr-
gicos. Incerta, a inquietação operária assumiu a forma da 
contenção da produção. Objetivando pressionar a empresa 
por aumentos salariais, a conhecida técnica de diminuir o 
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ritmo de trabalho surgiu como um estratagema dos grupos 
profissionais para pressionar a gerência. Em certa medida, 
a limitação produtiva substituiu o recurso à greve. Tendo 
em vista a fragilidade do movimento sindical, os operários 
se viam cada dia mais dependentes da utilização de enfren-
tamentos “espontâneos” no chão de fábrica para defender 
seus salários. Nesse sentido, a contenção identificada por 
Celso Frederico entre os anos de 1970 e 1971 prefigurou a 
resistência operária em 1978:

Orlando: “O engenheiro chegou pedindo aumento de 
produção, mas não falou em aumento de salário. No 
primeiro dia nós demos a produção que ele queria e 
pedimos aumento. Ele negou. Todo mundo amarrou a 
produção! Foi impressionante! Não foi um nem dois, foi 
todo mundo. Aí entramos em entendimento e deram 
aumento. Antes disso houve ameaças de despedir os 
operários, mas como era todo mundo que amarrava eles não 
podiam mandar todos embora” (Frederico, 1978, p. 91).

De fato, se a condição operária é capaz de promover uma 
espécie de consciência prática crítica do sistema de relações indus-
triais fordista, não devemos negligenciar o papel que a crítica 
prática, isto é, aquelas “orientações políticas assumidas pelas 
organizações sindicais e partidárias”, cumpriu no amadureci-
mento da experiência operária. Herdados do período populista 
e intensamente perseguidos pelos militares, os agrupamentos 
políticos ressurgiram nas oposições sindicais. Estas empenha-
ram-se em organizar “comitês de fábrica”, passando a disputar 
com o aparato burocrático a influência sobre o operariado. 
Se durante o “milagre” econômico a influência das oposições 
sindicais nas fábricas tendeu a declinar tendo em vista a combi-
nação da repressão militar com a delação dos militantes pelos 
“pelegos sindicais”, já em meados dos anos 1970 a revivificação 
do ativismo na base referendou o trabalho das oposições.
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O golpe de 1964 redefiniu o peso da classe trabalha-
dora no interior do modelo de desenvolvimento. As altas 
taxas de crescimento econômico entre 1968 e 1975, soma-
das à repressão ao operariado, deslocaram as tensões clas-
sistas para o interior das fábricas, ocultando a deterioração 
de salários e de condições de trabalho por meio de uma 
mobilidade ascendente acessível a uma minoria. De fato, 
imediatamente após o golpe, a destruição do sindicalismo 
populista e o recuo dos sindicatos para uma função de mero 
apoio assistencial erodiram o poder de barganha da classe 
operária. Além disso, a implantação do Fundo de Garantia 
do Tempo de Serviço (FGTS), ao facilitar as demissões, esti-
mulou a concorrência entre os próprios trabalhadores, pres-
sionando os salários para baixo. Para completar esse quadro, 
os operários temiam que uma eventual participação no sin-
dicato redundasse em prisões e inquéritos na Justiça Militar.

Além disso, como bem observou Frederico, a passagem 
da barganha salarial coletiva para a barganha individual ser-
viu para aumentar ainda mais a fratura no interior da pró-
pria classe. O jovem precariado metalúrgico viu a distância 
entre seus salários e os dos grupos profissionais aumentar. 
Enquanto estes procuravam se defender do arrocho por 
meios “corporativistas”, o precariado viu-se abandonado à 
própria sorte.

Da burocracia sindical à vanguarda metalúrgica
Em meados da década de 1970, esse grupo operário 

insatisfeito com a rotatividade, a intensidade do trabalho 
e o aumento da carestia encontrou-se com uma burocracia 
sindical herdeira do colapso do populismo em busca de sua 
própria identidade: a pauta reivindicativa do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo acantonava demandas que 
iam da liberalização do controle sobre os sindicatos à nego-
ciação coletiva livre com o restabelecimento do direito de 
greve. Contudo, a mesma pauta nada dizia sobre o fim da 
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unicidade sindical. Outro importante ponto da reivindica-
ção metalúrgica era a demanda por comissões de fábricas 
mistas no interior das empresas, com garantias de estabili-
dade para os delegados sindicais.

Carente de canais de comunicação com o governo e 
com as empresas, pressionada pelas condições de vida das 
bases e pela presença da oposição sindical, essa burocracia 
liderada por um conhecido “pelego”, Paulo Vidal, foi apu-
rando sua prática “apolítica”: facilitar a filiação dos traba-
lhadores ao sindicato, aperfeiçoar o serviço de assistência 
médica e social e construir uma nova sede, além de man-
ter permanentemente o foco sobre o poder de compra dos 
salários. E no momento em que a ditadura militar come-
çava a emitir os primeiros sinais de fadiga, essa burocracia 
mostrou-se permeável à inquietação operária, especialmente 
em relação à insatisfação com as horas extras e com a rota-
tividade do trabalho. Em grande medida, essa sensibilidade 
decorria do fato de que uma parte importante dessa buro-
cracia se originara no setor automobilístico5.

As demandas dos sindicalistas de São Bernardo mostra-
ram-se afinadas com a limitação do controle do Estado sobre 
os sindicatos e com o restabelecimento dos direitos demo-
cráticos aos trabalhadores. Foram as principais característi-
cas do fordismo periférico, tais como o despotismo fabril, a 
alta rotatividade e as longas jornadas, somadas à repressão 
política e ao arrocho salarial, que alimentaram a inquieta-
ção operária, conduzindo a burocracia sindical ao confronto 
com as empresas e os governos6. Buscando soluções para 
os problemas imediatos do operariado metalúrgico, essa 
burocracia – particularmente após a entronização de Lula 

5 Por burocracia sindical entendemos um fenômeno social, a um só tempo, eco-
nômico, institucional e político, apoiado sobre o desenvolvimento de uma camada 
social que se apropria de funções organizativas previamente exercidas pelos pró-
prios trabalhadores, ou seja, a burocracia operária. Ver Mandel (1992).
6 Sobre o conceito de despotismo fabril, ver Burawoy (1985).
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da Silva na presidência do sindicato, em 1975 – inspirou a 
mobilização de outros grupos de trabalhadores pelo direito 
de greve, por conquistas salariais, por formas de negociação 
coletiva e pela redemocratização do país.

A recessão econômica experimentada pelo capitalismo 
avançado, entre 1973 e 1979, atingiu a economia brasileira, 
deteriorando a capacidade do país de pagar encargos da 
dívida externa. Assim, em meados na década de 1970, o 
regime começa a emitir os primeiros sinais de distensão 
política, com a escolha de Ernesto Geisel para a Presidência 
da República. Além disso, a denúncia de manipulação dos 
índices inflacionários de 1973 a 1975 somou-se à insatisfa-
ção com a carestia, incentivando a campanha pela repo-
sição salarial de 1977 e a eclosão do grande ciclo grevista 
do ABCD paulista. A inquietação que catalisou esse ciclo 
grevista apoiou-se na convergência de um pequeno grupo 
qualificado e relativamente estável de trabalhadores com o 
jovem precariado metalúrgico, concentrado e permeável à 
ação dos agrupamentos políticos clandestinos nas fábricas.

Em termos sumários, tendo em vista, sobretudo, o 
incremento do número de sindicalizados e o militantismo 
demonstrado por seus novos quadros, a burocracia sindical 
de São Bernardo passou por uma revivificação que culmi-
nou, em 1975, na eleição de Lula da Silva para a presidência 
da entidade. O sindicato passou então a ser reconhecido 
como um interlocutor confiável por algumas empresas-
-chave do setor, dentre as quais a própria Ford. Mas a grande 
reviravolta na conjuntura adveio do encontro da crise eco-
nômica com um renovado criticismo da sociedade civil. 
Cresce, então, a oposição nas ruas – protestos estudantis – e 
na imprensa – por meio de periódicos alternativos etc. –, 
além de vitórias eleitorais significativas da oposição parla-
mentar. Um esboço de distensão do regime começou a ser 
ventilado por lideranças militares e as direções sindicais se 
sentiram mais livres para retomar uma atividade militante 
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mais combativa. Em São Bernardo, a burocracia sindical 
decidiu lançar uma campanha salarial apoiada em um notá-
vel esforço de panfletagem e em assembleias com ampla par-
ticipação dos trabalhadores.

Da rebeldia das bases ao ciclo das greves
Em 1977, a euforia com o “milagre econômico” já 

havia passado. Ao contrário, atingidos pela carestia e 
submetidos a duras condições de trabalho, os metalúrgicos 
experimentavam o aumento da desigualdade promovido 
pelo modelo de desenvolvimento: “Uns dizem que o Brasil 
tá melhorando muito. Outros dizem: Olha, é cumo uma 
abobra podre… […] O Brasil tá melhorando para os ricos e 
piorando para os pobres. […] Os aumentos do salário não 
resolvem a situação” (citado em Rainho, 1980, pp. 156-157). 
Além disso, a experiência com as eleições parlamentares 
de 1974, quando o oposicionista Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB) inesperadamente venceu a Aliança 
Renovadora Nacional (Arena) por ampla margem de votos, 
deixou claro que mesmo uma vitória da oposição parlamen-
tar não seria suficiente para alterar a situação dos operários. 
O desinteresse dos metalúrgicos pela eleição de 1978 mos-
trou que eles se distanciavam de uma solução parlamentar 
para os impasses do regime:

As eleições, pur exemplo, são daí a quinze dias, mais u 
pessoal num tem nem comentado. Mesmo sendo pessoal 
de fábrica, é a primeira eleição qui eu vejo uma frieza total 
da classe. […] Ninguém fala que vai votá nesse ou naquele. 
Cumo política, eu nunca vi uma pulítica tão fria desse 
jeito. Parece qui u operário tá dando u maior desprezo em 
pulítica. […] Na última eleição eu votei no Quércia e MDB 
e esse ano vou votá novamente no MDB que vai entortar 
a Arena. Agora pra mim nem um dos dois partidos fazem 
diferença (citado em Rainho, 1980, pp. 155-156).
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A essa decepção somou-se a indignação com a mani-
pulação dos índices inflacionários. Liderada pelo sindicato 
de São Bernardo, a campanha salarial de 1977 enfatizou a 
necessidade de recuperar tais perdas. Como resultado do 
esforço de mobilização do sindicato, as assembleias operá-
rias tornaram-se muito concorridas, levando a direção sindi-
cal a usar campos de futebol para abrigar a imensa quanti-
dade de trabalhadores que queria participar das reuniões. A 
agitação operária, naturalmente, repercutiu no interior das 
fábricas, onde os operários usavam qualquer horário dispo-
nível para debater a campanha. Comissões de fábrica foram 
criadas nas empresas em que não existiam e as comissões já 
existentes foram renovadas pela mobilização das bases.

Diante desse quadro, Lula da Silva declarou em seu 
discurso de posse à frente do sindicato, em 21 de abril de 
1978, que a paciência em negociar com as empresas e com 
o governo já havia se esgotado:

Depois de sete meses, cheguei lamentavelmente à conclusão 
de que a classe empresarial não quer negociar com seus 
trabalhadores, mas tirar toda a sua força física, até a última 
gota de suor. Por isso está na hora de deixar o diálogo de 
lado e partir para a exigência. Sem medo de nada (Lula da 
Silva apud Antunes, 1992, p. 18).

A campanha salarial de 1978 representou para a buro-
cracia sindical uma oportunidade ímpar, não apenas de con-
solidar o nível de mobilização conquistado no ano anterior, 
mas também de atrair os operários mais ativos na base.

A campanha enfatizou a inutilidade da negociação 
com o governo, afirmando que para reaver as perdas sala-
riais os metalúrgicos deviam paralisar a produção: “Foi 
uma campanha de praticamente cinco meses, mostrando 
ao operário que ele só recuperaria esse dinheiro se partisse 
pro pau. E quando nós trabalhadores usamos esse linguajar 
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de partir pro pau, não é brigar não, é simplesmente parar 
as máquinas” (Lula da Silva apud Humphrey, 1983, p. 156). 
As reivindicações espalharam-se de forma rápida pelas 
empresas, evidenciando um avançado processo de auto-
-organização das bases. Apesar da disposição demonstrada 
pela burocracia sindical de São Bernardo, de estreitar os 
vínculos com o jovem precariado metalúrgico, a eclosão de 
um forte movimento grevista enraizado no chão de fábrica 
apanhou de surpresa até mesmo a diretoria recém-eleita. 
Nesse momento, o papel do sindicato limitou-se a interme-
diar os conflitos entre os operários grevistas e as empresas. 
Nas palavras de Lula da Silva:

A ação da direção sindical foi mais no sentido de 
representação do movimento grevista nas fábricas, quando 
solicitada pelos trabalhadores (e em alguns casos pelo 
próprio patronato, com o objetivo de buscar canais de 
negociação). No momento inicial, quando da eclosão das 
primeiras greves, o Sindicato atuou inclusive mais como 
intermediação entre o operariado e a direção fabril  
(Lula da Silva apud Antunes, 1992, p. 34).

No entanto, isso não quer dizer que as primeiras para-
lisações fossem de todo inesperadas. Dando mostras de 
sagacidade política, o sindicato já havia integrado na chapa 
de 1978 a parte mais ativa das jovens lideranças surgidas 
na região. Nesse momento, também a burocracia sindical 
amadureceu politicamente. Refletindo alguns meses antes 
do início das greves de 1978 sobre os limites do modelo de 
desenvolvimento, Lula da Silva afirmou:

“Mas vocês não podem parar as fábricas.” Não pode em 
termos. Vamos dar mais um tempo que vamos ver se 
podemos ou não podemos. Não vejo outra forma, pô. 
Conversar com patrão? Já conversamos. Conversar com 
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autoridade? Já conversamos. Ninguém tá preocupado com o 
trabalhador… (apud Humphrey, 1983, p. 157).

Assim, não causa espanto que uma paralisação em maio 
na Saab-Scania tenha rapidamente se espalhado pelas plan-
tas da Mercedes-Benz, Ford, Volkswagen e Chrysler, envol-
vendo 45 mil grevistas nas primeiras semanas. A greve da 
Scania revelou, igualmente, outra característica do ciclo 
grevista: a convergência entre os operários profissionais e 
o jovem precariado metalúrgico. A greve iniciou-se pela fer-
ramentaria, onde os operários apresentavam mais familiari-
dade com a ação sindical, conquistando rapidamente a ade-
são dos demais setores. Por um lado, a tradição sindical dos 
profissionais assegurou o início da greve, por outro, a ade-
são da massa precarizada garantiu seu sucesso. Ao contrário 
das paralisações de 1973 e 1974, limitadas à ferramentaria, 
a greve de 1978 apoiou-se em ambos os grupos:

A ferramentaria já estava garantida. E as outras seções? 
Falar para todo mundo não era bom negócio, porque ia 
ter alguém que ia furar o bloqueio e falar para os mestres. 
Mas também eles tinham que saber antes de parar. Então, 
pensamos nos ônibus da saída, mas não da entrada, do dia 
12. Com os que sabiam, combinamos: vamos fazer um tipo 
de sanfona. Vamos conversar só com as pessoas de confiança 
de todas as seções. Esse trabalho foi feito dia 10 de meio-dia 
em diante e dia 11. Não foi feito mais que isso… No dia 12 
a gente conversou nos ônibus que a ferramentaria ia parar 
e que era importante que as outras seções acompanhassem. 
[…] Quando chegou na sexta-feira, dia 12 de manhã, o 
esquema da ferramentaria estava pronto. O pessoal da 
noite, poucos sabiam. Esse pessoal saía e já deixava o do 
dia trabalhando. E aquele pessoal ia saindo e ninguém que 
entrava começava a trabalhar… a ferramentaria não ligou as 
máquinas. Nas outras seções no pavilhão A ninguém ligou 
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as máquinas. Só umas 3 ou 4 seções ligaram uma ou outra 
máquina. Eu sei que a ferramentaria parou e o pessoal de 
outras seções viam que ela estava parada. Aí foi indo, parou 
a fábrica toda (Menezes apud Antunes, 1992, p. 22).

Enraizando-se no chão de fábrica por meio do cresci-
mento dos associados e apoiado em uma pequena, porém 
sólida, base de ativistas formada por operários profissionais 
espalhados pelas principais empresas da região, o sindicato 
de São Bernardo aproximou-se do jovem precariado metalúr-
gico a fim de fortalecer a campanha salarial. Por um lado, se 
as paralisações ocorridas em 1973 e 1974 haviam evidenciado 
que os ferramenteiros sozinhos não seriam capazes de preva-
lecer sobre as gerências, por outro, a convergência destes com 
a massa precarizada mostrou-se alvissareira. Demonstrando 
um considerável poder de resistência à pressão patronal, os 
“peões”, a exemplo do que havia acontecido durante o ciclo 
grevista de 1968, mas em uma escala muito maior, criaram 
e revivificaram comissões de fábrica que se transformaram 
nos principais meios de mobilização do movimento. Por sua 
vez, a burocracia sindical de São Bernardo concluiu, pressio-
nada pelo descontentamento operário na base e pela ameaça 
da intervenção do Ministério do Trabalho em sua cúpula, 
que modificações na estrutura sindical não poderiam ser 
alcançadas sem o confronto aberto com a ditadura.

Surpreendidas pelo movimento, as gerências imedia-
tamente pressionaram os trabalhadores a voltar ao traba-
lho antes de acenar com qualquer negociação, ameaçando 
demitir os grevistas e chamar a polícia. No entanto, diante 
da resiliência operária, muitas empresas – caso da própria 
Ford, um dos bastiões do sindicato – foram obrigadas a abrir 
negociações ainda com as máquinas paradas. Sem a neces-
sidade de recorrer ao piquete, a tática de “picar o cartão” e 
“cruzar os braços”, muito utilizada a partir de 1978 em São 
Bernardo, dependia basicamente da coordenação política 
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entre os operários profissionais e o precariado metalúrgico. 
Essa tática foi aplicada na Volkswagen, uma fábrica conhe-
cida por sua resistência ao sindicato, e o resultado foi a aber-
tura de negociação com as máquinas ainda paradas.

Nesse momento, a burocracia sindical de São Bernardo 
apoiou as reivindicações das bases, ao mesmo tempo que 
se esforçava para construir uma imagem confiável perante 
as empresas. Liderada por Paulo Vidal, a burocracia sin-
dical de São Bernardo atravessou a retomada da atividade 
política nas bases operárias apoiada na “autenticidade sin-
dical”, noção com a qual travara contato durante os cursos 
preparados pelo Ministério do Trabalho. O desafio estava 
exatamente em coadunar esse sindicalismo “autêntico”, 
enraizado nas fábricas e que se supunha hábil em negociar 
salários e melhores condições de trabalho, com um sistema 
laboral vertebrado pelo fordismo periférico.

E ainda que contra a inclinação de Vidal, a campanha 
pela reposição dos 34,1% catalisou a insatisfação operária, 
impulsionando o ciclo grevista de maio de 1978. O entu-
siasmo operário com a campanha foi tão grande que impôs 
à diretoria a criação de uma comissão salarial de mobiliza-
ção aberta a todos os trabalhadores interessados7. Além dos 
ganhos salariais, o movimento de 1978 serviu para pôr fim a 
um período de dez anos de intenso controle exercido pela 
aliança empresarial-militar sobre os operários e seus sindica-
tos. Certos direitos sociais, como o próprio direito de greve, 
foram restabelecidos na prática ao longo das jornadas grevis-
tas e a liderança sindical metalúrgica do ABCD acumulou 
enorme prestígio, alcançando uma inédita projeção nacio-
nal. Sem mencionar a decisão da burocracia sindical, sob a 
pressão de agrupamentos marxistas, em discutir a criação 
do Partido dos Trabalhadores (PT) e da Central Única dos 
Trabalhadores (CUT).

7 Ver Paranhos (1999).
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No entanto, a campanha salarial do ano seguinte depa-
rou-se com um patronato determinado a derrotar o movi-
mento. Na realidade, o reajuste tornou-se uma questão 
menor. As empresas cobravam dos militares o retorno à 
“normalidade”. Após dez dias de greve e temendo a inter-
venção do Ministério do Trabalho, a burocracia sindical 
encaminhou uma proposta de retomada do trabalho que 
foi rechaçada por uma assembleia de 90 mil trabalhadores. 
Imediatamente o ministério decretou a intervenção em São 
Bernardo e Santo André.

Mesmo após o fim da greve e sem conquistas imediatas, os 
“peões” do ABCD deram uma impressionante demonstração 
de apoio ao sindicato, reunindo, durante as comemorações 
do 1º de maio, aproximadamente 150 mil pessoas em São 
Bernardo. O processo grevista de março mostrou ao patronato 
e ao regime militar que não seria fácil desmobilizar o ativismo 
no ABCD. Ao mesmo tempo, a greve de 1979 serviu para elimi-
nar quaisquer dúvidas a respeito do papel desempenhado pelo 
Estado naqueles conflitos industriais do final dos anos 1970. A 
imagem de uma aliança empresarial-militar forjada contra os 
operários foi se consolidando na consciência metalúrgica. No 
tocante à burocracia sindical, a lição era clara: não seria possí-
vel alcançar concessões sem o recurso às greves.

O movimento de 1979 coincidiu com a escolha de 
João Batista de Oliveira Figueiredo para a Presidência da 
República e as promessas de “redemocratização” do regime 
entraram na pauta política nacional. Se até meados dos anos 
1970 a burocracia sindical de São Bernardo havia advogado 
um distanciamento em relação às questões políticas nacio-
nais, o final da década testemunhou uma rápida politização 
das reivindicações. Além disso, após o malogro da campa-
nha salarial de 1979, e diante de sinais claros de agitação 
nas bases, à burocracia pouco restava a fazer que não fosse 
acompanhar o desejo dos trabalhadores de construir a greve 
geral metalúrgica:
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O sindicato não decretou a greve, mas esta foi decretada por 
uma assembleia que houve numa segunda-feira. Antes de 
o pessoal do sindicato falar em greve, um pessoal já estava 
gritando por greve geral. A ameaça existia, mas ainda se 
esperava conseguir alguma coisa na mesa-redonda que tinha 
na mesma segunda-feira. Eu fiquei na primeira noite de greve 
dentro do sindicato. Às 11h30 chega o pessoal da Schuller 
parado, os caras tinham parado antes da hora marcada. 
Depois chega o pessoal da Brastemp, chega o pessoal da 
Villares, todo mundo querendo saber se a greve tinha sido 
decretada. Foram lá pra saber se a greve tinha sido decretada. 
Foram lá pra saber mas já tinham parado. Da meia-noite às 6 
da manhã foram realizadas quatro assembleias. […] Então a 
decisão […] era não fazer piquete. […] Mas, na verdade, até 
aquele momento esses operários não estavam acreditando 
muito em greve geral. Então eles alegavam: “Olha nós temos 
que ir pra porta da fábrica, pra não deixar ninguém entrar”. 
Quem começou o piquete […] foram os próprios operários 
que ficaram na porta da fábrica, deram-se os braços e não 
permitiram a ninguém entrar. […] Então, eu acho que 
esse conjunto de coisas é que levou à greve geral (operário 
metalúrgico, citado em Antunes, 1992, p. 45).

Contando com um pouco mais de liberdade de ação e 
acumulando experiências de enfrentamento com a aliança 
empresarial-estatal, a burocracia sindical de São Bernardo 
percebeu que, naquelas condições, mesmo questões relati-
vas à segurança no ambiente de trabalho transformavam-se 
rapidamente em ameaças às empresas e, em consequência, 
ao regime. Tendo isso em vista, a burocracia sindical deci-
diu abraçar o projeto de construção do PT e passou a fazer 
duras críticas aos planos de “redemocratização” esboçados 
pela ditadura. A decisão de criar um novo partido apoiou-
-se na conclusão de que os operários não podiam depen-
der da tutela estatal. Dispensável dizer que o acentuado 
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fortalecimento da onda grevista, que passou de cerca de 
meio milhão de trabalhadores, em 1978, para mais de 3 
milhões, em 1979, pesou de maneira definitiva para a deci-
são de fundar o PT. Vale observar, ainda, que 17% do total 
das greves ocorridas em 1979 concentrou-se na indústria 
da construção civil, demonstrando que o jovem precariado 
operário estava de fato na vanguarda da mobilização ope-
rária (Coutinho, 1980).

Em 1980, a mobilização operária foi novamente tes-
tada. Como no ano anterior, a greve geral operária foi 
decretada no dia 1º de abril, logo após o malogro da cam-
panha salarial. Mais uma vez o movimento espalhou-se 
pelas empresas da região e contou com o suporte de um 
nível inédito de organização sindical: prevendo a inter-
venção do Ministério do Trabalho, um comando de greve 
foi organizado e, em caso de prisão das lideranças, outros 
militantes sindicais assumiriam as funções dos presos. 
Além disso, 45 ativistas foram encarregados de transmitir 
as diretrizes à comissão de salários e mobilização, formada 
por cerca de quatrocentos trabalhadores distribuídos 
pelas fábricas e pelos bairros, cujo papel seria estabele-
cer a ligação entre as bases e o comando. As assembleias 
gerais eram as principais instâncias e eram convocadas 
com certa frequência para reavaliar a situação do movi-
mento. Finalmente, o fundo de greve garantia algum res-
paldo material para os operários.

Ainda assim, os trabalhadores não conseguiram suplan-
tar a determinação da aliança empresarial-militar de não 
atender nenhuma reivindicação. Seja por questões relativas 
aos salários, seja por conta das duras condições de traba-
lho, as greves metalúrgicas questionavam diretamente a 
política econômica da ditadura. De pronto, o Ministério 
do Trabalho interveio nos sindicatos, encarcerando e pro-
cessando os líderes sindicais com base na Lei de Segurança 
Nacional. Após 41 dias de intenso conflito, o movimento 
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grevista, embora apoiado em uma notável unidade entre 
o operariado profissional e o jovem precariado metalúr-
gico, foi derrotado. A despeito desse contratempo, a greve 
logrou desnudar aos olhos dos “peões” a verdadeira natu-
reza da distensão do regime: concessões aos trabalhadores 
estavam fora de questão.

O movimento grevista do final dos anos 1970 trouxe de 
volta a questão operária para o centro do palco, ajudando 
a revelar a natureza reacionária dessa ideologia empresa-
rial. Apoiada no reconhecimento de que o conflito entre 
o trabalhador e a empresa é permanente, a politização da 
consciência operária resultou curiosamente do confina-
mento do conflito trabalhista ao espaço privado do chão de 
fábrica. Proibidos de se manifestar nas ruas, os metalúrgi-
cos viram-se obrigados a transformar a produção imediata 
em seu palco de lutas. “Não é possível fazer greve e não é 
possível não fazer greve”: a solução para essa contradição 
foi “picar” os cartões e cruzar os braços.

Da “explosão de consciência de classe” verificada nesse 
período adveio a revivificação das assembleias metalúrgi-
cas e das comissões de fábrica, redefinindo os horizontes 
da mobilização operária no país. Evidentemente, o sen-
tido dessa “explosão” não se limita à “espontaneidade” da 
revolta operária. Ao contrário, a “súbita” intervenção do 
precariado metalúrgico e da construção civil no final dos 
anos 1970 foi antecedida pelo acúmulo de experiências de 
resistência operária somado à ação clandestina das “oposi-
ções sindicais” surgidas no início da década. Enfrentando 
burocracias pelegas, as oposições apostavam nas comissões 
de fábrica como meio para criar um novo sindicalismo, 
independente e representativo.

Vale observar que nosso esforço no presente capítulo 
procurou se afastar de uma interpretação “metafísica” da 
explosão de consciência de classe. Ao contrário, buscamos 
combinar as características mais salientes da regulação 
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autoritária e do regime de acumulação despótico a fim 
de apreender o ciclo grevista como uma construção social 
enraizada no amadurecimento do classismo prático do 
precariado metalúrgico do ABCD. Aos nossos olhos, essa 
“explosão” assentou-se sobre dois pilares: objetivos táticos 
e estratégicos. Por um lado, temos as reivindicações ime-
diatas ligadas às diferentes campanhas salariais e ao dia a 
dia das greves. Por outro, a necessidade de potencializar 
a consciência operária por meio de instrumentos organi-
zativos, tais como um novo partido político ou uma nova 
central sindical.

Das “operações tartaruga” no início dos anos 1970 aos 
protestos liderados pelos setores profissionais entre 1973 
e 1974, até chegarmos às paralisações de 1977, a “explo-
são” amadureceu lentamente na consciência do precariado 
metalúrgico do ABCD. Logo após o lançamento da campa-
nha salarial de 1978, surgem as operações “gato selvagem”, 
em que os operários paralisavam o trabalho e logo retoma-
vam a produção. Além de dificultar a repressão das chefias, 
essa tática permitia que os operários avaliassem sua força 
antes de iniciar o movimento grevista. Com a experiência 
acumulada em 1973 e 1974, os operários concluíram que 
o melhor momento para deflagrar o movimento era ou 
após o café ou após o almoço, pois as máquinas já estariam 
paradas. Assim, enfraqueciam a pressão das chefias, que 
cairia sobre os primeiros a cruzar os braços.

O apetite grevista amparou-se na indignação dissemi-
nada com salários e condições de trabalho. Por sua vez, a 
resiliência dos operários apoiou-se na ação política clan-
destina de grupos organizados dentro e fora das empresas. 
Dispensável dizer que o trabalho organizativo desses mili-
tantes, muitos deles ligados às oposições sindicais e à pas-
toral operária, foi decisivo tanto para o sucesso do movi-
mento grevista como para o fortalecimento das comissões 
de fábrica. Além disso, a mobilização operária no chão de 
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fábrica criou centenas de comissões para negociar os enca-
minhamentos da greve com as empresas. O impulso para a 
criação e a reapropriação dessas comissões provinha, como 
não poderia deixar de ser, da forte agitação nas bases meta-
lúrgicas, que perceberam nas comissões uma oportunidade 
ímpar de auto-organização, a um só tempo eficaz como 
instrumento de resistência ao despotismo fabril e indepen-
dente do sindicato8.

Considerações finais
Em resumo, diríamos que no final dos anos 1970, um 

inédito ciclo grevista dirigido por uma burocracia sindical 
afinada com a inquietação das bases metalúrgicas subverteu 
a estrutura sindical oficial, ameaçando a estabilidade política 
da ditadura militar. A decisão do aparelho de Estado de cas-
sar sua liderança não surtiu o efeito esperado, simplesmente 
porque a força motriz da rebelião não era o sindicato, mas 
o próprio grupo operário. Num primeiro momento, o sin-
dicato traduziu essa rebelião em uma série de campanhas 
reivindicativas mais ou menos bem-sucedidas, entrando em 
conflito com a própria estrutura sindical oficial da qual é 
produto (Boito Júnior, 1991). No momento do refluxo da 
rebelião operária, especialmente após a derrota da greve 
de 1980, a burocracia sindical reassumiu, não sem tensões 
internas, sua função na estrutura oficial.

Se a hegemonia lulista que vigorou no país entre os 
anos de 2003 e 2016 foi um modo de regulação que logrou 
constituir certas margens de consentimento popular por 
meio da incorporação de parte das reivindicações dos “de 

8 Mesmo após a derrota do ciclo grevista, em muitas empresas consideradas estra-
tégicas pelo movimento sindical o processo de mobilização das bases não refluiu. 
As plantas da Ford e da Scania estavam entre aquelas que sustentavam os mais altos 
níveis de mobilização e apoio ao sindicato. As duas greves com a ocupação da Ford 
ocorridas em maio e novembro de 1981 demonstram bem isso: após a demissão 
de 450 trabalhadores, no dia 3 de julho de 1981, os operários decidiram entrar em 
greve exigindo a readmissão dos demitidos. Ver Rodrigues (1990).
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baixo” em reação à subversividade esporádica dos subalter-
nos, a trajetória do novo sindicalismo pode nos dizer muito 
sobre as raízes da crise atual. Não se trata apenas da origem 
do PT. Por si só, isso seria suficientemente importante para 
justificar um retorno às etnografias e aos estudos de caso 
que, ao longo dos anos 1970, registraram e analisaram a 
relação dos “peões” do ABCD com a burocracia sindical 
de São Bernardo. Antes, porém, a revisita a essas pesqui-
sas permitiu identificar os primeiros passos de uma nova 
forma de dominação social cujo fundamento localizou-se 
no encontro de dois tipos distintos, porém complementa-
res, de consentimento.

Por um lado, vimos como a mobilização operária dos 
anos 1970, alimentada pela insatisfação com os salários e 
as condições de trabalho e apoiada pela ação clandestina 
de agrupamentos políticos, detonou o maior ciclo grevista 
da história do país (Noronha, 2009). Nesse momento, a 
burocracia sindical de São Bernardo, pressionada pelos 
operários e incapaz de negociar com a aliança empresa-
rial-militar, subverteu, na prática, a estrutura oficial, diri-
gindo um ciclo de greves julgadas “ilegais” pelo regime. 
Entretanto, após a derrota da greve de 1980, essa burocra-
cia reassumiu progressivamente seu lugar na estrutura sin-
dical oficial, sem, contudo, deixar de afiançar concessões 
aos trabalhadores, mostrando-se igualmente sensível às rei-
vindicações das bases, além de permeável à incorporação 
daqueles operários que se destacavam pelo trabalho orga-
nizativo nas empresas.

A trajetória de Lula da Silva aponta para essa dire-
ção: mesmo fazendo parte da diretoria ampliada do sin-
dicato em 1969, aproximou-se da oposição a Paulo Vidal, 
reconciliando-se com o “pelego” sindical em troca de uma 
vaga na diretoria efetiva de 1972. Eleito diretor, ele pas-
sou a cuidar do recém-criado setor de previdência social 
e FGTS do sindicato. Escolhido por Vidal para encabeçar 
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a chapa situacionista, procurou se cercar de novos ativis-
tas oriundos das principais empresas do ABCD paulista. 
Surpreendido pela vitalidade da greve de 1978, viu-se 
obrigado a ampliar a direção sindical criando as comis-
sões de salários e de mobilização. Lula da Silva ergueu um 
consentimento ativo à sua liderança pela frequente incor-
poração às fileiras sindicais dos ativistas mais destacados 
nas empresas9. Contou para isso com o decidido apoio 
de diferentes agrupamentos políticos reorganizados em 
torno do PT e da CUT.

No encontro entre essas duas formas de consentimento, 
percebemos como a subversividade inorgânica transformou-
-se em consentimento ativo para muitas daquelas lideranças 
provenientes das bases operárias. Além disso, podemos da 
mesma maneira notar em que medida o poder sindical ofi-
cial foi sendo conscientemente restabelecido pela burocra-
cia, em detrimento das assembleias de fábrica. E uma nova 
forma de dominação social – apoiada sobre a pacificação 
reformista dos conflitos trabalhistas e somada à integração 
à estrutura sindical oficial, isto é, ao Estado, daqueles ativis-
tas mais destacados – começa a se insinuar… Uma forma 
de dominação que desabrochou plenamente apenas após 
as eleições presidenciais de 2002 e que, aos nossos olhos, 
foi uma das principais responsáveis pela despolitização das 
relações sociais promovida pelos governos petistas de Lula 
da Silva e Dilma Rousseff (Hunter, 2010).

9 A trajetória de Vicente Paulo da Silva, o Vicentinho, ajuda-nos a entender esse 
processo. Filho de trabalhadores rurais sem-terra, Vicentinho migrou para São 
Paulo após transitar por inúmeras ocupações informais em Acari, no Rio Grande 
do Norte. Em 1976, logo ao chegar em Diadema, foi contratado pela empresa 
metalúrgica Tamet como inspetor de qualidade, filiando-se ao Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo no ano seguinte. Em 1980, trabalhando como 
inspetor de qualidade na Mercedes-Benz, Vicentinho destacou-se como um dos 
principais líderes da comissão de mobilização da greve de 1979, elegendo-se, em 
1981, vice-presidente do sindicato. Em 1987, ele sucedeu a Jair Meneguelli na pre-
sidência do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, tornando-se 
presidente nacional da CUT sete anos depois.
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TRABALHO E POLÍTICA EM SÃO BERNARDO: ARQUEOLOGIA DE 
UMA HEGEMONIA PRECÁRIA

RUY BRAGA
Resumo: O principal objetivo deste artigo é revisitar as etno-
grafias do trabalho operário, assim como os estudos de 
caso ampliados que, ao longo dos anos 1970 e 1980, regis-
traram a transformação do grupo operário metalúrgico de 
São Bernardo em um dos mais importantes atores políticos 
do processo de redemocratização do país, precipitando o 
fim da ditadura militar e inaugurando o que alguns auto-
res chamaram de “era das invenções democráticas”. Para 
tanto, inicialmente pretende-se enfocar as raízes sociais 
do processo de inquietação operária no tocante à relação 
entre o recrudescimento do despotismo fabril e os limites à 
negociação impostos pela regulação autoritária como cata-
lisador do ciclo grevista que se estendeu entre 1978 e 1981. 
Finalmente, busca-se identificar no contexto histórico da 
onda grevista de fins dos anos 1970 a formação da relação 
social hegemônica que combinou o consentimento passivo 
das bases sociais com o consentimento ativo das lideranças 
sindicais na criação da regulação lulista dos conflitos sociais 
que vigorou no país entre os anos de 2003 e 2016.

Palavras-chave: Sindicalismo; São Bernardo; Lula; Greves; 
Peões.

WORK AND POLITICS IN SÃO BERNARDO: ARCHEOLOGY OF A 
PRECARIOUS HEGEMONY
Abstract: The main objective of the article is to revise the ethnographies 
of labor, as well as the extended case studies that during the 
1970s and 1980s saw the transformation of the São Bernardo 
metalworking group into one of the most important political actors 
in the redemocratization process of the country, precipitating the 
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end of the Brazilian military dictatorship and inaugurating what 
some authors called the “era of democratic inventions”. For such, it 
focuses initially on the social roots of the workers’ unrest process on 
the relationship between the upsurge of industrial despotism and 
the limits to negotiation imposed by authoritarian regulation as a 
catalyst for the strike cycle that lasted from 1978 to 1981. Finally, 
this article seeks to identify, within the historical context of the strike 
wave of the late 1970s, the formation of the hegemonic social relation 
that combined the passive consent of social bases with the active 
consent of the union leaders in the creation of Lula’s regulation of 
social conflicts style that prevailed in the country between the years 
2003 and 2016.

Keywords: Syndicalism; São Bernardo; Lula; Strikes; Peons.
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