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Em um belo livro sobre a formacao cultural
dos Estados Unidos, o historiador Daniel Boorstin
diz que os norte-americanos sempre andaram
pela historia com a consciéncia de que estavam no
caminho certo. A histéria americana teria comeca-
do com os “peregrinos” e com a seguranca de que
implantavam no Novo Mundo um espago para a
liberdade humana. “A Nova Inglaterra puritana”,
diz Boorstin, “foi um nobre experimento em teo-
logia aplicada”. Mais do que em uma doutrina, a
histéria norte-americana teria sido antecipada em
uma ortodoxia. Como nestas palavras de Francis
Higginson: “O nosso maior conforto [...] € que te-
mos aqui a verdadeira Religido e os santos Man-
damentos de Deus Todo Poderoso, e se Deus esta
conosco, quem pode estar contra nds?”!

Registrando os ecos de uma visao do valor
da fé para a salvacao, no espirito da Reforma pro-
testante, até hoje dominante na cultura norte-
americana, essas frases recolhidas por Boorstin me

RBCS Vol. 20 n° 57 fevereiro/2005



6 REVISTA BRASILEIRA DE CIENCIAS SOCIAIS - VOL. 20 N° 57

surpreenderam quando as li e, creio, surpreendem
a qualquer leitor ibero-americano.? Escrevendo so-
bre as origens do seu pais, o historiador anglo-ame-
ricano oferece-nos o esboco de uma compreensio
muito diversa daquela a que estariamos obrigados
em relacio a nés mesmos. Se eu tivesse que bus-
car, numa so6 frase, uma imagem da cultura brasi-
leira, acompanharia o dito popular “Deus escreve
direito por linhas tortas”, registrado por Oliveira
Martins sobre a cultura lusa.

Pode-se reconhecer na cultura brasileira este
traco da cultura portuguesa que, nas palavras de
Oliveira Martins, estd em sua capacidade de reco-
nhecer que as acdes dos homens obedecem a
“leis idealmente sublimes” embora eventualmente
“maculadas de defeitos e vicios”. Vale para ambas
o exemplo de Camdes que “sente e exprime a
grandeza histérica do império das Indias, que na
propria opiniao particular do poeta sio uma Ba-
bildénia, um poco de ignominias” (Oliveira Mar-
tins, 1991, p. 9). E da mesma tradicio luso-brasi-
leira o reconhecimento de que a grandeza das
acoes historicas convive com o da fragilidade dos
homens e com a precariedade das circunstancias
em que devem atuar. E uma tradicio cultural ca-
paz de reconhecer-se a si prépria como uma
complexa mescla do bem e do mal, do certo e do
errado, assim como de uma grande inseguranca
quanto a correcio das suas escolhas nos cami-
nhos do mundo. Com todos os problemas que
acarreta esta especial permeabilidade (adaptabili-
dade ou porosidade) para as circunstancias da
vida, registre-se, pelo lado positivo, que esta é
uma tradicao cultural avessa a ortodoxia, como se
dispensasse o sentimento da certeza de estar sem-
pre no caminho certo. Como disse um poeta es-
panhol, expressando essa mesma disponibilidade
para o que venha do mundo: nio ha caminho, o
que faz o caminho € o caminhar. Uma expressao
evidentemente radical do mesmo sentimento,
como 0s espanhois fazem quase sempre e a pro-
posito de quase tudo.

Ja que vamos continuar falando, em bloco,
de paises e povos ibero-americanos, uma distin-
¢io se impoe, desde logo, entre a heranca lusa e
a castelhana. O espanhol Miguel de Unamuno
(1864-1936), acompanhando o portugués Antero

de Quental, para quem a cultura lusa se distingui-
ria pela preeminéncia do sentimento sobre a ra-
zao, diz que, de fato, os portugueses sempre se
distinguiram por “cierta pedanteria sentimental.”
Um “pedantismo sentimental” de que o filésofo
espanhol ndo excluiria os seus compatriotas, pois
suas baterias se voltam ndo contra Portugal mas
contra a Inglaterra. Provavelmente como muitos
portugueses da sua época, Unamuno se vé como
um homem de “alma medieval”. Mas carrega nas
cores muito mais do que os portugueses fariam. E
que diferente da imagem que atribui aos lusos
mais do que sobrepor o sentimento 2 razao, Una-
muno nao aceita conciliar a razao e a fé. Define a
Espanha com um pais de raiz medieval que “ca-
minhou, a forca, pelo Renascimento, pela Refor-
ma e pela Revolucio, aprendendo, sim, delas,
mas sem deixar que lhe tocassem a alma [...]". E
dai que vem o que chama de “sentimento tragico
da vida”, “a expressao de uma luta entre o que o
mundo €, segundo nos mostra a razao e a cién-
cia, e o que queremos que seja, segundo nos diz
a fé de nossa religiao”. Dai também, diz o filéso-
fo, que Quixote tenha sido um desesperado,
como Pizarro e como Loyola, porque “é do deses-
pero e s6 dele que nasce a esperanga herdica, a
esperanca absurda, a esperanca louca. Spero quia
absurdum” (Unamuno, 1983, pp. 343, 348 e 350).

As imagens lindas e poderosas de Unamuno
sdo, com efeito, demasiado extremadas para servir
a interpretacdo das culturas portuguesa e brasileira.
Dificil saber o quanto nos aproximam da cultura
espanhola e de suas descendentes hispano-ameri-
canas. Em todo caso, nao ha de ser por acaso que
nenhum pensador brasileiro ou portugués de fins
do século XIX e das primeiras décadas do XX, que
constituem o tempo de Unamuno, tenha chegado
a tais extremos, nao pelo menos com a influéncia
que alcancou o pensador espanhol. O que me pa-
rece razao suficiente para que se reconhecam dife-
rencas entre as duas culturas ibéricas, assim como
entre as culturas ibero-americanas, embora partici-
pem todas da mesma matriz religiosa e de um con-
junto semelhante de circunstancias historicas. Al-
guns historiadores sugerem que as diferencas
acentuadas por Unamuno nas relacdes entre a ra-
740 e a fé, também se revelariam nas doses varia-
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veis de pragmatismo e de idealismo — mais portu-
gués, o primeiro, mais espanhol, o segundo — que
se transmitiram, em graus também varidveis, aos
paises ibero-americanos.

Depois deste paréntese, voltemos a compa-
racdo, alids, classica, entre ibéricos e anglo-sa-
x0es. Se a historia norte-americana nasceu da Re-
forma, da viagem dos peregrinos que formaram
as colénias da Nova Inglaterra um século depois
que Lutero pregou sua mensagem na porta da
Igreja de Wirtemberg, a histéria brasileira e a dos
paises hispano-americanos comecaram dez ou
vinte anos antes do protesto luterano, e se inspi-
raram na mentalidade e nos motivos medievais que
impulsionavam os Descobrimentos. Tendo nascido
antes da Reforma, a histéria ibero-americana ha-
veria que tomar algumas décadas até que chegas-
sem aqui os ideais da Contra-Reforma, no caso do
Brasil principalmente por intermédio da acao dos
jesuitas. No caso de paises ibero-americanos,
como o México, esta presenca catélica € mesmo
anterior ao Concilio de Trento, por intermédio
dos franciscanos e dos dominicanos, chegando os
jesuitas quase ao fim do século XVI.

No principio das colonias da Nova Inglaterra
estava a idéia da predestinacio e da solidio do
homem diante de Deus. No principio das colonias
ibero-americanas estava a crenga no Filho de Deus
que se fez homem, uma crenca crista, como a dos
puritanos, mas com a diferenca de que entendida
por espanhois e portugueses em termos de uma
intimidade de Deus com a matéria € com o mun-
do. De acordo com a tradicdo catdlica da ultima
Idade Média, que seguia os ensinamentos de To-
mas de Aquino (1225-1274), “Deus niao é o Ato
puro de pensamento”, que nos chegou por meio
do platonismo de Santo Agostinho, mas “o Ato
puro de existir que criou do nada o mundo cris-
tao dos individuos realmente existentes” (Etienne,
1952, p. 540). Uma tradicio filosofica tomista que,
convertida a partir do século XIII em tradi¢do cul-
tural por meio da escolastica e das ordens mendi-
cantes, e do ativismo dos jesuitas a partir do sécu-
lo XVI, tornou-se parte essencial das herancas
culturais ibero-americanas. Deus estd conosco no
cipoal dos caminhos (e descaminhos) do mundo,
cabendo a nés encontrar a Sua verdade.

Fique claro, desde logo, que nio se trata
aqui, nesta introducio e no livro que que deve se-
gui-la, de questionar as convicgoes religiosas (ou
nao-religiosas) de quem quer que seja, mas de re-
colher na histéria imagens da cultura. E ja que de
historia se trata, acrescente-se que, especialmente
para as épocas que nos ocuparao mais adiante nes-
te ensaio, a histéria nio se pode descrever e me-
nos ainda explicar em termos de uma sé dimensio.
Por isso que, nem s6 as op¢des religiosas, por im-
portantes que sejam, fazem a cultura de um pais.
Se as tomo como ponto de partida nao € porque
as considere as Gnicas possiveis, mas as mais segu-
ras para dar inicio a um estudo da historia das
idéias no Brasil. Uma histéria que deve comecar
também reconhecendo que aos motivos religiosos
se juntam motivos materiais, mudancas de menta-
lidade, ambi¢oes de riqueza e poder na surpreen-
dente e explosiva mistura com a qual se abriram as
portas do Novo Mundo e do mundo moderno.

Opcoes da modernidade

O historiador norte-americano Richard Morse,
importante “brazilianista” dos anos de 1960, disse,
certa vez, que o Novo Mundo sao dois. O pequeno
livro onde aparece essa idéia Obvia tem um titulo
carregado de sugestoes, O espelho de Prospero. Co-
mecando com uma idéia aparentemente evidente,
Morse conduz-nos a uma hipétese surpreendente:
as colbnias anglo-saxonicas e as ibéricas foram, em
seu tempo, duas “opc¢oes” de entrada no caminho
da modernidade. A partir das interpretacoes do me-
xicano Leopoldo Zea e do norte-americano Louis
Hartz, Morse afirma que as tradicoes ibérica e an-
glo-saxonica surgiram “de uma matriz moral, inte-
lectual e espiritual comum”, formada num longo
periodo que se estende do século XII ao XVII. E a
esta matriz que devemos o que chamamos de “ci-
vilizagao ocidental” (Morse, 1988, pp. 22ss.).?

Em suas raizes religiosas, assim como em
suas linhas culturais mais gerais, o historiador an-
glo-americano convertido em estudioso da historia
brasileira sugere que as duas faces do Ocidente
poderiam ser entendidas a partir das relevantes di-
ferencas histéricas assinaladas por Max Weber. No
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mundo ibérico, catdlico, os atos humanos deviam
ser julgados em um “tribunal da consciéncia”, onde,
porém, o confessor € o juiz do “foro intimo”. Um
“tribunal” que, poderfamos acrescentar, depende
nao apenas do reconhecimento da existéncia de
Deus por parte do fiel, mas também da Igreja, uma
instituicao terrena com a sua hierarquia. No mun-
do protestante, desapareceu o “tribunal” e com ele
o julgamento exterior da consciéncia, conduzindo
a mudancas radicais na imagem do individuo. En-
quanto o catdlico fala com Deus no ambito da
Igreja, o protestante se acha s diante de Deus,
sem intermediarios. Eis, segundo Max Weber, o
sentido do individualismo dos anglo-saxoes, em
particular dos calvinistas. Na angustia dessa solidao
estaria a raiz para o poderoso impulso psicolégico
da acio no mundo, base de uma ética protestante
que se acharia nas origens do capitalismo. Desne-
cessario insistir nessa conhecida divergéncia entre
protestantes e catdlicos que, contudo, segundo
Morse, nao seria, porém, o bastante para significar
um divércio (Morse, 1988, p. 45).

Segundo o historiador norte-americano, se-
ria ingenuidade indagar qual a mais adiantada e
qual a mais atrasada dentre estas duas op¢coes que
se ofereceram, quase a0 mesmo tempo, a0 mun-
do europeu da ultima Idade Média. A questao re-
levante ndo seria essa, mas a de saber como in-
fluenciaram paises e povos nos Novos tempos
que se abriam a um mundo medieval em crise e
em transicao. Em todo caso, diz Morse, se a pes-
quisa tivesse que ser feita talvez levasse a conclu-
sio de que a opg¢io ibérica foi a primeira. Espa-
nha e Portugal sairam para o Novo Mundo na
dianteira da Holanda e da Inglaterra, assim como
as colOnias ibéricas antes das inglesas.

Ao contririo do que muitos pensam a luz
de critérios de uma modernidade mais recente (e
de um certo anacronismo no exame da histéria),
a vitalidade da revivescéncia do tomismo na “es-
colastica tardia” nos paises da peninsula ibérica
dos séculos XV e XVI, nao responderia a uma si-
tuacao de atraso, mas a uma situacao de relativa
modernidade. Responderia a circunstancias pecu-
liares que prepararam o caminho para os Desco-
brimentos, das quais nao sio menos relevantes a
guerra (e a convivéncia) com 0os mouros e uma

certa antecipacao na formac¢io dos Estados nacio-
nais. Mais do que os outros povos da Europa, vi-
veram por muito tempo Portugal e Espanha a ne-
cessidade de adaptar os requisitos da vida crista a
tarefa de “incorporar” povos nao-cristaos a civili-
zacao européia. A Summa contra gentiles de S.
Tomas, que cumpriu a fun¢iao de guia a conver-
sao dos mouros, expunha amplamente o caso de
sociedades “pagids” ordenadas pela filosofia natu-
ral, segundo uma visao para a qual os seres hu-
manos podiam ser considerados dentro de uma
perspectiva a0 mesmo tempo crista e “natural”. Se
a Igreja, para Tomds, era um “corpo mistico”, o
Estado era a mais perfeita das associacdes huma-
nas, um “corpo politico e moral”. E também os
pagaos e os infiéis eram capazes de associacoes
politicas (Idem, p. 42).

Pragmatismo e comércio

Como ja assinalamos, nem tudo é religiao
nas origens dos paises ibero-americanos. Funda-
mentais como tenham sido, as convic¢oes religio-
sas nao tiveram influéncia exclusiva na abertura
dos novos tempos e na formac¢ao das novas indivi-
dualidades historicas que neles emergiram. A esse
respeito, sio necessarias duas observacoes, das
quais a primeira é a de uma necessaria distincao
entre religido e cultura. Se os paises da peninsula
ibérica merecem ser considerados paises catdlicos
em razao de sua proximidade ao Papado e ao cle-
ro desde o século XIII em diante, merecem-no
mais ainda por razoes culturais. E que neles, a
presenca catdlica se expandiu, extravasando o
campo de acio da Igreja e atingindo segmentos
nao-catolicos e mesmo atividades de cardter nao-
religioso da sociedade. Desde a Reconquista, os
“paises catolicos” tiveram a experiéncia de uma
longa convivéncia (e muitos conflitos) com mu-
culmanos e judeus. Antes que se soubesse da
existéncia do Novo Mundo, ja havia na peninsula
ibérica a mesticagem que depois se tornou tao ca-
racteristica dos paises ibero-americanos, e que
nestes haveria de ampliar-se no contato com os in-
dios e negros. Desse modo, nao obstante os mo-
mentos de obscurantismo, que nao sio poucos,
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especialmente nos séculos XVI e XVII, Espanha e
Portugal nunca foram exclusivamente catdlicos.
Se sao chamados, corretamente, ainda hoje, de
“paises catolicos” é porque a religido catdlica foi
neles forte o bastante para deixar nas suas cultu-
ras nacionais marcas indeléveis, tanto nas metro-
poles como nas suas ex-colonias americanas.

Uma segunda observacio impoe-se. E esta
diz respeito a uma disposicao cultural que, embora
formulada inicialmente, como tudo o que concernia
ao pensamento na Idade Média, por religiosos, in-
depende, em principio, de qualquer conotacio re-
ligiosa. Trata-se de um experimentalismo — uma
“revolucdo da experiéncia”, dizem alguns historia-
dores portugueses — que se reconhece mais nitida-
mente na cultura lusa, mas que, em grau menor,
caracterizaria também a cultura hispanica dos sé-
culos XIV, XV e da primeira metade do século
XVI. Tanto quanto os ingleses, os ibéricos também
acolheram a reflexao de Roger Bacon (1214-1292),
um monge franciscano inglés do século XIII, que
distinguia como fontes do saber entre a autorida-
de, a razio e a experiéncia, entendendo esta Glti-
ma como a fonte mais sélida da certeza. Conside-
rava as matematicas “a porta e a chave para as
ciéncias” e dizia que “a verdade € filha do tempo,
e nao da autoridade” (Saraiva, 1962, p. 372). Em-
bora no século XIII, e ainda 2 margem do pensa-
mento medieval predominante, a valorizacdo da
experiéncia (que em Bacon incluia também a ex-
periéncia mistica) era uma tendéncia que crescia
também como fruto das mudancas sociais e eco-
noOmicas da dltima Idade Média européia. E que,
nos paises ibéricos, em especial no caso de Portu-
gal, crescia com as exigéncias priticas dos proces-
sos de centralizacio do poder.

Em Portugal, a partir do século XIV, a “revo-
lucao da experiéncia” vinculou-se a arte de nave-
gar. Foi emergindo, em contraste, mas também
lado a lado, com a tradicio e com 0s ensinamen-
tos dos classicos, numa espécie de “duplo pensa-
mento” que caracterizou boa parte dos séculos
das navegacdes (cf. Oliveira Marques, 1972, p.
284). Na segunda metade do século XVI, o nave-
gador Duarte Pacheco Pereira, autor do Esmeral-
do de situ orbis, consagrou o experimentalismo
portugués em palavras célebres: “a experiéncia,

que é madre das cousas nos desengana e de toda
davida nos tira” (Couto, 1997, p. 151). Sabe-se
que esse experimentalismo ibérico, em especial
portugués, nio foi forte o bastante para estabele-
cer, como na Inglaterra, as premissas de um de-
senvolvimento cientifico mais amplo. Mas houve
excecoes e niao foram irrelevantes no campo da
geografia, da astronomia, da matematica e demais
ciéncias ligadas a navegacio, que nos permitem
reconhecer nos séculos dos Descobrimentos um
Renascimento portugués nos campos da ciéncia e
da técnica, sem o qual os proprios descobrimentos
nao seriam possiveis. Uma disposicao cultural que
se misturou com a religiosidade e, mesmo, com o
misticismo, e que se transmitiu aos conquistado-
res dos séculos seguintes.

De mistura com isso tudo, nio ha como ig-
norar nesse alvorecer ibérico dos tempos moder-
nos, uma cobica por riqueza e poder, que de ha
muito se reconhecia nas acdes guerreiras da no-
breza medieval que se espraiou na peninsula da
Reconquista e em toda a Europa das Cruzadas.
Esses motivos levaram ao comércio, no sentido
que tomou essa atividade desde o século XIII e
que se distinguia disso que, depois, se chamaria
de capitalismo comercial. Nas Cruzadas, na Re-
conquista e nos Descobrimentos, essas ambicoes
de riqueza e poder misturavam-se a uma antiga
noc¢ao medieval de honra que incluia o botim e o
saque, como direitos legitimos do vencedor tanto
quanto a escravizacio do vencido na batalha. O
capitalismo comercial vird depois, como uma das
consequiéncias das aventuras ibéricas, a partir da
Holanda do século XVIL

Caminhos tortos?

O fato de termos nascidos vinculados a
crenca — religiosa e por extensio, cultural — da
humaniza¢ao de um Deus que permanece conos-
co nos caminhos (e descaminhos) do mundo ge-
rou idéias e convicgdes que acompanham a hist6-
ria dos paises ibero-americanos ao longo dos
tempos. Raizes religiosas certamente poderosas,
mas as quais sempre faltou a seguranca intrinse-
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ca, a rigidez de principios prépria das ortodoxias.
Assim como na América anglo-saxOnica, algo des-
sas peculiaridades de origem permanece até hoje
na América ibérica. Enquanto as coldnias da Nova
Inglaterra andaram por trilhas de um fundamenta-
lismo até hoje perceptivel na moderna sociedade
norte-americana, as coldnias ibéricas, que passa-
ram por influéncias de momentos diversos e as
vezes contraditérios, perderam, na diversidade e
nos conflitos de origem, a possibilidade de um
fundamentalismo, desde o inicio contestado.

No caso do Brasil, além da religiao e das am-
bi¢oes de riqueza e poder, nascemos também de
uma Renascenca portuguesa de vida curta, fragil,
mas, no seu tempo, de uma prodigiosa eficiéncia.
Mais do que na literatura e nas artes, a opera mag-
na do Renascimento portugués foi a de superar
os limites do Mediterraneo, conquistar o Atlantico
e o Indico. A grande obra da Renascenca portu-
guesa estava no mar e sua gloria nas conquistas
de além mar. Se do que se fala € do Renascimen-
to, digamos que os Descobrimentos nio foram
pouca coisa. Os portugueses realizaram, com o0s
espanhdis, a descoberta do mundo como o co-
nhecemos hoje. Mas no modo como a realizaram
estava também o comeco da sua perdicio.

Os momentos supremos dos séculos XV e
XVI deveriam fechar-se, no caso de Portugal, na
“apagada e vil tristeza” de uma prolongada deca-
déncia que se iniciou bem antes do desapareci-
mento de D. Sebastidio em Alcacer-Quibir, em
1578. Os Lusiadas, publicados em 1572, e que
ainda hoje nos comovem, sio uma obra tardia
do Renascimento portugués, que pode ser lida, ja
no seu tempo, como o epitifio de um século e
meio de glérias. A Espanha viverd ainda o seu
“siglo de oro”, que, alids, foi também um século
de decadéncia, nio obstante o excepcional brilho
de sua literatura e pintura. De Dom Quixote, publi-
cado em 1595, diz 0 mexicano Carlos Fuentes que

[...] € o livro exemplar da decadéncia espanhola.
[..] A era épica da Espanha terminara. [...] O so-
nho da utopia havia fracassado no Novo Mundo.
A ilusao da monarquia universal havia se dissipa-
do. [...] depois de El Cid e Isabel, a Catdlica, de-
pois de Colombo e Cortés, de santa Tereza e Lo-

yola, de Lepanto e a Armada, a festa havia termi-
nado (Fuentes, 1992, p. 202).

Que as imagens da decadéncia nao nos le-
vem, porém, a esquecer a época gloriosa em que
surgiram para a histéria moderna os paises ibero-
americanos. Entre estes o Brasil, nascido da mes-
ma mistura histérica e cultural que inspirou D.
Henrique e a nobreza portuguesa reunida em
torno da dinastia de Avis, assim como as lutas de
séculos contra os mouros. O ano de 1492, do
descobrimento da América, foi também o da re-
tomada de Granada, ultimo baluarte dos mouros
na peninsula, alids, tomado com a ajuda portu-
guesa. O ano de 1497 foi o da viagem de Vasco
da Gama para as Indias, seguindo trilha aberta
por Bartolomeu Dias em 1488 ao cruzar o cabo
das Tormentas, ou da Boa Esperanca, como que-
ria o rei e como ficou na memoria historica. Dé-
cadas depois, ja em pleno século XVI, comecava
a decadéncia, embora ainda permanecessem mui-
tos dos impulsos culturais da expansao. Ja passa-
do o breve clario humanista portugués e espa-
nhol, permanecia a mesma mistura de misticismo
e de espirito aventureiro medieval, de pragmatis-
mo e de centralizacao de poder, embora na sub-
missdo as regras do Concilio de Trento (15406), im-
pulsionadas, no caso do Brasil e de Portugal, pela
influéncia dos jesuitas, duradoura de dois séculos.

Admitidas as distin¢oes de énfase entre por-
tugueses e espanhdis, a entrada dos paises ibéri-
cos nos tempos modernos niao teve, portanto, o
rigor ortodoxo dos puritanos nem, depois deles, a
clareza e a distingao que pedia a l6gica cartesia-
na. Para tornd-la mais complexa teve ainda a cir-
cunstancia de que nao obstante as aparéncias de
regressdo, as orientacdes da Contra-Reforma fo-
ram também uma forma de adaptacao da Igreja aos
tempos da Reforma. Dai que embora se possa
considerar que os jesuitas eram inspirados numa
ética medievalista, nio hd exagero em se reco-
nhecer que, pelo menos no caso do Brasil, foram
também agentes da nossa primeira modernidade,
na educagio e em algumas das propostas econd-
micas de Antonio Vieira. Em todo caso, parece
certo que a entrada no mundo dos paises nasci-
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dos das aventuras ibéricas, as que abriram a épo-
ca moderna da histéria do Ocidente, deu-se a
contrapelo daquilo que se veio a consagrar como
a modernidade. Dir-se-ia que entramos no mun-
do por caminhos tortos?

Comércio, religiao e poder

Excepcional entre as grandes aventuras hu-
manas, a época dos Descobrimentos foi também
um dos periodos mais brilhantes e complexos da
histéria, nessa ultima Idade Média, que mudava
em todos os campos da atividade humana. Ja a par-
tir do século XII, assistia-se em geral na Europa a
um ressurgimento das cidades e do comércio. Fe-
chada a saida ao Oriente pelo monopdlio das ci-
dades italianas sobre o Mediterraneo, os ibéricos
estavam obrigados a buscar outros caminhos. Des-
de meados do século XIII, os portugueses bus-
cavam comércio ao norte da Europa — Flandres,
Normandia, Inglaterra, Bretanha e, até, a Norue-
ga — por meio da navegacio de cabotagem (Sa-
raiva, 1962, p. 391). Nesse quadro de mudancas
européias, Espanha e Portugal tiveram de pecu-
liar as lutas da Reconquista, que aproximaram
os ibéricos da Igreja muito mais do que era
usual na época.

Quaisquer tenham sido as suas complexas
combinacdes na marcha do tempo, os motivos re-
ligiosos, econdmicos e politicos estavam todos
presentes nao obstante os vicios e 0s momentos
de paroxismo, dos quais esteve repleta a tentativa
frustrada de Portugal nas Indias e as violéncias
dos conquistadores espanhdéis no México e no
Peru. Um exemplo desses vicios e paroxismos estd
nas conveniéncias das familias reais da Ibéria —
conveniéncias religiosas, econdmicas e politicas —
que obrigaram os judeus, na passagem do século
XV para o XVI, a sair da Espanha e a adotar a for-
¢a, em Portugal, o catolicismo. Num dos momen-
tos mais brilhantes de abertura da Idade Moder-
na, quando Colombo negociava com Isabel seus
planos de viagem para a América, havia autos-de-
fé queimando seres humanos em ruas e pracas de
Espanha. Quanto a Portugal, quase no mesmo
momento, a Coroa aplicava contra os judeus a

férmula absurda do “cré ou morre”, que os cris-
taos sempre criticaram nos mouros.

Foi assim que surgiu em Portugal, a figura
do “cristio-novo”, como efeito de uma técnica de
poder, por meio da qual a Coroa portuguesa visa-
va a manter os judeus e suas riquezas no pais, ao
mesmo tempo em que lhes negava o direito de pra-
ticar sua religido. Conciliava seus interesses de
poder e dinheiro enquanto tentava apaziguar o
anti-semitismo dos reis da Espanha, que pressio-
nava sobre a Coroa portuguesa, bem como o da
plebe das ruas de Lisboa. Embora de graves con-
seqiiéncias para a cultura (e a economia) de Por-
tugal, a manobra nio impediu a participacao de
capitalistas judeus nas incursoes lusas ao mar. Os
judeus estarao presentes na criacao do Brasil, como
financiadores de viagens, técnicos ou povoadores
(degredados), do mesmo modo que, em época an-
terior, e sem que deles se exigisse uma falsa esco-
lha religiosa, ja haviam estado com D. Henrique em
suas empreitadas navegadoras. Nao serviu, porém,
a farsa da criacio dos “cristaos-novos” para impedir
as perseguicodes, pois os judeus, depois de obriga-
dos a renegar sua religiio em publico, foram acu-
sados de pratica-la as escondidas. Em uma tragica
manha de abril de 1506 foram chacinados mais de
quinhentos judeus, nas pracas e vielas de Lisboa.

Por esta e outras razoes, em Portugal, a figu-
ra do empresario, sobre a qual podiam sempre
pesar suspeitas de heresia como “cristio-novo”, e,
embora participante, acabou enfraquecida e su-
bordinada a Coroa, que detinha o controle dos
Descobrimentos. Além da intolerdncia religiosa,
havia também a ganincia aventureira de riquezas
e poder por parte da nobreza e uma mentalidade
medieval incapaz de entender a iniciativa que visa
ao lucro. Junte-se a isso que, nas Indias e também
no Brasil, “o desdém pelo trabalho manual [cons-
tituiu] o ideal até dos vilaos, com os quais, alids,
se confundiam pela miséria econdmica os fidal-
gos pobres, reduzidos a infimos patrimonios ou a
uma vida de expedientes”. Desse modo, as ativi-
dades capitalistas e artesanais tendiam a ser mo-
nopolizadas por grupos relativamente fechados —
além dos “cristios-novos”, os estrangeiros, sobre-
tudo ingleses, franceses e holandeses — que legal
ou ilegalmente faziam de Lisboa ou de Sevilha
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boa parte do comércio externo peninsular (Idem,
p. 11). Foram colocados sob suspeicao os indi-
viduos e as atividades que em Portugal pode-
riam constituir o germe de uma verdadeira bur-
guesia comercial. Boa parte desses individuos,
especialmente os judeus, transferiu-se para a Ho-
landa, onde havia liberdade para que pudessem
atuar. S6 nos séculos XVII e XVIII, a Coroa portu-
guesa buscou atrai-los, primeiro por meio de ini-
ciativas de Antonio Vieira, e depois do Marqués
de Pombal, arquiinimigo dos jesuitas. Mas ji era
tarde. Portugal, como depois a Espanha, que ha-
viam inaugurado o Novo Mundo, estavam conde-
nados a permanecer a margem, paises menores,
entrepostos da nova etapa comercial do desenvol-
vimento europeu.

A grandeza ibérica vinha, pois, acompanha-
da dos vicios que haveriam de perdé-la. E nos
paises ibero-americanos algo desses vicios de ori-
gem permaneceriam por muito tempo como um
entrave cultural para o desenvolvimento, mesmo
depois de desaparecido, ou bastante atenuado, o
motivo religioso inicial. Mas foi essa mescla de
cobica, espirito guerreiro, misticismo e impulsos
de centralizacio do poder que impulsionou os
Descobrimentos e a colonizacio da América ibé-
rica. Para o bem e para o mal, foi essa mistura ex-
plosiva e contraditéria que levou Portugal e Espa-
nha a uma fase de ressonincia universal e, com
seus vicios e virtudes, impulsionou a construcao
dos paises ibéricos como individualidades cultu-
rais e, séculos depois, como nacoes.

Olhares de fora: o religioso e o
profano

Os europeus chegaram, portanto, a0 Novo
Mundo com uma mistura de visdes religiosas e
profanas. Chegaram com o olhar dividido entre o
deslumbramento com as novas gentes e as novas
terras e a preparacio da conquista. Desde o pri-
meiro momento, um olhar dividido entre a con-
quista do mundo para Deus e a das terras e das
gentes para o comércio e para o poder. Enquan-
to, por religido, buscavam a conquista das gentes,
traziam projetos que, em sentido lato, se pode-

riam dizer de “incorporacio social” (Morse, 1988),
os quais, alids, permanecerio, ao longo dos sécu-
los vindouros, como base dos temas formadores
da cultura dos paises que serdo capazes de for-
mar. Nao € surpreendente, portanto, que estives-
sem desde o inicio preocupados em compreen-
der, bem ou mal, as sociedades que encontravam.
Em alguns casos mais mal do que bem, porque
muitas das sociedades que encontraram foram sim-
plesmente destruidas, como ocorreu com algumas
populacoes indigenas do Caribe e, em ampla me-
dida, com os astecas e os incas.

Ja que com este olhar, religioso e profano, di-
vidido e distante, nao podiam reconhecer como tais
0s povos que encontravam pelo caminho, preocu-
param-se também em criar povos, como no caso
do Brasil. A imagem de tanta voga no século XIX
de que o Brasil era “um pais sem povo” vinha dos
primeiros tempos da colbénia. Algo dessa imagem
permaneceu na historia das idéias brasileiras mes-
mo no século XX, na idéia da sociedade “criada”
pelo Estado, ou, posteriormente, na idéia do “pais
amorfo”, cuja sociedade caberia ao Estado organi-
zar. Religioso e profano, o olhar europeu dos pri-
meiros tempos era o de homens que chegavam
para a conquista, e que se preparavam também
para uma violéncia, sem a qual, no fim das con-
tas, nenhuma conquista seria possivel. Algo deste
olhar, cada vez mais profano, permanece até hoje
nos seus herdeiros ibero-americanos em face de
uma obra que se pretendia civilizadora e que, em
alguns paises, como no caso do Brasil, ainda nao
se completou. Uma destruicao em relacao as cul-
turas indigenas dos primeiros tempos, no Brasil e
em outros paises ibero-americanos, a historia to-
mou o cardter de uma permanente construcio,
em muitos aspectos inacabada.

Algumas das idéias que inspiraram esta
construcao, ou pelo menos algumas das disposi-
coes de espirito que haveriam de lhes dar origem,
foram antecipadas nesta espécie de certidio de
nascimento do Brasil que é a Carta de Pero Vaz
de Caminha (1500). Nada de surpreendente, por-
que vém essas idéias de antes do Descobrimento,
da colonizacio das Ilhas do Atlantico — a Madeira
€ 0s Acores — nas quais, por sua vez, 0s portugue-
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ses copiavam e adaptavam experiéncias das cida-
des italianas em suas saidas ao mar. As experién-
cias nas Ilhas do Atlantico envolviam, como no Bra-
sil, as capitanias hereditdrias, o trabalho escravo e a
producao de ac¢tcar. Funcionaram entao como uma
espécie de ensaio do que se haveria de realizar
no Brasil: a colonizacio das Ilhas antecipa até
mesmo a atraco inicial exercida pela extraciao da
madeira. Alids, no tocante a divisio da terra, o
Brasil repete, além da Madeira e demais ilhas do
Atlantico, também experiéncias de séculos antes,
no Algarve, em terras retomadas pelos portugue-
Ses 408 MOouros.

A Carta é o nosso primeiro documento so-
bre o encontro, e também o choque, das culturas.
Em Pero Vaz de Caminha e, depois dele, em Amé-
rico Vespuccio, na Relagdo a Lourenco di Pier-
francesco de Médici (1503), e depois na Lettera a
Solderini, temos as primeiras anotacdes de um
fascinio europeu pelos antigos habitantes da ter-
ra,’> que alimentou a Utopia de Thomas Morus e
um célebre capitulo dos Ensaios de Montaigne,
e a partir desses toda uma poderosa linhagem do
pensamento europeu.® Um fascinio que foi tam-
bém levado ao ridiculo nas criticas de Rabelais,
em 1567, debochando das histérias, algumas de-
las aumentadas e outras simplesmente inventadas,
que os aventureiros contavam na Europa, em suas
viagens de volta ao Novo Mundo.

No fendmeno da formaciao dos paises ibéri-
cos, da qual o Brasil € parte, os casos do México
e do Peru sao extremos. Por isso mesmo, suas
origens ajudam a entender as origens do Brasil. A
perspectiva espanhola da pronta localizacio da
prata e do ouro antecipou o choque das cultu-
ras.” Expressivas desse choque no México sao
duas figuras do século XVI, nitidas e, cada qual
em seu campo, exemplares: Herndn Cortez, o
conquistador, e Bartolomé de las Casas, o domi-
nicano, que defendeu os astecas que o outro fi-
zera por dominar a qualquer preco. No Peru, o
conquistador Pizarro, que derrotou Atahualpa e
destruiu Cuzco, a capital Inca, e construiu Lima,
a “cidade dos reis”. E pouco depois dele, no tem-
po, mas contemporaneo nos temas, Garcilazo de la
Vega, filho de um conquistador com uma princesa

inca, talvez o primeiro intelectual latino-america-
no a descobrir o sentido da mesticagem. Nesses
paises da América espanhola, os choques da cul-
tura européia com as populacoes indigenas fo-
ram mais nitidos, se nao de maiores proporcoes
do que os da América portuguesa. Nesta, um
tempo histérico dilatado e mais lento estendeu a
conquista em meio a colonizacao ja iniciada, e
prosseguiu, para além da faixa litoranea, pelo in-
terior adentro.

No Brasil, ao longo de um periodo de dois
séculos, teremos a pléiade (ou a turba, se quise-
rem) dos bandeirantes Fernao Dias, Raposos Ta-
vares, Domingos Jorge Velho, entre muitos outros.
E, em conflito com estes, desde o inicio, os jesui-
tas, entre os quais Manoel da Nobrega e José de
Anchieta, nem sempre fascinados com as bonda-
des dos indios, mas sempre preocupados com a
sua evangelizacdo. Os conflitos iniciais anteci-
pam o que serao, um século depois, aqueles en-
tre os quais se destaca a figura extraordindria do
Padre Antonio Vieira. Os sacerdotes empenhados
em conquistar almas, mas acusados pelos povoa-
dores de explorar os indios em beneficio proprio,
e os bandeirantes empenhados em apresar indios,
conquistar terras e descobrir as fontes dos metais
preciosos — os dois grupos foram, de algum
modo, apoiados por faccoes do poder instalado
na metrépole e na coldnia.

Em meio a essas turbuléncias que denunciam
as ambigtiidades (e debilidades) da Coroa portu-
guesa se formou, na colonia dos séculos XVI e
XVII, o que chamamos hoje de territério nacional.
Um territério que Pombal haveria de consolidar
no século XVIII e que os diplomatas do Império e
da Primeira Republica haveriam de formalizar um
século depois. Foi também neste longo periodo
que deitou raizes a cultura brasileira, a comecar
pela época de ouro do barroco, primeiramente
sob a influéncia dos jesuitas, suas igrejas e con-
ventos, que aos poucos se adaptou as circunstin-
cias do pais e se estendeu até o século XIX. Um
barroco de formas exuberantes e, em muitos ca-
sos, de toques mesticos, que, desde o inicio do sé-
culo XX, foi reconhecido pelos intelectuais do pais
independente como uma das formas preferenciais
de expressio da cultura nacional.
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Historia como construcao

Os olhares religiosos e profanos mesclam-se
também em outro ponto fundamental. Com as ex-
colonias da Inglaterra, as da Ibéria tém em co-
mum nao apenas uma origem religiosa, mas tam-
bém o fato de serem “paises novos”. Todas, em
conjunto, foram no século XVI a novidade da his-
toria do mundo, um aspecto de novidade que as
polémicas religiosas ajudaram a acentuar por
meio do tema fundamental da conquista da hu-
manidade para Deus. Esse aspecto religioso acen-
tua ainda outro, este no mais das vezes profano,
o de que os “paises novos” teriam de peculiar o
terem nascido de uma intencio. Ou seja, seriam
paises que nao estao ai “desde sempre”, como se
pretendem alguns paises do Velho Mundo, nasce-
ram de uma intenc¢ao, ou de intengoes.

Anoto, desde logo, 2 margem, que se tem
dado demasiada importancia no caso do Brasil a
diferentes formas de se diminuir o sentido dessas
intencoes iniciais. Por exemplo, a questio, hoje
pouco lembrada entre os historiadores, mas ainda
em voga nos compéndios escolares, de saber se o
Brasil foi descoberto “por acaso”. Se os portugue-
ses buscavam o caminho das Indias, no Oriente,
como entender, sendo por for¢a dos acasos cria-
dos pelos ventos e pelas calmarias, que tenham
chegado por aqui? E, contudo, os historiadores
modernos sabem que os cuidados da velha histo-
riografia com os “acasos” tém menos a ver com
as realidades dos Descobrimentos do que com as
habilidades da Coroa portuguesa, que inflavam
mitos que dificultassem a percep¢ao européia dos
seus tesouros ou daquilo que acreditavam serem
os seus tesouros. Hoje se sabe que a viagem de
Cabral em 1500 foi, como a chamam os historia-
dores portugueses modernos, a do “achamento
oficial do Brasil”, que ja havia sido descoberto, e
visitado, em momentos diferentes por Vicente
Pinzon e Duarte Pacheco Pereira.® Os debates em
torno do “acaso” nasceram dos truques diploma-
ticos de um pequeno pais, que tomou muito tem-
poO para assegurar em Roma seus direitos de con-
quista, em especial diante do forte vizinho
espanhol e de seus questionamentos sobre a linha
das Tordesilhas.’

Assim como as colonias inglesas, as ibéricas
nasceram, em qualquer hipétese, de um olhar
€uropeu que se equivocou muitas vezes, a come-
car por Colombo que imaginava haver chegado
as Indias. Nos muitos equivocos desse olhar, so-
bram motivos de deslumbramento com a nature-
za e com os indios, tanto quanto os excessos de
violéncia contra a mesma natureza € 0s Mesmos
indios. Mas, pelo menos quando se fala de Portu-
gal e Espanha, nunca foram equivocos bastantes,
pelo menos a partir de meados do XVI, para im-
pedir os paises da peninsula de tentar construir
novos paises nesta parte do mundo. Com mais ra-
pidez do que se pensa, Portugal e Espanha pas-
saram rapidamente pela fase das feitorias na Amé-
rica, e adotaram a estratégia da colonizac¢io. No
caso de Portugal, uma estratégia que se tornou
obrigatéria em face das dividas com a Espanha
em torno das Tordesilhas. Diante também da co-
bica da Franca e, depois da Holanda, e dos cor-
sarios de variada origem.

Assim, se a historia € sempre uma constru-
¢do, nos paises novos o € mais do que em qual-
quer parte. Esses paises devem sua existéncia a
um projeto — algum projeto — que tanto pode vir
do Estado como da Igreja, no caso do Brasil espe-
cialmente a Companhia de Jesus. Ou que, no caso
dos Estados Unidos, pode vir de movimentos re-
ligiosos dissidentes que buscavam novos territo-
rios para pregar a sua fé. Quaisquer que tenham
sido — e devemos tratar de alguns deles mais
adiante — esses projetos servem para testemunhar
que esses paises nasceram com a histéria moder-
na, da qual sio parte essencial. O que significa
que sua constru¢ao, por caminhos “certos” ou
“tortos”, tem um compromisso permanente com a
modernidade.

Temas formadores da cultura

Tomou muito tempo para que o olhar de fora,
dividido e arrogante, religioso e guerreiro, se enrai-
zasse nas novas terras. No caso do Brasil, se ao lon-
go de trezentos anos de coldnia e de cem anos de
Império, adotamos projetos, no mais das vezes fo-
mos adotados por eles. Sabemos todos que os
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conquistadores e os bandeirantes nao eram os
“peregrinos”. Embora haja muito exagero quando
se fala do desinteresse dos conquistadores e ban-
deirantes pelas questdes religiosas, assim como
quando se fala do desinteresse dos “peregrinos”
pelos aspectos materiais da vida, é certo que
aqueles eram, sobretudo, guerreiros que abriram
espaco para os povoadores, assim tornando a co-
lonizacao possivel. Quanto aos jesuitas que os
combatiam, o ensinamento religioso era uma con-
viccio dos discipulos de Inidcio de Loyola, ele
proprio um guerreiro dirigindo um exército de
combatentes da fé. Em todo caso, o certo é que
os indios eram objeto de uma evangelizacao da
qual, evidentemente, nio podiam ser sujeito.

Os dois grupos de combatentes dos dois pri-
meiros séculos — de um lado os jesuitas, de outro
os bandeirantes — tinham algo de comum no ideal
da conquista. “Dilatar a fé e o império” — o proje-
to, embora sempre suscetivel de conflitos inter-
nos, enfim, era o mesmo. Os jesuitas, diz Jodo La-
cio de Azevedo, “eram colonizadores; a obra que
haviam empreendido tinha carater temporal, e,
nessa qualidade, somente com os meios tempo-
rais se poderia realizar”. O que € confirmado pelo
Padre Serafim Leite: “Os jesuitas, pelas condi¢cdes
particulares da América, nao puderam ser o que
eram na Asia, apenas missionarios: foram também
colonizadores” (Azevedo, 1922, p. 105).

Tomou muito tempo para que este olhar de
fora se tornasse, com as modificacdes impostas pe-
las circunstancias, um olhar de dentro. Embora su-
bestimado pela historiografia, e em grande parte es-
quecido pelas elites, o debate que se estendeu por
dois séculos sobre a questio indigena, e s6 conclui-
do por decisio de Pombal na segunda metade do
século XVIII, teve para a formacio da cultura brasi-
leira uma importancia que serd dificilmente exage-
rada. Quase tdo antiga quanto o debate portugués
sobre a questao dos judeus, a questio indigena ali-
nha-se entre os temas formadores da cultura do
pais. Mais lembrado e também de enorme relevan-
cia, o tema do negro atravessa o periodo colonial e
se estende por todo o século XIX.

Veremos mais adiante que em face desses te-
mas fundamentais se buscou, em mais de uma cir-
cunstincia, a orientacio dos Evangelhos. Assim

como o0s “peregrinos”, nas coldnias americanas,
também nos paises ibéricos, os missionarios — no
Brasil, em especial os jesuitas — buscaram sobre
eles a palavra de Deus. Mas esses temas formado-
res, além das escritas de Deus, dependerdao cada
vez mais das escritas profanas.

Os conflitos politicos e ideolégicos em torno
do indio, do judeu e do negro acham-se entre os
primeiros temas formadores da cultura do Brasil.
Ao dizer que aqueles grupos humanos se ligam
aos primeiros temas formadores da cultura brasi-
leira, nao pretendo afirmar que apenas eles te-
nham presencga cultural entre nés. Pretendo sus-
tentar, porém, que foi em torno desses grupos —
mais precisamente em torno de sua incorporacio
cultural — que surgiram os conflitos maiores — so-
ciais, culturais, religiosos e econdmicos — do pais
em formacio. E que foi em torno das solucdes en-
contradas pela histéria para a sua integracao que
surgiram os perfis culturais conhecidos hoje na
cultura brasileira, com sua capacidade de abran-
géncia e tolerdncia e também de sua caracteristi-
ca ambigiiidade.

Pode-se afirmar que essa dialética de confli-
to e integracio tem amplos e profundos prece-
dentes na peninsula ibérica, sobretudo em relacao
aos judeus e aos arabes, ambos os grupos de
enorme influéncia cultural em Portugal e Espanha
do periodo da Reconquista. Gilberto Freyre chega
a dizer que as populacdes mocgidrabes, as popula-
¢coes cristas da Ibéria que viveram sob dominio
muculmano e que sofreram forte influéncia cultu-
ral darabe, “se constituiram no fundo e no nervo da
nacionalidade portuguesa” (Freyre, 2002, p. 231),
sobretudo no meio popular mas também, como
os judeus, misturadas em meio aos fidalgos e a
nobreza. Mantidas, porém, por razoes religiosas e
econdmicas, as restricoes aos judeus, predomina-
ram o sangue e as tradicdes drabes na formacio
nacional portuguesa, por meio de uma miscige-
nacdo racial e cultural remanescente de séculos
de conflitos e relacdes de integracao. Quando os
portugueses comecaram a colonizar o Brasil, acha-
vam-se ja diluidos muitos desses velhos conflitos
da Reconquista; muitos descendentes dos mouros
encontravam-se amplamente integrados a nacio
portuguesa. E assim que a presenca dos arabes,
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que vem desde a colonia e se estende ao longo
da historia brasileira, jamais alcancou o cariter
conflituoso que assumiram em momentos diver-
sos as questdes em torno de indios, negros e ju-
deus. Encontrando no Brasil o terreno preparado
por uma antiga miscigenacao e pelas tradi¢coes lu-
sas de antigas misturas mouriscas, as influéncias
culturais arabes cresceram a partir das imigracoes
dos séculos mais recentes, cujos descendentes sao
hoje estimados em cerca de dez milhoes de bra-
sileiros. Os drabes de imigracio moderna foram
absorvidos na cultura brasileira, com poucos cho-
ques, a0 modo de outras imigracdes recentes,
como a dos italianos, alemaes, russos, poloneses
etc., ou recentissimas, como a dos japoneses e co-
reanos. Além da presenca mais antiga e de suas
influéncias peninsulares, encontraram, como es-
ses grupos mais recentes, uma cultura brasileira
mais aberta. E pelo menos parte dessa abertura se
deve as solucdes (ou meias-solucdes) criadas em
torno dos conflitos, estes especificamente brasilei-
ros, criados a volta do indio, do negro e do judeu.

E de fins do século XIX o tema da pobreza,
também de cariter conflituoso, até hoje presente
na cultura e na politica brasileiras. Assim como
me refiro aqueles temas — do indio, do negro, do
judeu — haveria que falar aqui também do tema
do pobre. Com o acréscimo de que me refiro sem-
pre ao tema, ou seja, a tomada de consciéncia de
uma realidade por parte das elites, pois a realida-
de da pobreza como tal, e possivelmente a sua
consciéncia por parte dos pobres, existem desde
o inicio, desde as origens do pais. Emergindo no
meio das elites em fins do século XIX e tornando-
se dominante no Brasil do século XX, o tema do
pobre, mais modernamente o tema da desigualda-
de social, tornou-se obrigatério neste pais de ex-
tremas desigualdades.

Costuma-se pensar que esses temas forma-
dores se sucedem de modo cronolégico, como
sdo habitualmente apresentados nos livros didati-
cos de historia. Somos levados a pensar que se
apresentam na histéria real um em seguida ao ou-
tro, e que seriam resolvidos na seqiiéncia linear
da formacio do pais e da cultura nacional. Na
verdade da histéria real, porém, nem se apresen-
tam em sucessao, nem se resolvem da maneira li-

near. Estao ai desde os primeiros tempos e se en-
trelacam como os grandes temas da nossa constru-
¢a0 nacional. A Unica sequéncia da qual se pode
legitimamente falar é a da referéncia a este ou
aquele tema como dominante no cenario politico
deste ou daquele periodo. O dos judeus, na pas-
sagem do século XV para o XVI. O dos indios, no
século XVI até o XVII. O dos negros no século
XIX. O da desigualdade, dominante a partir das
primeiras décadas do século XX.

Além disso, a passagem do debate de um
tema ao seguinte nao significa que este seja real-
mente novo nem que o anterior tenha sido intei-
ramente resolvido. Nao é demais acrescentar que,
em face das questdes de como incorporar (ou ex-
cluir) o judeu, o indio e o negro, a cultura lusa
dos primeiros séculos nos legou uma ambigtiida-
de em torno do tema da legitimidade da iniciati-
va que visa ao /ucro (ou também ao éxito), como
em torno do valor do trabalbo fisico, prejudican-
do a valorizagao do trabalho em geral, até hoje
persistentes na cultura brasileira. Nao obstante a
tremenda capacidade de trabalho fisico eviden-
ciada pelos negros no decorrer dos séculos, a va-
lorizacao do trabalho s6 encontrard lugar em nos-
sa cultura depois das migracoes européias de fins
do século XIX.

A questiao do trafico e da escravizacio dos
negros é, se nos prendermos aos limites de uma
histéria cujas preliminares estio no século XIV,
quase tao antiga quanto a dos judeus. Comeca an-
tes do tema indigena, antes mesmo que se sOu-
besse da existéncia deste Novo Mundo, antes que
se soubesse que havia indios nesta parte do mun-
do. A desigualdade, se ¢ um tema da passagem
do século XIX ao século XX, nesse sentido o mais
“moderno”, remete também a um passado distan-
te. Se o assunto referente aos pobres ¢é recente, 0s
pobres sio muito antigos. Nao se pode deixar de
mencionar, embora tenha que ser feito de passa-
gem, a “questao protestante”, ausente na Espanha
e em Portugal como em suas colOnias, diferente-
mente da Franca e da Inglaterra e suas colOnias.
E que nos paises ibéricos, os protestantes nunca
foram numericamente significativos. Nos paises
ibero-americanos, apenas nas Gltimas décadas do
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século XX adquiriram importincia, com o cresci-
mento das diversas denominacoes evangélicas.

Como sio de certo modo coetineos, 0s te-
mas formadores que mencionei se tornaram deci-
sivos para esclarecer os horizontes culturais que
contribuiram para definir a cultura ibero-america-
na. Dai a necessidade de menciona-los nessas pa-
ginas. Por exemplo, é motivo de espanto para o
leitor atual, saber que a Igreja, que tanto se em-
penhou pela libertacao dos indios, tenha aceitado
a escravizacao dos negros. Um espanto que cres-
ce quando nos lembramos que acompanharam o
pensamento dominante na época mesmo figuras
notavelmente combativas como Bartolomé de las
Casas e, um século depois, Antonio Vieira. Nao di-
minui em muito a surpresa saber que Las Casas fi-
xou, ao fim da vida, uma posi¢io contra a escra-
vidio dos negros e que Vieira tenha registrado
seu protesto contra 0s excessos de violéncia con-
tra 0s escravos, pois permanece em ambos a acei-
tacao dos critérios da época, que, alids, sao os
mesmos dos humanistas. Empenhados como esta-
vam em restabelecer a memoria dos cldssicos da
Antigtiidade, poderiam os humanistas ignorar que
Aristoteles considerava a escravidio um fendme-
no natural? O certo é que a primeira imagem da
modernidade, tanto a da Igreja como a dos huma-
nistas, nao inclufa os negros. Mesmo a Utopia, de
Thomas Morus, que criticava duramente as desi-
gualdades da sociedade européia de seu tempo,
permitia a escravidao.

Na Lisboa dos séculos XIV e XV, ja havia ne-
gros submetidos a2 escravidio, uma pratica que,
com referéncia aos negros, era admitida nos usos
da Europa medieval, portanto de longas raizes até
assumir a forma da escravidio moderna, nos Es-
tados Unidos, Brasil, Cuba etc. A parte os argu-
mentos da Antigiidade resgatados pelo Renasci-
mento, a pratica de conquistar e fazer escravos era
contemporanea dos navegadores. E antes mesmo
destes ja se achava nos usos das guerras da Re-
conquista, neste caso, porém, limitada aos mou-
ros. Como sabemos, um dos motivos das guerras
medievais era uma nocao de honra, que nio ex-
cluia nem o saque nem a escraviza¢io dos venci-
dos. Assim, o trafico com escravos negros surgiu

muito cedo, quase a0 mesmo tempo em que Os
portugueses comecaram a abrir nos mares os ca-
minhos para a Africa, e cedo se percebeu que era
dos mais lucrativos. Como diz um historiador por-
tugués, D. Henrique foi o “primeiro dos nossos
negreiros”.

Desigualdade natural

Foi assim que, inspirada nas interpretacoes
da Antigtiidade e dos Evangelhos, e também nos
usos e costumes da ultima Idade Média, a cultura
brasileira nasceu apoiada na premissa de uma de-
sigualdade que se entendia como natural. O ra-
ciocinio, apoiado no caso do Brasil, pode se es-
tender a paises ibero-americanos, como Cuba, de
grande importacio de negros, sem excluir mesmo
paises como o México e o Peru, com a considera-
cao particular de que sio paises de grandes po-
pulacoes indigenas. Por razoes diversas a desigual-
dade, herdada do medievalismo ibérico, encontrou
nos ambientes da vida ibero-americana suas ra-
zOes para ser reconhecida como natural, intrinse-
ca ao padrio de sociedade hierirquica que os
paises ibero-americanos chegaram a ser. O caso
do Brasil tem nisso, porém, algo de especifico e,
talvez, mais definido.

Em termos gerais, quando falamos de “desi-
gualdade” nio queremos apenas dizer “diferen-
ca”, mas uma diferenca situada em alguma hierar-
quia, de riqueza, de prestigio, ou de poder.
Fazemos referéncia a uma relacao de dominio (ou
de autoridade), relacio de “superior” a “inferior”
(ou vice-versa), qualquer que seja o sentido social
que lhe atribua. Assim, a igualdade nao significa
necessariamente uniformidade, pode comportar
diferencas. E o que ocorre nas sociedades plura-
listas, modernas e democraticas, onde se reconhe-
cem diferencas entre individuos e cidadiaos que
sd0, em principio, iguais. De acordo com as mes-
mas premissas, pode haver também uma igualdade
de pessoas socialmente desiguais, por exemplo,
nas sociedades medievais, a igualdade dos cris-
tios. Ou ainda uma igualdade diante de Deus —
“a César o que € de César, a Deus o que € de
Deus” — que, na decadéncia do império romano,



18 REVISTA BRASILEIRA DE CIENCIAS SOCIAIS - VOL. 20 N° 57

permitiu reconhecer que os homens tém alma, e
que sdo iguais diante de Deus.

Era fundamental as doutrinas da Igreja na
época dos Descobrimentos reconhecer que os in-
dios, embora pagios, tinham alma, devendo por
isso ser conquistados para Deus. Do mesmo modo
os negros. A diferenca de tratamento nesses dois
casos, lutando a Igreja contra a escravizacao dos
indios a0 mesmo tempo em que aceitava a dos
negros, nio vinha das interpretacoes teoldgicas,
mas dos usos e das tradicoes medievais que con-
sideravam normal a escravidio dos negros, im-
posta pela cobica e pela violéncia com que o
mundo entrava na era moderna. “Os usos do rei-
no, a tradicio da Antigiiidade consentiam na es-
cravidao” (Azevedo, 1922, p. 129).

No impasse entre as doutrinas da Igreja e as
tradicoes da sociedade, os caminhos tornaram-se
sinuosos e propensos ao sofisma. Nao faltou em
Portugal dos séculos XIV e XV, como no Brasil dos
séculos seguintes, quem dissesse que a captura
dos negros na Africa para transporti-los 2 Europa
ou a América era um modo de salvar a sua alma.
Argumento semelhante ocorreu também, em al-
guns casos, diante do problema da escravizaciao
do indio. Na mesma época em que Las Casas com-
batia no México, Noébrega e Anchieta, no Brasil,
embora também criticos dos povoadores, admi-
tiam que a evangelizacao dos indigenas sé seria
possivel no quadro da expansao da colonizac¢io. E
sabiam que naquele momento a colonizaciao de-
pendia do apresamento dos indios. Foi assim, por
formas e caminhos diversos, que a desigualdade
herdada da cultura medieval ibérica encontrou na
experiéncia ibero-americana suas proprias razoes
para se consolidar como algo natural.

Na cultura anglo-americana, o mesmo pro-
blema da relacio entre igualdade e desigualdade
aparece pela outra ponta. Nos Estados Unidos,
desde a partida, assumiu-se a igualdade como na-
tural. Se for assim, como entender a escravidao?
Como entender, depois da escravidio, a viruléncia
do racismo norte-americano? Gunnar Myrdal
(1944), em estudo classico The negro problem and
modern democracy, diz que o igualitarismo (limi-
tado aos brancos) € uma premissa do racismo nor-
te-americano. Assim, ao contrario dos ibéricos

que, admitindo a desigualdade como natural, en-
tendiam que os negros tinham alma embora con-
tinuassem escravos, os brancos anglo-americanos
s6 podiam admitir a escravidao se admitissem, ao
mesmo tempo, que O negro se achava fora da hu-
manidade. Os negros podiam tornar-se escravos
nio porque assim se salvaria a sua alma, mas, pre-
cisamente ao contrario, porque nio teriam alma e,
portanto, nao poderiam ser salvos. Podiam tornar-
se escravos porque nio eram homens. Se o cara-
ter virulento do racismo anglo-americano tem uma
premissa igualitdria, as ambiglidades do racismo
ibero-americano — em especial, o brasileiro — se
ap6iam na premissa de uma desigualdade que a
nossa cultura admite como natural.

Para uma tradicao como a nossa, de raiz me-
dieval, todos os homens tém alma, pertencem 2
mesma humanidade criada por Deus e sao reco-
nhecidos como Seus filhos. Mas cumprem fun-
¢coes diferentes na “sociedade cristd”. Sao iguais
diante de Deus, mas desiguais no mundo dos ho-
mens, no qual Deus lhes conferiu funcdes desi-
guais, ndo apenas diferentes, em face dos bran-
cos. Dai que a escravidao dos negros nio apenas
seria possivel, mas até justificivel: de outro modo,
continuariam como pagios, nas selvas africanas,
perdidos para Deus. Trazé-los para a América,
mesmo a custa de fazé-los escravos, seria um
modo de incorpori-los ao povo de Deus. Uma di-
ferenca de concepcio que repercute sobre a na-
tureza do racismo: porque sio também filhos de
Deus niao devem os escravos ser tratados com
brutalidade, um ponto de honra do combate dos
jesuitas. Embora possam ser vistos como “coisa”
no campo do direito, nio devem ser tratados
como “coisa” no campo das relacdes humanas.
Esta ambigtiidade inibiu, no Império, a elabora-
¢ao do Codigo Civil, que como tal exigiria o reco-
nhecimento da universalidade dos direitos, o que
nao era possivel, pois havia escravos. De outra
parte, ndo se quis elaborar um Codigo Negro,
como nos Estados Unidos, uma legislacio a parte
para os escravos (Alonso, 2002, p. 58).

Numa sociedade que assim interioriza a de-
sigualdade, o reconhecimento da igualdade nao
poderia vir da propria sociedade. Teria que vir
de fora — do Estado, da religiao, ou da influéncia
de outros paises. E assim que num primeiro mo-
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mento, o reconhecimento da igualdade dos indios
(no sentido de que nao poderiam ser escraviza-
dos), veio em primeiro lugar da Igreja e da evan-
gelizacdo. A seguir, nos momentos mais decisivos
da histéria de Portugal e do Brasil, tais influéncias
de sentido igualitario vieram do Estado. Nao por
acaso um Estado em crescimento, como ocorreu
com Pombal e, tempos depois, no Brasil, com Pe-
dro TI, e, ainda mais tarde, com Getidlio Vargas.
Sempre em momentos em que o Estado que se
destacou da espontaneidade da vida social e a ela
se opOs, mesmo que por um curto periodo.

No estilo do despotismo ilustrado, Pombal
imp0ds a liberdade dos indios aos povoadores que
0s escravizavam, e também aos jesuitas, que os
defendiam, mas que ofereciam uma face de in-
submissio ao Estado, com o apoio da velha no-
breza portuguesa. Pombal incluiu a liberdade dos
indios na primeira grande tentativa de reforma in-
telectual e cultural ocorrida nos tempos modernos
em Portugal, com conseqiiéncias sobre a unidade
territorial do Brasil e sua independéncia. A aboli-
¢do da escravatura, no Brasil, teve que esperar
mais de um século para que outras decisdes co-
mecassem a criar, lentamente, as premissas de
uma sociedade de trabalho livre. Nos dois casos,
a iniciativa coube ao Estado, que embora influen-
ciado pela mentalidade cultural dominante conse-
guiu agir como se estivesse fora da sociedade, in-
troduzindo novos vetores que, no longo prazo,
haveriam de modifica-la.

As idéias e as circunstancias

Assim como as escritas de Deus se combina-
ram (e, as vezes, se chocaram) com as escritas
profanas da tradicao, também as idéias que orien-
taram a constru¢ao do pais nao tinham como evi-
tar as circunstincias nas quais deveriam atuar. Fa-
lar de uma histéria das idéias nao supde uma
onipoténcia das idéias. Assim como Ortega y
Gasset ao falar do homem, também no caso das
idéias ha que falar das suas circunstincias. As
idéias formam a cultura de um pais no mesmo
movimento em que se deixam surpreender pelas
peculiaridades e imprevistos da sociedade em
formacio, buscando modos de se adaptar as rea-

lidades que encontram no caminho de sua pro-
pria intervencao.

Por exemplo, em alguns dos textos de An-
chieta e N6brega pode-se perceber a surpresa em
face de uma realidade dos indios que a cultura
medieval (e eclesidstica) desconhecia. Pode-se
admitir que os jesuitas conhecessem os povoado-
res. Mas ainda assim nao deixaram de se surpreen-
der diante de comportamentos novos, as vezes es-
draxulos (“Nao existe pecado abaixo do Equador”,
registrou Barleus), impostos por circunstancias no-
vas para todos. E neste movimento que se multipli-
ca, se amplia e se aprofunda ao longo da histéria,
que o olhar de fora que esta na origem dos novos
paises vai se tornando parte da sua realidade.

O que se diz das idéias e dos homens, se diz
da propria sociedade. A eficicia das idéias que
vém do olhar de fora tem limites, que aparecem
mais claramente na medida em que elas se reali-
zam, contribuindo assim para a formacao de uma
sociedade nova. Alids, quase sempre de um modo
surpreendente. Assim como o peruano Garcilazo
de la Vega descobriu, num certo momento, que
niao era espanhol nem indio, mas um mestico,
também os portugueses Joao Ramalho ou Diogo
Alvares (o Caramuru), que foram deixados nas
praias da recém-descoberta Terra de Santa Cruz e
aqui formaram familia, devem ter tido os seus mo-
mentos de surpresa diante dos seus filhos mesti-
¢0s, que nao eram nem portugueses nem indios,
mas iniciavam linhagens brasileiras. Do mesmo
modo, e agora diretamente no campo dos proje-
tos de colonizacdo, deve ter havido um momento
em que, diante do éxito da economia agucareira
de Pernambuco nos séculos XVI e XVII, o antigo
modelo colonial da Madeira tornou-se mera remi-
niscéncia. A proposito, no Brasil, comecaram bem
cedo, na primeira metade do século XVII, em Per-
nambuco, nas circunstancias da guerra contra os
holandeses, os sinais de que uma nova nag¢ao co-
mecava a nascer.

Um pensamento nacional

Nas revelacoes surpreendentes da historia,
foi aos poucos empalidecendo a imagem da copia
vinda de fora, embora o novo pais houvesse que
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preservar nas suas raizes mais profundas algumas
das intencoes e dos projetos externos que o torna-
ram possivel. O pensamento nacional surgiu, para-
doxalmente, de uma reflexio sobre aquelas situa-
coes e aqueles momentos histéricos em que menos
tinhamos de propriamente nacionais. Os exem-
plos sio muitos, como no titulo do livro emblema-
tico da Caio Prado Jr., Formagdo do Brasil contem-
pordneo — colénia. Ou, muito antes disso e em
chave romantica, na mitica mistura do portugués e
do indio no Guarani, de José de Alencar. Ou ain-
da no barroco do periodo colonial introduzido
pelos jesuitas em suas igrejas e que depois, no
século XX, passa a ser entendido como uma das
formas preferenciais da cultura nacional. E que
em todos esses exemplos se hia de buscar o ele-
mento de surpresa que as circunstancias reser-
vam no Novo Mundo para o conquistador e para
o colonizador.

No Brasil de ap6s a Independéncia, esse ele-
mento de surpresa apareceu de modo mais nitido
nos choques (e as vezes nos desencantos) enfren-
tados por uma mentalidade moderna que haveria
de alcancar no Segundo Império (1842-1889) e na
Primeira Republica (1889-1930) os seus momen-
tos de maior enraizamento no “pais novo”. Sao
exemplos, no plano do pensamento e da acio,
nomes como os de José Bonifacio, Joaquim Nabu-
co e Euclides da Cunha. Também, embora com
énfase que assumiu no plano da explicacio hist6-
rica (embora nio necessariamente na acao), uma
conotagdo mais conservadora, os nomes de
José de Alencar e, ja na Republica, Gilberto
Freyre e Oliveira Vianna. Todos tiveram em co-
mum a preocupacio em compreender as origens,
a mesma preocupacio dos historiadores como
Caio Prado Junior, quando escreveu sobre a col6-
nia, e Sérgio Buarque de Holanda, em especial
em Raizes do Brasil e Visdo do paraiso. E a partir
dessa linhagem de pensadores que se pode, com
segurancga, afirmar que o olhar de fora se natura-
lizou num olhar de dentro, reproduzindo, de ma-
neira nova, os temas formadores de que falei an-
tes. Maneiras inovadoras de se conceber o pais,
que inauguraram novos Descobrimentos do Bra-
sil, embora continue este a carregar as imagens
do passado no qual se formou.

Tanto a renovagio como a tradicido sao par-
tes, sempre presentes, da realidade do pais e do
pensamento que busca interpreta-lo. O brilho e a
generosidade da obra politica e intelectual de Joa-
quim Nabuco em fins do século XIX levam-nos as
vezes a esquecer o passado das batalhas da Igre-
ja contra a escravizacao do indio e de seu mal-es-
tar em face da escravidao do negro. Levam-nos a
esquecer ainda que a abolicao da escravidio do
negro, que so se tornou tema nacional nas dltimas
décadas do século XIX, ja fora proposta, no inicio
daquele século, por José Bonificio, um cientista
pombalino que as circunstincias permitiram vies-
se a ser o patriarca da Independéncia do Brasil.
Herdeiras da Ilustracao e repercutindo a nova at-
mosfera criada no mundo pela Revolu¢ao France-
sa, que ele, contudo, abominava, as idéias de José
Bonificio levaram oito décadas para se realizar.
Uma lentidao que nos obriga a voltar ainda mais
atrds na historia, as raizes da cultura (e da socie-
dade) brasileira remanescentes dos critérios so-
ciais e morais da ultima Idade Média.

Que dizer da cultura e da sociedade do Im-
pério, sob um regime politico liberal que durou
quase um século e que, contudo, nio conseguiu
estabelecer, com a libertacio dos negros, alguns
dos pressupostos basicos de uma sociedade de
trabalho livre? Ou talvez, em vez de sociedade e
cultura, se deveria falar da férrea necessidade
econdmica que fazia ver na libertacio dos negros
a crise da grande propriedade territorial? Contu-
do, sabemos que a pressao politica maior, no ini-
cio contra o trafico e a seguir contra a escravidao,
vinha da Inglaterra, a grande poténcia econdmica
da época. De um modo ou de outro, o fato é que
a abolicio da escravatura s6 chegou depois de
um prolongado processo de reformas graduais. E,
como se sabe, niao caiu o regime da propriedade
da terra, como se temia. Em vez disso, caiu o Im-
pério liberal que, ao promover a abolicio, dera
seu ultimo passo de separacio da sociedade.
Sabe-se, além disso, que depois da abolicio o
Brasil continuaria tio senhorial quanto antes, in-
dicacao segura de que algo havia de mais profun-
do na realidade que se pretendia mudar.

Assim como a resisténcia da Igreja a escravi-
zacao dos indios e a decisio de Pombal, no sécu-
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lo XVIII, tornando-os livres, a0 mesmo tempo em
que acabava com a distin¢do entre “cristios-no-
vos” e “cristaos-velhos”, também as decisdes do
Império determinando o fim do trafico de escravos
em 1850, e a abolicio da escravatura em 1888, te-
riam conseqiiéncias na histéria da cultura e da so-
ciedade brasileiras. Em nenhum desses casos
houve maiores conseqiiéncias econdmicas, mas
eles servirdo para alargar os horizontes da toleran-
cia racial e cultural. Os vicios que vém dos Des-
cobrimentos e da colonizaciao tendentes a reco-
nhecer como vil o trabalho manual haviam sido
reforcados durante quase trés séculos pelo regime
escravista. Pelas mesmas razodes, os burgueses
que se formaram na coldnia e no Império foram
incapazes de impor um novo estilo de vida, ab-
sorvidos que foram pelo estilo dominante que as-
sociava o poder e a riqueza a nobreza e aos fidal-
gos. Foi assim que, na falta de uma nobreza
brasileira, criou-se uma por meio de ampla distri-
buicao de titulos no Império, especialmente no II
Reinado. E, como ja disse, a valorizacao do traba-
lho livre s6 virda como conseqiiéncia das migra-
¢Oes em massa de italianos e alemaes, em fins do
século XIX. Com referéncia aos valores, e como
niao podia deixar de ser tratando-se de valores,
sao mudancas extremamente lentas, num proces-
so que permanece em aberto até nos dias de hoje.

Na passagem do Império para a Republica,
o mundo, que no dizer de Gilberto Freyre “o por-
tugués criou”, guardava surpresas maiores. Ex-
pressao tragica destas — quase sempre em face de
realidades muito antigas, mas, a0 que parece, es-
quecidas — se pode contemplar na guerra de Ca-
nudos, que encontrou em Euclides da Cunha o
seu melhor intérprete. Auténtico representante do
positivismo cientificista e do republicanismo da
hora, Euclides da Cunha surpreendeu-se ao ver
que 0s mesticos, que no sertio guerreavam O pPo-
der da Republica, nao eram, ao contririo do que
se supunha, monarquistas que reagiam ao novo
regime republicano, nem tinham qualquer orien-
tacdo politica que se pudesse enquadrar em crité-
rios contemporaneos. Eram apenas um povo po-
bre que Euclides e os chefes militares presentes
aos sucessivos combates aprenderam a admirar
pela invulgar capacidade de resisténcia e de luta.

Com Euclides da Cunha, a inteligéncia brasileira e
as cidades civilizadas mais ou menos civilizadas
do litoral comecavam a descobrir um Brasil mais
profundo do que podiam imaginar, com raizes
que pareciam perdidas no passado. Eram os po-
bres do campo, dotados de uma religiosidade
primitiva e embrutecida, que a colonizacio e a
mesticagem haviam criado. Inspirada nos ideais
modernos, a inteligéncia brasileira comecava a
descobrir, separado dela, um pais que nio se po-
dia compreender sem a historia de um passado
que ainda vive.

E dificil exagerar a importincia de Euclides
e d’Os sertoes, nesta descoberta. Na falta de um
escritor de igual félego, uma outra grande guerra
popular de inicios da Primeira Republica, a do
Contestado (1912-1916), envolvendo massas po-
bres do sul do pais, de escala comparavel a de
Canudos, s6 nos ultimos anos vem saindo do es-
quecimento onde permaneceu durante décadas.
E, contudo, nos dois casos, além da miséria do
povo do interior, 0 que nos surpreende € encon-
trar de volta o misticismo que parecia perdido nos
Descobrimentos e nos confrontos dos primeiros
séculos. Esmaecido talvez nas elites influenciadas
ao longo do tempo pela Ilustracio pombalina,
pelo romantismo e pelo positivismo, o misticismo
das origens parecia retornar nas primeiras déca-
das do século XX. Agora, porém, no meio das
massas pobres.

Identidade como desafio

Se o novo olhar, agora de dentro, passou a
redescobrir um velho Brasil, com as suas antigas
antinomias, revelou também a novidade de se
constituir numa indagacao sobre a nossa identida-
de, de modo mais definido do que teria sido pos-
sivel no passado, em especial na coldnia. Terfa-
mos na tragédia de Canudos o velho contraste
entre civilizacdo e barbarie de que falou Sarmien-
to para a Argentina das primeiras décadas do sé-
culo XIX? Creio que Euclides seria um Sarmiento
quando partiu para o sertao, um intelectual repre-
sentando a modernidade republicana contra o
“atraso”, um convicto antagonista da “barbarie”
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sertaneja. O choque com os sertdes mudou, po-
rém, seus pontos de vista. Diferente do Facundo,
Os sertoes sio a comovida descricdo da grande
tragédia brasileira da passagem do século XIX
para o XX: um pais dividido entre o litoral e o in-
terior, entre uns poucos ricos de umas poucas
grandes cidades e a inumeravel e andnima pobre-
za do interior. No campo do pensamento social,
Euclides transmite ao leitor o sentimento nacional
da busca de uma sintese, como antes dele José
Bonifacio, José de Alencar e Joaquim Nabuco.

Terfamos, entdo, com este emergente pensa-
mento nacional a reposicao do velho tema da de-
sigualdade natural? Sim, mas debaixo de olhos
profundamente criticos. O Brasil — a comecar com
os temas dos judeus, dos indios e dos negros — es-
teve, desde sempre, as voltas com problemas de
“incorpora¢ao social”, para uma vez mais tomar
as sugestdes de Richard Morse. A partir de Canu-
dos, suas elites passaram a assumir a incorpora-
¢ao do povo, isto € dos pobres, como o novo de-
safio da sua prépria construciao nacional. Em que
pese as muitas formas de manipulacio das mas-
sas rurais no “coronelismo” da Primeira Republica
(1889-1930), como em todo o populismo da Se-
gunda Republica (1930-1964), a questio de como
entender o povo pobre do interior e das cidades
passou a tomar lugar fundamental no pensamen-
to nacional, ao lado do tema da constru¢ao do
proprio Estado nacional.

Sem poder resolver o tema da desigualdade
em termos praticos, o pensamento nacional foi ao
menos capaz de comecar a dissolver a legitimidade
da desigualdade “natural”; pelo menos no plano
politico, em que, como vimos, a emergéncia dos
pobres € fendmeno recentissimo. A libertacio
dos escravos, ainda no Império, ocorreu alguns
anos antes do episodio de Canudos. Embora haja
experiéncias de imigracio de trabalhadores euro-
peus ja no Primeiro Reinado (1822-1842), sio de
fins do século XIX as migracdes em massa de tra-
balhadores europeus importadas para substituir
nas fazendas a mao-de-obra escrava. Embora
anunciada de muitos antes, foi s6 no inicio do Im-
pério que se comecgou a tomar consciéncia de que
o Brasil era, para repetir a férmula consagrada,
um “pais sem povo”, passando-se a buscar os ca-

minhos para cria-lo."” Mais adiante, onde se apre-
sentava o caso, reconhecia-se dramaticamente a
sua existéncia. Criacao e reconhecimento do povo
que, como sempre, viriam dos intelectuais e do
Estado, em qualquer caso de iniciativas de fora da
propria sociedade.

A era de Vargas, talvez o ultimo desabrochar
das influéncias pombalinas em nossa historia, foi
também o udltimo fruto desta grande seqiiéncia his-
torica no decorrer da qual o Brasil conquistou sua
problematica identidade. Sob formas politicas di-
versas, 0 que chamamos de era Vargas transcorreu
por decénios, desde os anos de 1930 até os de
1960, incluindo o esforco democratizante e moder-
nizador de Juscelino Kubitschek (1955-1960) e a
grande transicio do Brasil rural para o pais urbano
e industrial que conhecemos hoje. Um longo pe-
riodo histérico cujas fases iniciais envolveram, en-
tre seus muitos intérpretes, figuras como Gilberto
Freyre, com sua imagem da sociedade patriarcal e
da mesticagem, e Oliveira Vianna, que com a sua
teoria do amorfismo da sociedade oferecia ao Es-
tado a justificativa para uma acdo organizadora e
autoritaria, embora fosse o “autoritarismo instru-
mental” (ou seja, instrumental para uma democra-
cia futura), de que fala Wanderley Guilherme. Na
mesma linha de indagacoes sobre a identidade do
pais, tivemos na ultima etapa da era Vargas, com
Juscelino Kubitschek, na virada da década de 1950
para os anos de 1960, as concepcdes desenvolvi-
mentistas de autores que se projetam a partir do
Instituto de Estudos Superiores (Iseb), em especial
Helio Jaguaribe e Celso Furtado.

As promessas

Trazendo essas anotacdes até o século XX,
observa-se que, nao obstante as diferencas de cul-
tura e de trajetoria histérica, o Brasil tem em co-
mum com os Estados Unidos o fato de serem pai-
ses de dimensdes quase-continentais, uma grande
heterogeneidade racial e cultural e um passado de
sociedades escravistas. Tendo em comum com 0s
paises ibero-americanos as origens culturais, dis-
tingue-se deles por haver alcancado, em que pese
a heterogeneidade, alids, comum a todos, uma
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unidade cultural de alcance nacional que fez do
Brasil o Gnico pafs de origem lusa da América. E
unido por uma formaciao cultural que, além de
uma religiio dominante e um idioma comum, es-
teve sempre vinculada a um processo de cresci-
mento do Estado que, como ja assinalado por Rai-
mundo Faoro em Donos do poder, vem de séculos
na historia portuguesa. No que se refere especifi-
camente ao Brasil, essa unidade cultural e estatal
tem a sua historia desde que, em meados do sé-
culo XVII, o pequeno Portugal comecou a se dar
conta de que sua grande riqueza era a coldénia ame-
ricana. Depois disso, resolvidas as ultimas pendén-
cias em torno da linha das Tordesilhas, Pombal
tratou de unifica-la em meados do século XVIII.
No século seguinte, a preservacio da unidade do
pais, agora independente, passou as mios de Pe-
dro I e Pedro IL

As razdes culturais e estatais cooperaram
para tal unidade em mais de uma dimensio. A
conquista do territorio nao teria sido possivel sem
a acao dos bandeirantes e sua preservagao teria
sido ilusoria sem sua ocupacio e defesa pelos po-
voadores, de que as guerras holandesas sio o
exemplo mais eloqliente. Jd na coldnia, a partir de
meados do século XVII e especialmente no sécu-
lo XVIII, os colonos reconheciam-se como brasilei-
ros; em parte como resultado do que aprenderam
dos jesuitas, em parte por causa das iniciativas de
Pombal. Tudo isso levou a que a unidade cultural
do pais se antecipasse a sua independéncia poli-
tica. O que significa dizer que os brasileiros che-
garam a se reconhecer como tais antes mesmo de
poderem se reconhecer como suditos (ou cida-
daos) de um pais independente.

Assim como somente a historia do passado
permite compreender como este pais, tao grande
e diverso, se manteve unido, sé a historia do pre-
sente permitird resolver as questdes herdadas de
seu processo de formacido, as quais, em muitos
aspectos, continuam em aberto. Assim como a
histéria permite compreender como a cultura na-
cional de um pais tio espantosamente desigual
favoreceu, no correr do tempo, a formacio de
uma cultura aberta, com uma visio bastante tole-
rante das diferencas raciais e culturais, caberda a
historia, que continua em aberto, diminuir as tre-

mendas desigualdades herdadas. E a mesma his-
toria a qual se juntam idéias e projetos que se
sucedem e se superpdem uns aos outros NO Cor-
rer do tempo, acabando por se enraizarem na
terra brasileira, no encontro (e no choque) com
as circunstancias sobre as quais deveriam atuar.
Os temas da origem continuam presentes: a mis-
cigenacdo, a tolerancia (ou intolerancia) racial, a
dialética da desigualdade e da igualdade, a “incor-
poragao social” a qual se acrescentou nas primei-
ras décadas do século XX o tema da democracia.
Na verdade, todos esses temas estio nas promes-
sas da origem, nem completamente realizadas e
nem completamente esquecidas. Sio os compro-
missos, ainda em curso, da formacao nacional.

NOTAS

1  “Nunca houve um povo mais seguro de que esta-

va no caminho certo” (cf. Boorstin, 1958, p. 5).

2 Evidentemente, a referéncia aos “americanos” em
Boorstin € cultural, nao geogrifica. Assim também
neste ensaio, onde as referéncias a “americanos”,
“anglo-americanos” e “norte-americanos” sao inter-
cambiaveis. Para os povos habitualmente chama-
dos “latino-americanos”, prefiro usar a expressio
“ibero-americano”, o que evidentemente inclui to-
dos os americanos de origem lusa e espanhola. E,
portanto, também o México, geograficamente nor-
te-americano, assim como as populacoes “hispani-
cas” residindo nos Estados Unidos. A expressio
“latino-americano” seria demasiado abrangente
para os fins deste trabalho, por incluir povos ame-
ricanos de origem francesa que, contudo, nao sao

aqui estudados.

3 Nao é demais enfatizar a importincia do pequeno
livro de Morse, tao descuidado nos Estados Unidos,
onde nao chegou a ser publicado, nio obstante a
nacionalidade norte-americana do autor. Merecida-
mente festejado no Brasil, as hipdteses de Morse
tém tido entre nos fecunda aplicacdo em estudos
sobre a histéria das idéias e da cultura, como por
exemplo no brilhante ensaio de Luiz Jorge Werneck
Vianna, “Americanistas e iberistas: a polémica de

Oliveira Vianna com Tavares Bastos”, 1993.
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Fuentes, nesta passagem, acompanha Ramiro de
Maeztu.

Publicada em italiano em 1503, no ano seguinte a
Relacdo saiu na versdo latina com o titulo Mundus
Novus (Veneza, 1504). Cf. Couto, Jorge, 1997, p.
193. A Lettera (1504), dirigida a Pedro Soderini, foi
traduzida em latim pelo cosmoégrafo Martim Wald-
seemuller, originando em 1597 o neologismo Amé-
rica, criado pelo alemao. Tomas Moro informou-se
da primeira feitoria portuguesa em Vespucio, men-

cionada na Utopia (Louvain, 1516).

Ha uma vasta literatura sobre o tema. Quanto aos
autores brasileiros, sao obrigatérios Melo Franco
(1976) e Buarque de Holanda (1969). O magnifico
livro de Sergio Buarque trata, sobretudo, dos moti-
vos edénicos que acompanharam os navegadores

e os conquistadores em suas empreitadas.

A histéria dos conflitos entre os missiondrios, em
especial Las Casas, e os conquistadores encontra

uma bela descricio em Brading (1991).

Diz-se “achamento” daquilo que se sabe existir,
mas cuja localiza¢ao se desconhece. Depois da via-
gem de Colombo, ja se sabia de terras que os por-
tugueses imaginavam estivessem a leste da linha
das Tordesilhas. Além disso, antes de Cabral essas
terras ja teriam sido visitadas por Duarte Pacheco e
Pinzén. Cf. Jorge Couto (1997, p. 182).

“A investigacio desenvolvida nas udltimas décadas
pelo comandante Max Justo Guedes no sentido de
interpretar os textos quinhentistas a luz dos condi-
cionalismos fisicos do Atlantico Sul [...], bem como
por outros pesquisadores sobre a topografia e a hi-
drografia do litoral cabralino, conferiu bases signi-
ficativamente mais solidas a tese da intencionalida-
de do descobrimento do Brasil”. Cf. Jorge Couto
(1997, p. 182). Jaime Cortesio (1940) tece argu-
mentos em favor de uma “teoria do segredo” do

Estado portugués ja na época de D. Henrique.

Um ano antes da Independéncia, em 1821, saia
pela Imprensa da Universidade de Coimbra a Me-
moria de Jodao Severiano Maciel da Costa, futuro
Marqués de Queluz, sobre a necessidade de abolir
a introducdo dos escravos africanos no Brasil: “No
Brasil, por efeito do maldito sistema de trabalho

por escravos, a populacio é composta de maneira

que nZo ha uma classe que constitua verdadeira-
mente o que se chama povo”. Esta observacao se-
ria repetida “por Louis Couty sessenta anos depois,
com a mesma verdade, mas sucesso consideravel-
mente maior entre os leitores brasileiros”. Cf. W.
Martins (1992, p. 105).
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Este artigo discute a formacao da
cultura brasileira. Como outros pai-
ses ibero-americanos, o Brasil apre-
senta a peculiaridade de ser um
pais nascido de idéias e de projetos.
Nasceu de um complexo medieval
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riqueza e poder, além de impulsos
religiosos, precedendo o capitalis-
mo comercial. Uma sucessao de
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pais desde os primeiros planos da
Coroa para a colonizac¢ao, vindo de-
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com a questao central dos indios;
no Império, os projetos da forma-
¢ao de um Estado e de um povo
(para o “pais sem povo”); na Repu-
blica Velha se inicia, com Canudos,
a descoberta do povo que se reali-
za, finalmente, na “era de Vargas”.
As grandes idéias e os projetos de
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the Brazilian culture. Just like other
Hispanic countries, Brazil presents
the peculiarity of being a country
born of ideas and projects. It was
brought out from a medieval reason
complex including greedy for money
and power, as well as religious im-
pulses, preceding the commercial ca-
pitalism. A succession of projects fol-
lows the history of the country, from
the first plans of the Portuguese
crown for the colonization followed
by first the Jesuits and then Pombal,
with the central motif of the Indians;
in the empire, the projects to form a
State and some citizenry (to the
“country without citizenry”); in the
Old Republic there is a start, with Ca-
nudos, of the discovery of citizenry,
which finally arises in the “Vargas
era.” The so called great ideas and
projects along history have definitely

left grooves in the political culture.
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Cet article aborde la formation de la
culture brésilienne. Le Brésil, ainsi
que d’autres pays ibéro-américains,
présente la particularité d’étre un
pays né d’idées et de projets. Il est
né d'un ensemble complexe de mo-
tifs médiévaux, parmi lesquels la
soif de richesse et de pouvoir, et de
poussées religieuses qui ont précé-
dé le capitalisme commercial. Une
succession de projets accompagne
Phistoire du pays: tout d’abord, les
premiers plans de la Couronne pour
la colonisation, ceux des jésuites et
de Pombual, ayant les indiens comme
question centrale; a IEmpire, les
projets de formation d'un Etat et
d'un peuple (pour le “pays sans
peuple”); a I'Ancienne République,
avec Canudos, a lieu la découverte
du peuple, découverte qui se termi-
ne au cours de I’ “ere de Vargas”.
Les grandes idées et les projets de
son histoire ont laissé des marques

dans la culture politique.



