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A memória rota traz uma série de ensaios aca-
dêmicos e de intervenção cultural com foco no Ca-
ribe e suas complexidades sociais, culturais e políti-
cas, publicados (a maior parte deles) pela primeira 
vez em português. Arcadio Díaz-Quiñones, crítico 
caribenho e intelectual latino-americano, professor 
da Universidade de Princeton, é uma figura cen-
tral para o estudo da história intelectual e cultural 
da América hispânica, do Caribe, em particular de 
Porto Rico; suas reflexões podem suscitar ricas e 
complexas comparações com o Brasil, a partir de 
sugestivas relações de “dessemelhança na semelhan-
ça”, parafraseando ao autor. 

Com essa frase, Díaz-Quiñones refere-se à sen-
sação de estranheza em razão das diferenças políti-
cas, culturais e geográficas entre o Brasil e o Caribe –  
diferenças também da língua, da fala e dos circuitos 
orais – que paradoxalmente funcionam não como 
obstáculos, mas como estímulos para a comparação 
entre imaginários gerados por marcas ideológicas 
comuns. Assim, o livro abre possibilidades para 
refletir, em termos comparativos, sobre as relações 
raciais e os modos de ser das classes sociais, as co-
nexões históricas entre mundos marcados pelos 
impérios europeus e pela escravidão, a história dos 
preconceitos raciais – e sua negação –, e a experiên-
cia da fronteira e da migração sucessiva. Enquanto 
herdeiros da transformação americana dos impérios 
ibéricos, e com inserções igualmente complexas e 
paradoxais no conjunto da América Latina, o en-
foque comparativo entre o Caribe e o Brasil per-
mite repensar questões centrais para a relação entre 
cultura e experiência colonial, revalorizando assim 
uma história atenta aos lugares e tempos específi-
cos, aos corpos, linguagens e registros da voz, ao 
imaginário e sua força. 

O livro formula perguntas da maior relevância 
e complexidade, por exemplo: como é que o Bra-

sil foi lido e escrito pelos intelectuais do Caribe? E 
como o Caribe foi pensado por intelectuais brasilei-
ros? E a resposta, como aparece na “Nota para esta 
antologia”, vem de sua própria trajetória intelectu-
al, uma vez que o autor se indaga sobre os modos 
pelos quais o Caribe e o Brasil foram emergindo na 
sua experiência profissional.

Focando a relação entre cultura e política, o li-
vro repropõe os problemas do nacionalismo e do 
imperialismo como profundamente interligados, 
sob uma perspectiva crítica pós-colonial. De fato, 
a questão da tradução entre línguas e culturas cons-
titui um de seus núcleos fundamentais: como reve-
lam a introdução de Pedro Meira Monteiro e suas 
instigantes notas de rodapé, a tradução não cons-
titui nele simples tarefa técnica de intermediação, 
mas sim trabalho de investigação que assinala os 
núcleos problemáticos, os obstáculos e impossibi-
lidades – e, inclusive, em muitos casos, a intraduzi-
bilidade. Nos diferentes contextos de leitura e cir-
culação desses ensaios, as palavras revelam-se como 
marca das relativas convergências e divergências 
entre a história do imperialismo no Caribe hispâni-
co e no Brasil, ambos parte do mundo colonial do 
século XIX e pós-colonial contemporâneo. O en-
saísta investiga o mundo do Caribe como marcado 
pela condição colonial e pós-colonial, incluindo a 
experiência da diáspora, da escravidão e da guerra 
– e também da revolução, da ocupação militar e 
do turismo –, de modo tal que permite colocar em 
questão as próprias ideias de Estado e nação como 
universos fechados. 

Nesse sentido, a comparação tem o potencial de 
revelar o modo como o discurso nacionalista no con-
texto colonial atuou como negação e afirmação da 
pretendida universalidade do modelo metropolitano 
de Estado-nação. As nações americanas – o Brasil e 
as do Caribe –, mimetizaram as práticas europeias, 
mas também revelaram sua própria concepção da 
história. A comparação, desse modo, revela como 
o discurso nacional é um discurso da autonomia ao 
mesmo tempo que da subordinação. Esse discurso, 
que emula a cultura dominante, imperial, também a 
questiona, mas preservando a validez do paradigma e 
sua relação com a modernidade. 

Como assinalou Partha Chatterjee (1993), o 
nacionalismo, que compartilha as mesmas premis-
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sas materiais e intelectuais do Iluminismo europeu, 
leva implícita a ideia de que as regiões coloniais, 
não europeias, não têm alternativa histórica fora de 
tentar aproximar-se dos atributos de modernidade 
das metrópoles, quando esse mesmo processo im-
plica em sua continua subordinação a uma ordem 
mundial que não podem controlar. Segundo Chat-
terjee, a questão nacional não pode ser pensada 
separada da questão colonial, nem da construção 
do conhecimento no pós-Iluminismo, dado que 
sua base moral e epistêmica é parte de um marco 
universal que perpetua a dominação colonial. É 
nesse sentido que Chatterjee afirma que o discurso 
nacional subordina-se à premissa de modernidade, 
na qual a dominação colonial esteve baseada. Essas 
reflexões permitem repensar a história do Caribe e 
do Brasil a partir do mundo colonial, assim como 
sua igualmente complexa inserção no universo de 
pertencimento “latino-americano”.

Com enorme sensibilidade crítica, os ensaios 
de Díaz-Quiñones constroem uma cadência perma-
nente entre cultura e sociedade, entre experiências 
e representações, analisando o modo como as pala-
vras atuam, na tradição das keywords de Raymond 
Williams (1983), isto é, como um vocabulário com-
partilhado de sentidos, práticas e instituições, que, 
mais que uma tradição a ser aprendida ou respei-
tada, revelam conflitos de valores e crenças ligadas 
a condições sociais e históricas precisas e sujeitas à 
mudança e à descontinuidade. Díaz-Quiñones ilu-
mina nos múltiplos e conflitantes usos de palavras 
centrais para a tradição cultural do Caribe hispânico 
a carga política e afetiva do ato de nomear e a signi-
ficação como ato político. Os ensaios constroem um 
território que ultrapassa as fronteiras das disciplinas 
e se coloca entre a história cultural, a crítica literá-
ria, a teoria política, a história intelectual e a socio-
logia; além disso, conjuga a análise de obras literárias 
e culturais canônicas com a investigação do mundo 
da oralidade e da cultura midiática e popular. Por 
outro lado, tanto no caso dos artigos mais acadêmi-
cos quanto nos textos de intervenção, a prática do 
ensaio, para Díaz-Quiñones, implica um distancia-
mento de toda ilusão de totalidade ao mesmo tempo 
que um compromisso com a contemporaneidade: o 
ensaísta recua diante de qualquer solução épica ou 
de qualquer retórica dogmática diante dos dilemas 

políticos e culturais próprios do colonialismo e pós-
-colonialismo e reivindica o papel dos intelectuais 
e das populações da diáspora como partícipes soli-
dários dos eventos políticos, dos valores culturais e 
da própria integridade das ilhas. Os ensaios refletem 
sobre a memória, em sua relação com a história e 
com a autobiografia intelectual, a partir de perguntas 
como: Como é que as comunidades e as sociedades 
da diáspora recordam? O que significa a memória 
histórica no mundo pós-colonial das tecnologias mo-
dernas e da mídia? Qual é o papel dos intelectuais,  
dos homens e mulheres da política e da cultura, nas 
recordações coletivas? 

O primeiro ensaio, “De como e quando bre-
gar”, adentra-se nos múltiplos cenários da vida por-
to-riquenha para examinar a “brega” como metáfo-
ra estratégica para entender as dinâmicas da cultura 
e da política em Porto Rico. 

Vale a pena, neste ponto, uma breve explica-
ção sobre o significado da metáfora de “bregar” e 
seu uso na sociedade porto-riquenha. Como assi-
nala Pedro Meira Monteiro na introdução, “A arte 
de furtar-se”, o verbo “bregar” é um enigma a ser 
traduzido: ele é utilizado entre porto-riquenhos – 
dentro e fora da ilha – para determinar o ato de, 
segundo Monteiro, “lidar delicadamente com uma 
situação difícil [...] tão humanamente quanto pos-
sível [...] evitando a dureza do confronto definiti-
vo”. Como afirma Díaz-Quiñones, “bregar” é “um 
método difuso e sem alarde para navegar a vida co-
tidiana, onde tudo é extremamente precário, cam-
biante ou violento”. A brega é própria daquele que 
encontra espaço e ar numa situação adversa, através 
de gestos sutis de resistência que permitem pensar 
o político, mais do que através de grandes atos, no 
cotidiano e nos desvios sutis. A brega, mais do que 
uma essência da nacionalidade ou uma marca do 
civilização tropical, é uma prática e uma experiên-
cia desenvolvida pelos sujeitos – migrantes, sem pá-
tria, semiletrados e plurilíngues. 

Nesse sentido, a brega revela os caminhos sutis, 
antitrágicos, pelos quais a língua falada e a cultu-
ra contemporânea remete à tradição colonial, ao 
mundo da plantação e contra-plantação, às práticas 
de ocultamento e às sociedades clandestinas. Com 
base na análise de figuras centrais da política e da 
cultura porto-riquenha, da música popular, da li-
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teratura, do esporte e da cultura midiática, visual e 
oral – atravessadas pelo bilinguismo, pelas migra-
ções sucessivas e por uma dinâmica sempre dupla –,  
o ensaio examina a coexistência conflitiva entre alte-
ridades culturais e étnicas que nem se cindem nem 
se fundem por completo, entrando em equilíbrios 
momentâneos e frágeis. Trata-se de um conjun-
to de cenas – discursos, práticas, representações –  
que iluminam os modos pelos quais os sujeitos li-
dam com a precariedade da emigração e da cida-
dania, com os preconceitos raciais e os dilemas da 
tradução entre impérios, criando modos de adapta-
ção em espaços sociais restringidos. Desse modo, o 
ensaio aponta para a complexidade da experiência 
colonial, da vida no interior de instituições mar-
cadas pela duplicidade e por lealdades coloniais ir-
reconciliáveis. A análise da carga afetiva e política 
da “brega”, como sintoma de uma cultura efêmera 
e em trânsito, marcada por mudanças e relocaliza-
ções, revela as contradições de uma ideia autossu-
ficiente de cultura, ao mesmo tempo que desmen-
te qualquer integração fácil à cultura dominante. 
Ressalta, assim, a impossibilidade de monopolizar 
o “nós” coletivo da ilha, localizado em diferentes es-
paços de autonomia relativa e participação da vida 
porto-riquenha.

O segundo capítulo, “Hispanismo e guerra”, es-
tuda a formação histórico-cultural do hispanismo e 
sua presença na Espanha, no Caribe hispânico e nos 
Estados Unidos, a partir da Historia de la poesía his-
panoamericana (1911-1913), de Marcelino Menén-
dez Pelayo, primeira obra sistemática sobre a poesia 
hispano-americana feita na metrópole. O texto re-
vela a necessidade ideológica premente, no contexto 
posterior à guerra hispano-cubano-norte-americana, 
de restaurar a preeminência da Espanha como centro 
legitimador, recompondo o projeto imperial através 
da reconciliação com as velhas colônias. No ensaio, 
Díaz-Quiñones aponta para o que foi apagado e 
suprimido do livro de Menéndez Pelayo, emblema 
da civilização, do cânone letrado e de suas hierar-
quias: a violência e o aniquilamento da população 
indígena, o contato com as línguas e culturas afri-
canas, a persistência das demarcações raciais, o lu-
gar crescente dos Estados Unidos e as lutas e resis-
tências dos hispano-americanos. Através da história 
dos usos cambiantes e variados do hispanismo – seja 

como sinônimo do americano e colonial, como re-
jeição do bárbaro e contrário à ilustração ou como 
símbolo da aliança diante do avanço da hegemonia 
norte-americana –, o estudo revela as operações de 
identificação e distanciamento próprias da relação 
contraditória e conflitiva entre colônia e metrópole. 
Ainda mais, Díaz-Quiñones examina o ressurgimen-
to do hispanismo no contexto da restauração dos 
estudos hispânicos na academia norte-americana, re-
produzindo as exclusões e dilemas próprios de velhos 
e novos colonialismos: a subordinação das literatu-
ras hispano-americanas, a impossibilidade de pensar 
o mundo cultural afro-caribenho e a supressão das 
práticas culturais híbridas que não necessariamente 
correspondem à cultura letrada impressa. A partir do 
foco no espaço inominável, para as fontes letradas de 
então, do mundo fronteiriço da plantação e contra-
-plantação, da escravidão e das populações desertoras 
e migrantes das ilhas, o ensaio ilumina o modo como 
o Caribe permite “provincializar” a identidade hispâ-
nica metropolitana, mostrando seu caráter confliti-
vo, suas fugas e exorcismos, e questionando qualquer 
noção estável de identidade. Desse modo, como já 
foi assinalado por Dipesh Chakrabarty (2000) e o 
projeto historiográfico dos estudos subalternos, em 
lugar de símbolos do atraso e do anacronismo no 
mundo político em rápida modernização, as socieda-
des coloniais constituem elementos fundamentais da  
modernidade, capazes de colocar a própria identida-
de metropolitana em questão. 

O terceiro capítulo, “A guerra simbólica: 
1898”, investiga uma série de produções simbóli-
cas e imagens da cultura de massas em torno da 
guerra hispano-cubano-norte-americana. Essas 
produções constituiriam, no plano cultural, mo-
dos de decifrar, comentar e reproduzir as formas de 
posse destinadas a consolidar o controle militar e 
comercial dos territórios, alimentando, ao mesmo 
tempo, a imaginação dos leitores. Desse modo, a 
fotografia, publicada em livros de viagens, revistas 
e guias, aparece como parte fundamental da inter-
venção militar no Caribe e da construção do olhar 
imperial, revelando a sedução exótica e cientifica 
das ilhas. Ainda mais, no contraste entre esses usos 
e códigos do fotográfico e a imprecisão e irreduti-
bilidade das próprias imagens, o ensaio demonstra 
que elas tornam discutível qualquer binarismo.   
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O quarto capítulo, “Espiritismo e transcultu-
ração. Fernando Ortiz e Allan Kardec”, examina o 
interesse do intelectual cubano pelo espiritismo, que 
lhe oferece ferramentas para repensar a questão ra-
cial a partir de uma perspectiva evolutiva que abarca 
espiritualidade, ciência e religião. Através da conjun-
ção de espiritismo e cientificismo, Ortiz consegue, 
na leitura de Díaz-Quiñones, reinterpretar o lugar 
do africano na cultura cubana em termos de uma 
teoria evolucionista da alma e da nação. 

Por outro lado, o quinto capítulo, “A memória 
rota” traça uma linhagem de intelectuais, políticos, 
escritores, e críticos culturais porto-riquenhos que 
revelam modos de reabilitação da memória diante 
do entusiasmo otimista e acrítico com a civilização 
tecnológica e com a modernização como destino 
irreversível. Díaz-Quiñones descobre nesse mapa 
genealógico de intelectuais que pensaram a cultura 
como crítica e debate – e que se rebelaram contra o 
esvaziamento do debate público e político – novas 
possibilidades para conceber a relação entre memó-
ria, história e cultura na sociedade.  

Os ensaios, assim como a nota introdutória e a 
entrevista final, revelam um projeto intelectual que 
recusa qualquer solução dogmática, de caráter épi-
co ou heroico, assim como qualquer tendência ou 
escola única do pensamento, para dar conta, atra-
vés de uma mirada sutil, da precariedade, a ambi-
valência e o esvaziamento próprios da experiência 
colonial e pós-colonial. Para isso, Díaz-Quiñones 
vale-se de uma multiplicidade de fontes, reflexões e 
disciplinas – produzidas na academia norte-ameri-
cana, na América hispânica, na Espanha e no mun-
do –, para fazer do pensamento social uma forma 
de aproximação não totalizante, mas conflitiva e 
complexa, de afirmação e recusa, de idas e vindas, 
perante os dilemas da sociedade e a cultura. 

Díaz-Quiñones foi um pioneiro ao denunciar 
a indiferença da crítica latino-americanista diante 
do Caribe, e especificamente de Porto Rico, até al-
gumas décadas atrás, ao qual se conferiu um lugar 
incerto, como fronteira desprezada e carente de 
subjetividade histórica, sem complexidades inter-
nas nem tensões políticas ou afetivas. Essa negação 
e mutilação do estatuto de Porto Rico, como um 
“outro” aparentemente unívoco, que serve só para 
fins de contraste com a identidade nacional aceitá-

vel, é parte das estratégias de saber e poder do dis- 
curso colonial, praticadas no interior da própria 
disciplina crítica. Não é casualidade que, como in-
telectual público, historiador cultural e crítico lite-
rário, Díaz-Quiñones deu origem a uma nova gera-
ção de pesquisadores e críticos que vem estudando 
a América hispânica, o Brasil e o Caribe, iluminan-
do as relações entre nacionalismo e colonialismo, 
suas hierarquias e apagamentos, e os modos pelos 
quais a identidade torna-se espaço de renovação, 
criação e cruzamento no mundo pós-colonial.  
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