As condicOes de possibilidade
das ocupacoes de terra*

Lygia Sigaud

Ocupar terras e nelas montar acampamentos tornou-se, nos Ultimos vinte
anos, a forma apropriada para reivindicar a reforma agraria no Brasil. Dela
se valem o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), o
movimento sindical e outras tantas organizagdes existentes no mundo ru-
ral. O Estado brasileiro tem conferido legitimidade a pretensdo dos movi-
mentos (como se autodenominam e sdo denominadas essas organizagoes),
ao desapropriar as fazendas ocupadas e redistribuir as terras entre 0s que se
encontram nos acampamentos.

Esse tipo de ocupacdo constitui fato novo na historia brasileira. As ocorri-
das no periodo anterior a 1964, como as do Rio Grande do Sul e do estado do
Rio de Janeiro, ndo tinham as mesmas caracteristicas e amplitude das que se
generalizaram nos ultimos vinte anos, nem se tornaram a forma adequada
de demandar desapropriacdo de terras. Havia outras maneiras de fazé-lo,
notadamente as mobiliza¢des pela mudanga na Constituicdo?. Com o gol-
pe militar de 1964, tornou-se impossivel promover ocupagdes. As terras
assim obtidas foram devolvidas aos seus proprietarios e os militantes das
organizages de trabalhadores rurais tornaram-se alvo da represséo policial
e militar.

A partir do final dos anos de 1970 as ocupacdes foram retomadas no
Rio Grande do Sul, sempre associadas a instalacdo de acampamentos com
dezenas, centenas de familias. As primeiras ocupacgdes, organizadas por
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3.As palavras grifadas
correspondem a catego-
rias nativas. Colono é o
termo que designa 0s
descendentes dos imi-
grantes alemaes, italia-
nos e poloneses que se
estabeleceram no Sul do
pais a partir de 1824,
como pequenos produ-
tores.

4. A regido canavieira de
Pernambuco é uma das
zonas de mais antiga co-
lonizacdo do pais. No
século XV1 os portugue-
ses ali implantaram a
agricultura da cana e o
fabrico do agUcar. Des-
de o final do século X1X
a cana é explorada em
grandes propriedades
por fornecedores e usi-
neiros, e emprega uma
mé&o-de-obra numerosa.
Para uma histéria das re-
lacBes sociais no mundo
dos engenhos, ver Cor-
rea de Andrade (1964;
1989), Eisenberg (1977),
Mello (1975), Palmeira
(1971; 1976); Sigaud
(1979), GarciaJr. (1983)
e Heredia (1979).

5. Realizada por pesqui-
sadores do Museu Na-
cional da Universidade
Federal do Rio de Janei-
ro e da Ecole Normale
Supérieure (ENS), de
Paris, com financiamen-
to da Fundacdo Ford, da
Fundagéo Universitaria
de Pesquisas José Boni-

colonos®, tinham forte apoio da Comissdo Pastoral da Terra (CPT), vincu-
lada a Igreja Catolica. Esse nucleo criou, em 1984, o Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra, o MST (cf. Stedile e Mangano, 1999;
Mancano, 2000). Em meados da década de 1980, gracas a uma politica de
expansdo da organizagao, ha registros de ocupacdes em varios estados bra-
sileiros. Em 1993, o Congresso Nacional estabeleceu que a improdutivi-
dade das terras caracterizava 0 ndo-cumprimento da funcéo social da pro-
priedade, caso previsto pela Constituicdo de 1988 para proceder a
desapropriacdo. As ocupagdes generalizaram-se em todo o pais, promovi-
das ndo apenas pelo MST, mas também pelos sindicatos de trabalhadores
rurais e por dezenas de outras organizagdes criadas com o objetivo precipuo
de ocupar terras. Nesse periodo, o Instituto Nacional da Reforma Agréria
(Incra), que até entdo tinha uma atuagdo modesta, comegou a desapro-
priar as terras ocupadas e a redistribui-las entre os acampados, tornando-os
parceleiros, isto é, titulares de uma parcela de terra. As ocupaces, 0s acam-
pamentos e as desapropriagOes a eles associadas indicam, portanto, uma
inflexdo no modo de proceder das diversas organizagdes no mundo rural e
do Estado. Dai poder-se falar de um fato novo.

Para analisar essa mudanca tomarei como ponto de partida o caso de Per-
nambuco, estado da federacdo com o maior nimero de ocupacdes de terras
desde a segunda metade da década de 1990. A Zona da Mata é a regido onde
se registra uma concentragao expressiva de acampamentos, instalados em en-
genhos, como sdo denominadas as grandes plantacdes produtoras de cana-
de-acucar®. Procurarei inscrever as ocupacOes na historia recente da regido
canavieira, mostrar as condi¢@es sociais que contribuiram para que ocupar
e acampar se tornasse a forma apropriada de reivindicar a reforma agréria, e
examinar as implicacdes dessa transformagdo social. Para isso, buscarei am-
paro em pesquisa empirica desenvolvida desde 1997 nos municipios de
Rio Formoso e Tamandaré, situados no litoral sul do estado, sobre as ocu-
pacdes de dezesseis engenhos (Camacari, Amaragi, Serra d’Agua, Mingui-
to, Mato Grosso, Sdo Manuel, Cip6, Sdo Jodo, Brejo, Mamucaba, Jundia
de Cima, Coqueiro, Saué Grande, Sauezinho, Mascatinho e Laranjeiras),
ocorridas entre 1992 e 2000°.

Como conclusdo, farei uma digressdo sobre o caso da Africa do Sule,
onde as ocupaces séo entendidas pelo Landless People’s Movement, que
reivindica uma forte inspiragdo nas acdes do MST, como o procedimento
a ser adotado para pressionar o0 governo no sentido de restituir as terras
confiscadas as populacdes pelos ingleses em 1913, redistribuir terras con-
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centradas nas méos dos brancos e garantir direitos sociais e posse da terra
para 0s que nelas trabalham, medidas previstas na legislagdo po6s-apartheid.
As ocupacOes de terra registradas em algumas provincias ndo possuem as
mesmas caracteristicas das que ocorrem no Brasil: visam a assegurar terras
para moradia, e ndo para producdo, como em Bredell, nas imediagdes de
Johannesburg, ocorrida em 2001. N4o se observa, como aqui, uma espiral
de ocupacOes, mas uma espiral de ataques as fazendas e assassinatos de
trabalhadores negros e fazendeiros brancos (cf. ICG, 2004; Steinberg, 2002).
Ao comparar 0s dois paises, buscarei identificar as condi¢des sociais que
no caso brasileiro tém favorecido a institucionalizacdo das ocupaces de
terra e no caso sul-africano as tém obstaculizado.

A forma acampamento

A primeira ocupagao de que se tem noticia em Rio Formoso foi organi-
zada por militantes do MST, como sdo chamados seus quadros, e sindica-
listas do municipio’. Em abril de 1992, cerca de 1.200 pessoas (homens,
mulheres e criangas) entraram no engenho Camagari, instalaram um acam-
pamento e reivindicaram a desapropriacéo das terras. A imprensa noticiou
o fato como uma mobilizagdo por emprego e cestas basicas: 0s jornalistas
ainda ndo dispunham de categorias de percepcdo que Ihes permitissem
reconhecer estar diante de um fato novo®.

Camacari era tido como patriménio da Rede Ferroviaria Federal. Os do-
nos da Usina Cucal conseguiram provar que o engenho lhes pertencia e o
juiz da comarca determinou o despejo dos ocupantes por uma forga policial
formada por centenas de homens. Muitos voltaram para suas casas. Cerca de
oitocentos deles, no entanto, remontaram o acampamento em Vermelho,
area de pequena propriedade em Rio Formoso, e a partir de Ia iniciaram uma
saga de ocupacdes em engenhos que, conforme critérios do Incra, poderiam
ser considerados improdutivos e, portanto, passiveis de desapropriacéo. Elas
foram promovidas conjuntamente por militantes do MST e pelos sindicalis-
tas de Rio Formoso até 1996, quando estes passaram a organiza-las sozinhos.

A partir da reconstituicdo dos diversos acampamentos, foi possivel per-
ceber seus aspectos recorrentes. Apés a entrada no engenho, a noite ou ao
amanhecer, os participantes buscavam locais altos e visiveis, proximos as
matas e aos cursos d’agua. L& armavam as barracas com a madeira que
retiravam da mata, as cobriam com folhas e, por fim, com um plastico
preto grosso, que denominavam lona. As barracas eram alinhadas de modo

Lygia Sigaud

facio (FUJB), da Fun-
dacdo do Amparo a
Pesquisa do Estado do
Rio de Janeiro (Faperj),
do Conselho Nacional
de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico
(CNPq) e daENS. Para
este texto foram retoma-
das analises anteriores
(Sigaud, 2000; Sigaud
et alii, 2001), o mate-
rial reunido para a ex-
posicao Lonas e bandei-
rasem terras pernambuca-
nas (www.lonaseban
deiras.com.br) e estudos
feitos na mata pernam-
bucana. O corpus anali-
sado é constituido de en-
trevistas e historias de
vida dos que participa-
ram das ocupag@es, da
observacdo feita nos
acampamentos e de do-
cumentacéo do Incra.

6. A digressdo sul-africa-
naapoia-se no exame da
literatura académica e da
documentacéo disponi-
vel, e em entrevistas com
lideres e trabalhadores
do meio rural realizadas
durante duas visitas a
provincia de KwaZulu-
Natal (2003 e 2004).

7.0s Sindicatos de Tra-
balhadores Rurais estdo
organizados a partir de
uma base municipal.
Na mata pernambuca-
na, a grande maioria
dos associados é cons-
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tituida por assalariados
dos engenhos.

8.“Ainvasdo da area se
deve as consequiéncias
do periodo de entres-
safra, quando acaba o
corte da cana e 0s tra-
balhadores rurais nao
tém como sobreviver.”
Ver Jornal do Commér-
cio (1992).

9. Paraareconstituicdo de
uma ocupacdo na mata
pernambucanaem 1999,
ver Smircic (2000, pp.
29-55).

10.Entre os comporta-
mentos alvos de forte
censura figuram os abu-
sos alcodlicos e 0 em-
prego da forga fisica ou
de armas na regulacio
de conflitos. Nem sem-
pre, no entanto, culmi-
nam em expulséo, que
depende da avaliagdo da
coordenacéo e do con-
junto dos acampados.

a formar ruas. A montagem do acampamento compreendia também a insta-
lacdo de um mastro elevado no qual era icada a bandeira da organizagdo que
0 estava promovendo®. No comeco era utilizada apenas a bandeira do MST,
ja que os sindicatos s6 viriam a ter suas proprias bandeiras quando a Federa-
¢éo dos Trabalhadores na Agricultura do Estado de Pernambuco, a Fetape,
que nucleia os sindicatos, passou a incluir em sua programagéo as ocupa-
¢Oes de terra.

O ndmero de participantes era variavel, podendo ir de mais de cem,
como no caso do engenho Séo Jodo, ocupado em 1996, até pequenos
grupos, como 0s nove que ocuparam o Brejo em 1997. Apds a ocupacéo e
a montagem das barracas, 0 nimero de envolvidos tanto podia crescer,
com a chegada de mais pessoas, e 0 exemplo é novamente o Brejo, que
chegou a contar com mais de sessenta acampados, quanto diminuir, como
ocorreu em S&o Jodo, onde restaram apenas dezenove pessoas, € Cipo (ocu-
pado em 1993), que passou de oitenta a 35 ocupantes. As redugdes da-
vam-se pela saida espontanea ou pela exclusdo daqueles cujo comporta-
mento era considerado inaceitavel pelos demais'°.

Do ato da ocupacdo tendiam a participar preferencialmente os homens
adultos; mulheres e criangas chegavam depois. A montagem da barraca si-
nalizava a participacdo no acampamento. Os individuos ndo permaneciam
ali todo o tempo, pois a maioria ndo interrompia as atividades destinadas a
manutencdo da familia, saindo para trabalhar nos canaviais, fazer biscates
na construcdo civil, atuar como vigias ou vendedores ambulantes, catar ca-
ranguejos nos mangues etc., enquanto as familias ficavam cuidando das
barracas. Havia ainda aqueles que passavam longos periodos fora, deixando
a barraca fechada, sozinha, ou um parente ou conhecido tomando conta.
Periodicamente retornavam e assim reafirmavam seus lagos com os demais.

Em todos os acampamentos havia uma divisédo do trabalho organizada
em comissdes, como as encarregadas da seguranca, que zelava pelo acam-
pamento, sobretudo a noite, e da alimentacéo, que administrava o aprovi-
sionamento dos participantes. Os movimentos tratavam de conseguir dos
Orgaos governamentais, sobretudo o Incra, mas também das prefeituras,
dos vereadores e das igrejas locais, alimentos para os acampados, além de
promover pedagios nas estradas para arrecadar dinheiro e coleta de géneros
nos estabelecimentos comerciais.

Os participantes dos acampamentos eram oriundos da prépria regido
canavieira, ainda que alguns procedessem do agreste, zona vizinha com
pequenas propriedades. Os adultos tinham uma histéria de trabalho e de
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vida nos canaviais. Alguns haviam exercido outros oficios, como pedrei-
ros, serventes, condutores de caminhdes e tratores, vigias, vendedores am-
bulantes e domésticas. Havia familias com filhos pequenos e adolescentes,
mas também individuos sds, pessoas que ainda trabalhavam e aposenta-
dos. Muitos se dirigiam aos acampamentos ap06s convite dos militantes do
MST ou de sindicalistas. O trabalho de mobilizagao era realizado nas pon-
tas de rua, nome dado as periferias das pequenas cidades da Zona da Mata,
onde residem aqueles que se situam nas posi¢Oes mais baixas da hierarquia
social: os trabalhadores manuais. Eram convidados também, nos enge-
nhos, aqueles trabalhadores que possuiam um contrato de trabalho.

A duracdo dos acampamentos era variavel, podendo ser de meses, quando
eram desfeitos com a desapropriagdo das terras, ou anos, como no caso de
Mamucaba, acampamento iniciado em 1998 e que ainda estava montado
em 2004. Quase todos os acampamentos da area foram desfeitos apds man-
dato judicial, quando os proprietarios das terras requereram a reintegracéo de
posse, concedida pelo juiz da comarca. Aos despejos seguia-se via de regra a
remontagem do acampamento no mesmo local ou em suas imediacGes, na
beira das estradas**. Muitos estiveram sujeitos também aos ataques de mili-
cias privadas de fazendeiros, que agiam por conta propria para desalojar 0s
ocupantes, como ocorreu em Mascatinho, Jundia de Cima e Mato Grosso.

Ap0s a primeira ocupagao, 0 engenho tornava-se objeto de reivindica-
¢éo da desapropriagéo, e os participantes transformavam-se em pretenden-
tes a redistribuicdo das terras. Mesmo quando ndo estava localizado nas
terras pretendidas, 0 acampamento permanecia a elas associado e era reco-
nhecido pelo nome do engenho. Assim, o acampamento de Cip0, despeja-
do logo ap6s a ocupacdo, esteve estabelecido durante mais de um ano na
localidade vizinha de Vermelho; o de Mato Grosso, esvaziado apos ataque
das milicias, estabeleceu-se numa parcela de Minguito, ja desapropriado; e
0 de Jundi, atacado no dia da ocupagdo por mais de cem homens reunidos
pelo fazendeiro, fixou-se na beira da estrada.

Havia um vocabuléario proprio associado as ocupagdes e aos acampa-
mentos. Dizia-se preferencialmente ocupar em vez de invadir, verbo este
empregado pela midia, pelos proprietérios e pelo senso comum. Para des-
crever a ocupacdo individual, os trabalhadores utilizavam o verbo entrar.
Quando chegavam com a intencdo de entrar, perguntavam antes ao coor-
denador responsavel se havia vaga, como se estivessem procurando um
emprego. O objetivo da entrada era pegar terra, e a vida no acampamento
era freqiientemente descrita como um estar debaixo da lona preta, o que
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11. O mandato judicial
de reintegracéo vale ape-
nas para promover um
despejo. Quando a ter-
ra € reocupada, o pro-
prietario deve solicitar
nova reintegragéo, o que
muitos preferem nédo
fazer.
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12.Foram eles: Amara-
gi, Serra d’Agua, Min-
guito e Mato Grosso,
em Rio Formoso, e
Cipo, Sao Jodo, Saué
Grande, Sauezinho,
Cocal, Cocalzinho, Co-
queiro, Jundié de Cima,
Laranjeiras, Mascati-
nho, Brejo e Ilhetas.

sinalizava uma situacdo de penuria e de sujeicdo as intempéries (chuva,
calor excessivo durante o dia e frio a noite).

Os acampamentos eram, portanto, muito mais do que a mera reunido
de pessoas para reivindicar a desapropriacdo de um engenho. Compreen-
diam técnicas ritualizadas de realizar a ocupacdo, uma organizacao espacial,
uma etiqueta para entrar no acampamento e nele se instalar, regras para ali
conviver, um vocabulario préprio e elementos dotados de forte simbolis-
mo, como a bandeira e a lona preta, que constituiam os marcos distintivos.
Essa combinacdo de aspectos modelares constitui uma forma, a forma acam-
pamento (cf. Sigaud, 2000). Trata-se de um modelo engendrado no Sul do
pais, ao longo do processo que desembocou na constituicdo do MST. Seus
militantes, deslocados para 0 Nordeste, ali o implantaram e, na mata per-
nambucana, 0 modelo foi progressivamente ajustado as condi¢Ges locais.

Entre 1987 e 2003, o Incra desapropriou 194 propriedades em Per-
nambuco, entre as quais dezesseis engenhos'?, na area compreendida pelos
municipios de Rio Formoso e Tamandaré (o antigo distrito emancipado
em 1996), e contemplou com parcelas de terra os que ja residiam e traba-
Ihavam nos engenhos, conforme determina a legislacdo, e também os que
se encontravam acampados. Em catorze delas tinham ocorrido ocupagao e
estabelecimento de acampamentos, o que revela a estreita relacdo entre a
forma acampamento e as desapropriacdes promovidas pelo Estado.

A crenca na lona preta

A implantagéo da forma acampamento na mata pernambucana nada
tem de evidente. Ndo ha elementos na histéria recente da regido que auto-
rizem a supor que o territorio dos engenhos, tradicionalmente sob o con-
trole estrito dos patrdes, viesse a ser ocupado com acampamentos; que 0
MST viesse a agir junto a massa de trabalhadores ali onde os sindicatos
tinham uma hegemonia incontestavel; que os sindicalistas passassem a
ocupar terras; e que os trabalhadores se dispusessem a ocupar propriedades
de outrem. Para entender como tais desdobramentos se tornaram possiveis
€ preciso examinar as ocupacdes e 0s acampamentos a partir de quadros
sociais e historicos mais amplos.

No final da década de 1980, o governo brasileiro alterou suas diretrizes
em relacdo a agroindustria agucareira, na esteira de uma politica mais geral
de retirada do Estado da economia: suprimiu os subsidios que ha décadas
garantiam o preco da cana e do agUcar; privatizou as exportacdes que até
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entfo eram feitas pelo Instituto do Acticar e do Alcool; e permitiu a eleva-
¢éo da taxa de juros. Essas medidas, assim como uma grande seca ocorrida
no periodo, desencadearam uma crise no setor. Muitos patrdes, fossem
eles industriais do acucar ou fornecedores de cana, ndo lograram adaptar-
se & falta de protecdo do Estado e faliram. Outros tantos trataram de se
reestruturar. Milhares de trabalhadores perderam o emprego, quer pela
faléncia dos patrdes, quer pelo downsize promovido pelas empresas em
reestruturacdo (cf. Correa de Andrade, 2001).

No final dos anos de 1990, das quatro usinas que exploravam a cana na
area estudada, apenas Trapiche, cuja sede esta localizada em Sirinhaém
(municipio limitrofe ao norte de Rio Formoso), estava em situacéo tida
como solida e equilibrada. Cucad, sediada em Rio Formoso, saia de um
pedido de concordata. Santo André, localizada em Tamandaré, ndo havia
moido cana na safra de 1996-1997 e desde 1995 ndo honrava regularmente
0 pagamento dos trabalhadores. Central Barreiros, situada em Barreiros, ao
sul de Tamandaré, entregara ao Banco do Brasil treze de seus engenhos (nove
dos quais localizados em Pernambuco e quatro no estado vizinho de Alagoas)
para pagar dividas e habilitar-se a novos emprestimos. Essa usina, que na safra
de 1988-1989 havia moido quase 650 mil toneladas de cana, chegava a de
1996-1997 com uma produgdo de 350 mil toneladas*®. Nos engenhos explo-
rados por fornecedores, denominados particulares, a queda de producédo
também era acentuada. Amaragi, um dos maiores engenhos de Rio Formo-
so, com uma producéo de 30 mil toneladas de cana nos anos de 1970,
produzia apenas 6 mil em meados dos anos de 1990. Nesse engenho, como
em outros, houve igualmente suspensdes do pagamento dos salarios e, nes-
sa época, 3 mil trabalhadores encontravam-se desempregados, segundo es-
timativa dos dirigentes sindicais. As ocupagdes ocorreram precisamente
nesses engenhos falidos, onde as terras se tornaram improdutivas pelos cri-
térios técnicos do Incra. Vulnerdveis, muitos patrdes ndo tiveram mais
como garantir o territdrio de seus engenhos e os trabalhadores desemprega-
dos tornaram-se o alvo privilegiado dos convites para realizar as ocupagoes.

Foi nessa conjuntura, e no &mbito de um processo de expansao pelo
territorio nacional (cf. Mancano, 2000; Stedile e Mancano, 1999), que o
MST chegou a Zona da Mata pernambucana. No litoral sul, os militantes
do MST se aliaram aos sindicalistas e comegaram a ocupar 0s engenhos,
trazendo a tecnologia apropriada para ocupar terras, montar e administrar
0s acampamentos. Os sindicalistas colaboraram com seus quadros, com 0s
contatos entre os trabalhadores e com a infra-estrutura de que dispunham,
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13. Ver Boletins de Sa-
fra (1989-1999), do
Sindicato das IndUstrias
do Agucar de Pernam-
buco, Recife, 1999.
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14.Ver www.mst.org.
br/mstpe, 2000.

15.Em 1962, o gover-
no federal regulamentou
a lei que autorizava a
criacéo de sindicatos no
campo. Ver Camargo
(1983), Bezerra (1979)
e Wilkie (1964).

16.Ver Diario de Per-
nambuco, 11 jun. 1997.

sobretudo as instalagOes sindicais (cf. Rosa, 2004, p. 77). A ocupacéo de
Camagari, em 1992, foi produto dessa cooperacdo e é vista até hoje como
um marco inaugural: “Tudo comegou em Camagari”, costumam dizer com
freqUiéncia as liderancas e os trabalhadores que participaram desta e das
ocupagdes subseqlientes, e € o que afirma explicitamente o MST em sua
historia oficial**. A partir de entdo o MST logrou recrutar jovens e em
pouco tempo montou uma rede de militantes que passou a atuar na area a
servico do movimento e de suas ocupacdes.

A alianca de sindicalistas de Rio Formoso com o MST chama a aten-
¢do. Embora a reforma agréria fosse uma reivindicacdo sempre presente na
agenda do movimento sindical, ndo se cogitava ocupar terras para obté-las.
Como mostra Rosa (2004), as pretensdes de sindicalistas mais jovens de
ascenderem no campo sindical e dos mais velhos de construir uma carreira
na politica municipal teriam contribuido para que tal alianga se produzisse
no litoral sul naquele momento de crise da agroindustria agucareira. A
partir de 1996 os sindicalistas passaram a montar sozinhos os acampamen-
tos nos engenhos da regido.

No plano estadual, a Fetape foi sendo progressivamente pressionada
por alguns sindicalistas ja participantes em acampamentos a incluir as ocu-
pagdes em sua programacdo. Naquele momento, os sindicalistas ndo deti-
nham mais 0 monopdlio da representacdo dos trabalhadores, adquirido
progressivamente a partir do inicio da sindicalizagdo rural, em 1962%°, e
estavam ameagados de perder a forca e o prestigio que desfrutavam em
Pernambuco. Em 1997, a Fetape ja ocupava tantas terras quanto o MST?S,
A inflexdo do movimento sindical deu um impulso espetacular as ocupagdes
em Pernambuco, que aumentaram em progressao geométrica. Entre 1990 e
1994, o estado era 0 sexto em ndmero de ocupacdes, com 28 de um total
nacional de 421, e o quarto em familias envolvidas, com quase 5 mil de
um total de aproximadamente 75 mil. Entre 1995 e 1999, periodo no
qual a Fetape também realizava ocupacdes, tornou-se o primeiro estado
tanto em numero de ocupagdes, 308 de um total de 1.855, quanto em
numero de familias, 35 mil de um total de cerca de 256 mil (cf. Mangano,
2000, pp. 270-272).

Para os trabalhadores rurais da mata pernambucana, instalar-se por meio
de ocupagdo em um engenho, sem a autorizacdo do dono, para obter para si
uma parcela das terras desapropriadas dos patrdes ndo fazia parte do horizon-
te de possibilidades. Eles s6 acediam a um engenho apds terem sido aceitos
para prestar servicos e se estabeleciam em locais designados pelo patrdo e
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seus prepostos. Havia a utopia do engenho liberto (cf. Sigaud, 1979, pp.
205-222), no qual poderiam cultivar seus sitios e rogados®’, criar tantos
animais quanto desejassem e trabalhar para o patrdo apenas quando neces-
sitassem de dinheiro. Tudo isso pressupunha a preseng¢a do dono e néo
implicava a idéia da propriedade para o trabalhador. Explicar o ato de ocu-
par 0s engenhos como o produto de uma vontade prévia de possuir a terra
ndo se sustenta, portanto, a luz dos conhecimentos disponiveis.

O desemprego resultante da crise da agroindustria acucareira poderia
ser uma explicacdo alternativa e atraente para dar conta das ocupagdes, e é
dela que se valem os sindicalistas e 0s militantes para justificar o afluxo aos
acampamentos: uma vez perdido o emprego, os trabalhadores teriam aten-
dido aos convites e ido para os acampamentos. O problema é que sempre
houve desemprego na entressafra da cana, no periodo entre marco e agosto,
quando ocorre 0 que se denomina tranca de inverno (cf. Sigaud, 1979, pp.
167-204). Ainda que com a crise essa situacdo tenha se agravado — e as
ocupacdes tenderam a ocorrer exatamente ao término da moagem —, estar
desempregado nédo parece ser condi¢éo suficiente para estar nos acampa-
mentos. Milhares de trabalhadores sem emprego preferiam continuar fa-
zendo biscates a ir instalar-se sob a lona preta e recusavam 0s convites com
0 argumento de que n&o queriam a terra. Por outro lado, outros trabalha-
dores com um contrato de trabalho em vigor participavam das ocupagdes e
montavam suas barracas, tratando de conciliar a presenga no acampamento
com o trabalho formal para o patrdo, como aqueles de Pedra de Amolar,
engenho da Usina Cucad, que formaram o ndcleo da ocupacédo do engenho
Mato Grosso em Rio Formoso, em 1999.

Os trabalhadores que entre 1997 e 2000 se encontravam nos acampa-
mentos afirmavam que |a estavam para pegar terra. Tinham origens sociais
e trajetorias distintas, como ja foi assinalado. A anélise de suas histdrias
revela uma diversidade de situacdes precedentes a sua entrada no acampa-
mento: alguns haviam perdido o emprego; outros ficaram sem casa apos
uma grande enchente ocorrida em Rio Formoso, em 1997; outros ainda
queriam recomecar a vida ap6s uma crise familiar (separacdo, doenca ou
morte); ou sentiram-se atraidos pela presenca de conhecidos e parentes no
acampamento e pela proximidade deste com o local de moradia; e alguns
aceitaram o convite porque tinham relagdes estreitas com militantes e sin-
dicalistas e neles confiavam.

Amaro Santino encontrava-se no Brejo em setembro de 1997. Havia
entrado no acampamento no dia 27 de maio, um més e meio depois da
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17.Ossitio era uma area
de terra com arvores fru-
tiferas, concedida pelo
patrdo aos moradores
nos quais confiava (cf.
Palmeira, 1976); o ro-
cado era uma éarea de
terra mdvel, também
cedida pelo patréo, na
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diam cultivar lavouras
de ciclo curto.
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18. Os depoimentos re-
lativos ao engenho Bre-
jo foram coletados em
setembro de 1997 pela
autora.

ocupagéo. Tinha 48 anos e dezoito filhos, dos quais quinze viviam com
ele. Nascido em Sirinhaém, havia morado 29 anos em um engenho da
Usina Trapiche, mas se desentendera com o cabo do engenho e preferiu ir
embora: entregou a ficha (demitiu-se) e foi para Tamandaré, onde residia
um irméo. Ouviu falar do Brejo pelo radio: “Eu digo: o engenho Brejo
estd com problema com o Incra. Chamando bastante gente [a referéncia é
a um programa de radio mantido pelo MST]. Ai também houve este pro-
blema comigo |4 [em Trapiche]. Ai eu digo: vou-me embora |4 para o
Incra [Brejo]”.

Edmilson foi um dos primeiros a entrar no Brejo. No dia da ocupagéo,
estava indo para a feira quando cruzou com Dedé, militante do MST, que
conhecia de vista e que 0 chamou para 0 acampamento, dizendo que era
um movimento certo, e pediu-lhe que arranjasse mais gente. Embora nunca
tivesse participado de uma ocupacdo, a idéia ndo lhe era estranha. Ele tra-
balhava em llhetas, engenho da Central Barreiros que, como 0s demais,
estava sem pagar salario. Assiduo as reunides sindicais, ja ouvira falar de
varias ocupagdes.

Nazareno, acampado no Brejo, morava em Tamandaré e vivia de ven-
der frutas, peixe e caranguejo preparados por sua mulher.

Ai fiquei ai, andando, ai sempre passando aqui [Brejo]. Ai vi esse negdcio desse
movimento. Ai quem me falou foi Zezinho. Zezinho é um militante, ndo é? E um
coordenador. Ai eu fui gravando, gravando [0 que ele dizia]. Ai um dia eu vim
aqui. Ai falei, os meninos disseram [para ficar]... Ai eu fiz esse barraquinho aqui®.

Palhaco morava em Rio Formoso e foi acampar em Mamucaba em
1999:

Ai, meu pirralhinho adoeceu, sabe? A catinga da mareé, a catinga da lama podre — é,
da maresia —, ai deixei, eu disse: eu vou vender esse barraco aqui, ai eu vendi, dei
em mercadoria pra mulher, e a mulher foi para a casa da mée dela, passar quinze
dias na casa da méae dela, e eu vim aqui pr'os sem-terra.

Dalvino, originario do Agreste, também acampou em Mamucaba, em
1999:

Foi quando vim praqui, atras de servico, novamente. Fiquei aqui, bati, bati, bati,
ndo arranjei servigo nas empresas, nas usinas, ai vinha embora de novo pro sertéo.
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Mas foi tempo que um cara, um colega meu ai disse: “vai pr'os sem-terral”. Ai eu
vim praqui [acampamento de Mamucaba]®.

Em meio a tamanha diversidade compartilhavam, no entanto, uma cren-
ca: a de que uma vez debaixo da lona preta poderiam, no curto prazo,
melhorar suas condicOes de vida: ter terra para plantar e criar animais, e
crédito do governo para construir uma casa e produzir e, sobretudo, poder
estabelecer-se por conta propria sesm depender de um patrao.

Assim Amaro Santino (Brejo) contava que “quis pegar um terreno [pe-
daco de terra] para trabalhar mais meus filhos para deixar de ser obrigado
a estes patrdes”. Daniel Pedro, acampado no Brejo, dizia:

Porque eu estou com 44 anos. E, 44 anos de sofrimento na empresa, entendeu? E
ndo adquiri nada. Que eu trabalhei este tempo todinho para os outros e ndo adqui-
ri nada. E eu trabalhando. Agora vou tentar. Porque eu trabalhando para mim néo
adquiri. Também ndo tenho nada contra a sorte. Porque perdido por perdido eu ja
estou, certo? [...] Acho que o melhor futuro meu é isso ai [o acampamento]. Tam-
bém, que se eu perder, ndo estou perdendo nada [...]. Vou jogar na vida, na sorte

[.]
E também Edmilson (Brejo):

Que eu queria... eu tenho vontade de trabalhar para eu... [trabalhar] para os outros,
0 movimento caiu. Eu trabalhando para eu néo cai. Eu estou andando para frente.
Porque tenho filha, mais a mulher; [trabalhando] para os outros eu vou para baixo.
N&o vai dar certo mais.

A crenca de que um futuro melhor passava pela lona preta constitui-se
assim em um elemento decisivo para explicar e compreender a disposi¢ao
dos trabalhadores de se instalarem nas terras dos patrdes. Como essa cren-
¢a teria surgido é dificil, sendo impossivel, reconstituir. Pode-se apenas indi-
car a sua existéncia e formular a hip6tese de que se teria constituido pro-
gressivamente, a partir de Camacari. Alguns participantes daquela ocupagao
contam que no inicio poucos iam as reunides preparatdrias, pois desconfi-
avam do que lhes era dito e temiam o que lhes pudesse vir a acontecer.
Progressivamente o grupo foi aumentando. A presenca dos sindicalistas de
Rio Formoso naquelas reunides certamente revestiu-as de credibilidade e
contribuiu para que as resisténcias fossem sendo desmontadas. Quando, a
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19. Os depoimentos re-
lativos ao engenho Ma-
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20.Para uma analise do
significado da ida para
0 Sul no mundo dos en-
genhos, ver Garcia Jr.
(1990).

21.Estudos feitos em
acampamentos no esta-
do do Rio de Janeiro
por Ernandez (2003) e
em S&o Paulo por Loera
(2004) indicam estar
em jogo uma logica nas
saidas semelhante a que
identificamos na mata
pernambucana.

partir de 1993, o Incra comegou a desapropriar as terras ocupadas, a cren-
¢a ganhou forca e solidez — as pessoas passaram a ter menos medo e menos
duavidas a respeito da pertinéncia de entrar nas terras.

O fato novo nesse momento é a crenca de que debaixo da lona preta
poderiam almejar um futuro melhor. Na década de 1990, junto com a ida
para o Sul do pais?® ou para o Recife (a capital de Pernambuco), a mudanca
de emprego e de patréo, a assinatura da carteira de trabalho, a lona preta
passa a fazer parte do repertdrio das possibilidades de “melhorar de vida”.
Tratava-se de uma alternativa nova, mas ainda assim uma alternativa,
como qualquer outra. Interpretando-a dessa forma, pode-se melhor expli-
car fatos que permaneceriam obscuros se encarassemos a ida para 0s acam-
pamentos como produto de uma conversdo a “luta pela terra”, como anali-
ses encantadas sobre movimentos sociais sugerem. Um desses fatos é a
saida dos acampamentos. Quando um individuo passa a fazer parte de uma
ocupagao, cré e aposta nas possibilidades da lona preta. Os despejos, os ata-
ques das milicias privadas, a morosidade do processo de desapropriacdo do
engenho (“essa terra ndo vai sair”, costumam dizer) contribuem para pro-
duzir o desanimo, abalam a crenca e a convicgao de estarem fazendo uma
boa aposta. Se, nessas circunstancias, surgir outra possibilidade que para o
trabalhador parega mais atraente, ele ndo hesitara em ir embora. A partida
ndo significa a perda da crenca. Muitos dos trabalhadores depois de algum
tempo regressavam ao mesmo acampamento ou entravam em outro®.

A crenga nas possibilidades abertas pela lona preta néo é generalizada na
mata pernambucana. Mas o fato de néo crer nelas hoje ndo implica ndo
crer amanhd. Desde 1997 mantive contato com muitos trabalhadores que
a principio ndo queriam nem ouvir falar em pegar terra e que posterior-
mente encontrei em um acampamento. Por outro lado, a crenga néo pro-
duz efeitos automaticos. Muitas vezes aqueles que acreditam nessa possi-
bilidade preferem aguardar uma oportunidade melhor. De um ponto de
vista socioldgico, o que importa é que essa crenca passou a figurar no hori-
zonte de possibilidades.

A implantacdo da forma acampamento na mata pernambucana foi pro-
duto de uma mudanca na figuracéo social (cf. Elias, 1986, pp. 154-161),
favorecida por uma conjugacdo de condi¢Oes sociais: a crise entre 0s pa-
trdes, a atuagdo do MST, a inflexdo dos sindicalistas e a génese de uma
nova crenca. Para identifica-las foi necessario estranhar a existéncia dos
acampamentos e perguntar: como eles se tornaram possiveis? Chegar a esta
conclusdo ndo teria sido possivel se eu ignorasse a historia das relagdes
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sociais e escolhesse buscar uma causa que determinasse um resultado, fosse
ela “econdmica”, “politica” ou “cultural”, quaisquer gque sejam os sentidos

que se atribuam a esses termos.
Um ato fundador e legitimador

A entrada nos engenhos e a instalacdo dos acampamentos ndo ocorre-
ram num quadro preexistente de conflitos por terra. O exame da conjuntu-
ra no periodo que antecedeu as ocupacgdes revela a inexisténcia de sinais de
descontinuidade marcantes nas relagcdes sociais. Havia interrupcdo de paga-
mento, como em Amaragi, Sauezinho, Saué Grande e Coqueiro; morte do
dono, como em Cip0; entrega dos engenhos ao Banco do Brasil para o
pagamento de dividas pela Usina Central Barreiros, como nos casos de Bre-
jo, Serra d’Agua, Minguito, Mascatinho e Jundia de Cima. Todas essas
situagdes poderiam ter sido enfrentadas de forma costumeira, por meio de
processos na Justica do Trabalho ou pela espera da chegada de novos do-
nos®?, e ndo necessariamente evoluiriam para a desapropriacéo das terras.

Foram os movimentos que, a0 promoveram a entrada nos engenhos e 0s
acampamentos, produziram uma inflexdo no rumo dos acontecimentos:
criaram um conflito de terra ali onde ele ndo existia e solicitaram ao Incra a
desapropriacdo. N&o cabe aqui especular o porqué da ocupacéo daqueles en-
genhos, uma vez que se sabe que era esse 0 objetivo dos movimentos naquele
momento e que aqueles engenhos, salvo Serra d’Agua e Minguito?, pode-
riam se enquadrar nos novos critérios do Incra. Trata-se tdo-somente de des-
tacar que foi por meio da forma acampamento que problemas passiveis de
uma solucdo costumeira foram transformados em um conflito por terra.

O Incra, por sua vez, aceitou a legitimidade dos procedimentos: reconhe-
Ceu 0s movimentos como representantes autorizados a solicitar desapropria-
¢Oes, acatando suas demandas, e os participantes das ocupacdes como preten-
dentes legitimos a terra, dando-lhes uma parcela. Conferiu também tanto
aos movimentos como aos participantes dos acampamentos uma existéncia
oficial em seus registros. Assim, nas tabelas referentes as ocupacdes, nomea-
das como “areas de conflitos” (conflitos que, como se viu, foram criados
pelos movimentos), figuram, ao lado das colunas com informagdes relati-
vas a localizacdo do conflito, ao tamanho da propriedade, ao nimero de
familias residentes, uma coluna com o numero de familias acampadas e
outra com o0 nome do movimento que esteve na origem da ocupacéo. Nos
formularios destinados a cadastrar os futuros parceleiros, figura o “acampa-
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22. Desde que os direi-
tos trabalhistas foram es-
tendidos ao campo, em
1963, os trabalhadores
dos engenhos passaram a
ajuizar acBes na Justica
contra os patrGes. Apds
0 golpe militar, a pratica
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dicalistas e se tornou afor-
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23. Esses engenhos eram
produtivos, segundo 0s
critérios do Incra, e es-
tavam arrendados. Fo-
ram desapropriados por-
que a Usina Central Bar-
reiros, a proprietaria, 0s
havia entregado ao Ban-
co do Brasil.
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24.Ap6s o pedido de
desapropriacdo, o In-
Ccra envia uma equipe
de técnicos ao engenho
para proceder a visto-
ria. Se constatada a im-
produtividade, dard
andamento ao proces-
s0. A documentagdo é
enviada para Brasilia,
ao Incra nacional, que
asubmete ao presiden-
te da Republica. Cabe
a ele assinar o decreto
estabelecendo que a
propriedade ndo cum-
pre sua fungéo social.
Segue-se a desapropria-
¢do, na qual o proprie-
tario recebe, pela terra,
uma indenizagdo em ti-
tulos da divida agraria
(TDA) com valor de
mercado e, pelas ben-
feitorias, uma indeniza-
¢éo em dinheiro.

25. Amaioria dos acam-
pamentos da mata per-
nambucana foi constitui-
da pelo grupo que ocu-
pou o engenho. Ha ca-
s0s, no entanto, de acam-
pamentos montados por
moradores para reivindi-
car a desapropriacéo. Foi
0 que ocorreu em Ama-
ragi, Sauezinho, Saué
Grande e Coqueiro.

do”, categoria sem amparo legal, ao lado de outras reconhecidas pelo direi-
to, como trabalhador rural, posseiro etc.

Como mais de 90% das desapropriagdes feitas pelo Incra contemplam
as ditas areas de conflito, ocupar engenhos e neles montar acampamentos,
ou, dito de outra forma, valer-se da forma acampamento, tornou-se um
recurso incontornavel. Esse € o ato que cria o conflito por terra e desenca-
deia 0 processo que poderd desembocar na desapropriagdo®. O caso do
engenho Tentagal, de propriedade da Usina Central Barreiros, no munici-
pio de Séo José da Coroa Grande (extremo sul do litoral), constitui nesse
sentido um caso exemplar. Com a crise da usina, em situagdo de faléncia,
os trabalhadores que residiam e trabalhavam no engenho viram na lona
preta uma solucéo para seus problemas. Sabiam que sem um movimento a
frente do processo ndo conseguiriam coisa alguma. Procuraram entdo 0s
sindicalistas do municipio e pediram que organizassem um acampamento
no engenho, que no entanto logo se desfez por falta de acompanhamento
dos sindicalistas (conforme verséo dos trabalhadores). Ao saberam que havia
militantes do MST na area, apelaram a eles para que fizessem novo acam-
pamento e solicitassem a desapropria¢do. Em 1999, o acampamento foi
remontado, ndo com a entrada dos trabalhadores nas terras, uma vez que
0s acampados ja residiam no engenho, mas com a montagem do acampa-
mento com a bandeira do MST e as lonas pretas, simbolos indicadores da
questdo de terra. Os donos pediram a reintegracéo de posse e 0 acampa-
mento foi desmontado, deixando que 0s participantes continuassem resi-
dindo ali, mas com a destruicéo das barracas e o confisco da bandeira. Nos
anos seguintes, o acampamento foi remontado varias vezes e em 2002 o
Incra desapropriou Tentugal. Este caso, que ndo se ajusta & norma seguida
na maioria das ocupac6es?, tem a virtude de mostrar o quanto o recurso a
forma acampamento ja havia adquirido um carater imperioso: ndo bastava
encaminhar um pedido de desapropriacdo, era preciso fazé-lo de modo
adequado. A forma é o modo.

As ocupac0es de terras com montagem de acampamentos constituem
uma linguagem simbolica, um modo de fazer afirmacdes por meio de atos,
e um ato fundador de pretensdes a legitimidade. Ao promover uma ocupa-
¢é0 e um acampamento, 0 movimento diz ao Incra que deseja a desapro-
priacdo das terras, ao proprietério, que quer suas terras, e a0s outros movi-
mentos, que aquela ocupagdo tem um dono. Essa linguagem é bem
compreendida por todos: o Incra entende que ha um pedido de desapro-
priacdo e desencadeia 0 processo, 0 proprietario percebe a possibilidade de
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ficar sem suas terras e age na defesa de seus interesses, solicitando a reinte-
gracdo de posse, e 0s outros movimentos respeitam a bandeira do concor-
rente e ndo ocupam aquela terra. Com o ato de ocupar, 0s movimentos
legitimam suas pretensdes a desapropriagdo e ao reconhecimento de que
aquela ocupagdo é sua. Ao montar sua barraca, o trabalhador diz que quer a
terra. Essa afirmacéo esta dirigida ao Incra, que no momento de selecionar os
futuros parceleiros ira contabilizar os que se encontram debaixo da lona pre-
ta; a0 movimento, que o incluird em suas listas a serem apresentadas ao Incra;
e aos demais que se encontram no acampamento, que irdo reconhecé-lo
como alguém que quer a terra. A barraca legitima a pretensdo a pegar terra;
¢ a prova material do interesse a ser contemplado no momento da redistri-
buicdo das terras. O estar debaixo da lona preta é representado como um
sofrimento que torna aqueles que a isso se submetem merecedores da re-
compensa terra. Em alguns casos, quando a ocupacéo se prolongava por
muito tempo, como em Mamucaba, chegou-se a estruturar-se uma hierar-
quia de legitimidade, a partir de critérios como o tempo de permanéncia no
acampamento, a participacdo nas atividades, a presenca constante, a cora-
gem demonstrada nos momentos de despejo ou de enfrentamento com as
milicias privadas enviadas pelos proprietarios para atacar 0s acampamen-
tos®. 1sso ndo produzia efeitos para as selecdes do Incra; servia, no entanto,
para classificar os individuos entre 0s mais e 0S menos merecedores.

As desapropriacdes ocorridas na mata pernambucana tém sido, portan-
to, o resultado de um processo desencadeado pelas ocupagdes e acampa-
mentos, que caracterizaram uma situacéo de conflito por terra assim reco-
nhecida pelo Incra. Gracas a legitimidade conferida por esse organismo, a
forma acampamento tornou-se a forma apropriada de fazer demandas. A
san¢do do Estado contribuiu assim para que ocupar terras e instalar-se em
barracas viesse a se constituir em atos destinados a legitimar pretensdes dos
movimentos e dos individuos. Sobre aqueles que tinham interesse em fa-
zer viver um movimento ou em pegar terra, abateu-se a coercdo de passar
pela forma.

Dependéncia reciproca e relagdes de concorréncia

Em suas manifestagBes nos espagos publicos, as autoridades governa-
mentais, sobretudo as do Ministério do Desenvolvimento Agrario e do In-
cra, e os representantes dos movimentos tendem a entreter uma retdrica
belicosa, como se suas relagdes fossem de enfrentamento permanente. As-
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27.Um bom exemplo
foi 0 episodio da Mar-
cha Nacional dos Sem
Terra. Ver a respeito 0s
extratos de matérias pu-
blicadas pela imprensa
apresentadas por Cha-
ves (2000, pp. 265-
341).

sim, nos Ultimos dez anos, a midia vem divulgando, com bastante freqiién-
cia, declaracdes de autoridades nas quais se afirma que a reforma agraria
sera feita nos termos da lei e que ndo serdo aceitas violaces da ordem cons-
titucional (invasbes de propriedades privadas)?’. Da parte dos movimen-
tos, sdo habituais tanto as acusagdes de que o governo ndo realiza a reforma
agraria, como as ameacas de novas ondas de ocupacdes de terra. O tom das
hostilidades elevou-se durante os oito anos do governo Fernando Henri-
gue e encontra-se bastante amenizado desde o inicio do governo Lula. Ora,
essa retorica, ainda que remeta a tensdes entre as partes, oculta as relagoes
de estreita cooperacdo e dependéncia entre Estado e movimentos.

Até o presente momento o Estado brasileiro ndo pds em marcha uma
politica, nem topica, nem em larga escala, de desapropriacdo de terras im-
produtivas, que a Constituicdo e a regulamentagdo de 1993 autorizariam
implementar. Na auséncia de uma politica prépria para proceder as desa-
propriagdes, o governo tem dependido dos movimentos, que lhe indicam,
por meio das ocupagdes e dos acampamentos, as fazendas a serem objeto de
sua intervencdo. Nesse sentido, pode-se afirmar que 0os movimentos tém
fornecido as diretrizes para a politica do Estado brasileiro em relacéo a
questdo fundiaria: as fazendas desapropriadas sdo aquelas que foram ocu-
padas. Basta cotejar as listas de desapropriacdes feitas nos altimos trés go-
vernos (Itamar Franco, Fernando Henrique Cardoso e Lula), e fornecidas
pelo Incra, com as das ocupagdes e dos acampamentos fornecidas pelos
movimentos para constatar a relagdo estreita entre desapropriagdes e ocu-
pacdes. Os funcionarios do Estado justificam as desapropriacdes alegando
tratar-se de areas de conflito. Esta é seguramente uma linguagem que sobre-
viveu de um tempo no qual eram efetivamente desapropriadas areas onde
havia um conflito preexistente, como tendeu a ocorrer na Amazonia, onde
foram registrados nos anos de 1970 e 1980 enfrentamentos sangrentos en-
tre posseiros e grileiros. Ora, como ja foi visto aqui, quem cria o conflito
sS40 0s movimentos. A ocupacdo e 0 acampamento caracterizam uma situa-
¢do de conflito e Ihe d&o visibilidade. A linguagem das &reas de conflito tem
efeitos eufemizadores que ocultam o carater arbitrario do conflito.

O Estado depende ainda dos movimentos para selecionar os destinata-
rios da redistribuicdo das terras desapropriadas, escolhidos entre os que
participam das ocupagdes e que foram reunidos pelos movimentos. Con-
trariamente ao senso comum, ndo existe uma massa de sem-terra ansiando
pelo acesso a terra; 0s movimentos criam a demanda por terra ao convidar
trabalhadores para ocupar as fazendas. S&o eles que Ihes abrem a possibili-
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dade de ter acesso a uma terra com a qual nunca haviam sonhado, como foi
possivel constatar em larga escala na pesquisa feita entre os assentados apos
a desapropriacdo nos engenhos da mata pernambucana?. Ao aceitarem o
convite e se instalarem nos acampamentos, os individuos tornam-se sem-
terra, porque passam a reivindicar a terra para si. Comegam entdo a se iden-
tificar dessa forma, que € a modalidade apropriada de se representar no
espago dos acampamentos, e passam também a ser visto pelos demais, do
campo e da cidade, como sem-terra. Ndo se costuma considerar sem-terra
o trabalhador que vive nas pontas de rua, sobrevivendo de trabalhos even-
tuais e de biscates, ou os trabalhadores contratados nos engenhos: eles néo
estdo envolvidos em ocupagdes e acampamentos, condicdo indispensavel
para serem dessa forma identificados. Os movimentos criam, portanto,
ndo apenas a demanda como também as condi¢Bes de possibilidade de se
tornar um sem-terra e vir a ser contemplado pela reforma agréria.

De sua parte, os movimentos dependem fortemente do Estado para le-
var adiante seu programa de ocupagdes de terras, pois 0s beneficios a serem
obtidos constituem um poderoso argumento para chamar as pessoas para
as ocupacdes. Em seus relatos a respeito do convite de que foram alvos, 0s
trabalhadores referiam-se com freqiiéncia ao fato de lhes haver sido dito
que o Incra estava dando terras; que as terras para onde iriam eram impro-
dutivas e, portanto, seriam desapropriadas; que se fossem para o acampa-
mento receberiam cestas basicas dadas pelo mesmo Incra®; que quando
houvesse a desapropriacdo teriam acesso a créditos para fazer uma casa, se
sustentarem por algum tempo até poderem comegar a produzir e ainda
teriam recursos para tocar a producdo. Cada desapropriacdo de um enge-
nho ocupado e cada liberagdo de créditos para areas de assentamentos con-
firmam a justeza do que é anunciado e favorecem a aceitacdo de novos
convites para futuras ocupagdes. Assim, a dinamica das ocupagdes é tribu-
taria da politica de Estado. Sem ela 0s movimentos ndo teriam esperancas
fundadas a oferecer a seu publico alvo e encontrariam dificuldades para
reunir pessoas para as ocupagdes. Nao teriam também se fortalecido, nem
se multiplicado, como ocorreu na mata pernambucana, onde séo contabili-
zados nove movimentos (cf. Rosa, 2004, pp. 172-173).

Incra e movimentos estdo assim vinculados por lacos de dependéncia
reciproca e de cooperacéo tacita. Como essas relacdes se inscrevem numa
figuragdo, nos termos de Norbert Elias, na qual ha individuos vinculados a
outros poderes da Republica, como o Judiciario, a outros movimentos e
também a outros atores, como 0s proprietarios, elas tendem a ser comple-
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28.Foi no dmbito de
uma pesquisa em curso
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algum momento, distri-
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riam contemplados.
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30. Esse tipo de lealda-
de foi encontrado tam-
bém nos acampamen-
tos estudados por Er-
nandez (2003) no es-
tado do Rio de Janei-
ro, por Loera (2004)
em S&o Paulo e por
Brenneisen (2003) no
Parana.

xas e tensas. Assim, a maioria das desapropriagdes na mata pernambucana
foi feita ap6s uma intensificacdo da pressdo dos movimentos sobre o Incra,
como por exemplo as de Sauezinho, Saué Grande, Coqueiro, Cocal e Co-
calzinho (engenhos da Usina Santo André localizados em Tamandaré),
que s6 se efetivaram, em fins de 1999, apds um acampamento de mais de
45 dias de cerca de cem trabalhadores daqueles engenhos em frente a sede
do Incra, no Recife. Contra essas desapropriagdes, interpunham-se os do-
nos da Usina Santo André, com o apoio de politicos de peso no cenario
nacional. Via de regra o que aparece, porque objeto de atengdo da midia, é
a tensdo. Procurou-se aqui enfatizar a dimensdo oculta da dependéncia e da
cooperacdo que tem contribuido fortemente para entreter a engrenagem
da forma acampamento.

Finalmente, caberia destacar que a generalizacdo da forma acampamen-
to tem sido tributaria também das relacfes de dependéncia que vinculam
cada movimento com as pessoas que mobilizou e conduziu com sucesso a
obtencdo da terra, bem como das relagdes de concorréncia entre 0s movi-
mentos. Os individuos que obtiveram a terra e acesso aos créditos, por
intermédio de ocupagdes, se sentem devedores a0 movimento que tornou
isso possivel. A divida implica obrigacfes, como lealdade e cooperagdo, e é
descrita como um compromisso. Os movimentos contam, portanto, com 0s
antigos acampados, e hoje detentores de uma parcela, quando ha marchas e
manifestagOes a promover e, sobretudo, quando se trata de fazer novas ocu-
pacOes. Eles vdo para fazer nimero, ensinar a técnica de ocupar, animar 0s
nedfitos e, com o seu exemplo, mostrar que a esperanca na lona preta tem
fundamento. Em todas as ocupacdes havia um ndcleo constituido por as-
sentados®. O capital simbdlico (prestigio) e o poder relativo (posi¢do na
correlacdo de forgas) dos movimentos sdo constituidos por aquilo que é
reconhecido como seus feitos e suas vitorias: as ocupagdes e as desapropria-
¢Oes. Os movimentos competem para acumular cada vez mais capitais, 0
que se constitui em elemento decisivo para entender a espiral de ocupagdes
(cf. Smircic, 2000; Sigaud, 2000; Sigaud et alii, 2001; Rosa, 2004).

Digressé&o sul-africana

Em virtude da legislagdo instituida pela administracdo colonial britani-
ca e pelos governos que implantaram o apartheid, a maior parte das terras
da Africa do Sul encontra-se nas maos dos brancos, ou seja, 11% da popu-
lagdo controla 69% das terras. O governo que se estabeleceu com o fim do
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apartheid, em 1994, instituiu como uma de suas prioridades a realizagéo da
reforma agraria, para democratizar 0 acesso a terra, reparar “injusticas” co-
metidas em relagdo a populagdo negra e assegurar um desenvolvimento ru-
ral “sustentavel”. Trés programas foram entdo criados a partir de leis vota-
das pelo Congresso: a restituicdo das terras confiscadas aos negros em
1913, a ser feita mediante solicitacdo ao Land Claims Commission; a redis-
tribuicéo de terras mediante a transacdo entre compradores e vendedores,
com recursos garantidos pelo governo (algo semelhante ao que Fernando
Henrique Cardoso tentou implementar no Brasil com o Banco da Terra,
uma criagdo do Banco Mundial); e a regularizagdo da posse da terra para 0s
que vivem em terras comunais (nas chamadas homelands, as terras ocupa-
das pelas tribos e controladas por chefes tribais) ou em terras de fazendeiros
brancos (calcula-se que exista 1 milhdo de tenants®! em terras de brancos).
Os estudiosos da questdo fundiaria convergem no sentido de indicar
que a reforma agraria ndo se constituiu em prioridade para os governos pos-
apartheid, que a ela destinaram parcos recursos e ndo criaram estruturas
institucionais para implementé-la de forma eficaz. Nesse sentido, néo ha-
veria grande diferenca entre Brasil e Africa do Sul. Também aqui, desde o
governo FHC, persistem as criticas de que 0s recursos para a reforma agra-
ria ttm sido insuficientes, 0 que ndo surpreende, pois as economias dos
dois paises tém estado submetidas as diretrizes do Fundo Monetario Inter-
nacional (FMI) e, portanto, ao controle estrito dos gastos publicos. Uma
diferenca importante, no entanto, diz respeito ao fato de que os movimen-
tos tém desempenhado um papel decisivo no Brasil para a ampliacédo de
recursos e sua liberagdo, o que nao € registrado na Africa do Sul. As ocupa-
¢Oes de prédios publicos, sobretudo de bancos oficiais, promovidas pelo
MST e pelo movimento sindical se inscrevem nessa estratégia.
Organizacgbes ndo-governamentais nucleadas na National Land Com-
mittee (NLC) tém estado a frente das reivindicagdes relativas a questdo de
terras. Controladas por ativistas de direitos humanos e advogados, focaliza-
ram sua agdo na defesa de direitos (cf. James, 2002). Com o apoio da NLC,
0 Landless People’s Movement foi criado em 2001, passando a ser a pri-
meira organizacdo constituida a partir de individuos de origem rural e que
reivindica o estatuto de um movimento social. H& indicacfes de que de-
pende do apoio financeiro das ONGs, o que limita sua margem de agdo,
sobretudo no que diz respeito aos enfrentamentos com o governo, com o
qual muitas das ONGs estéo alinhadas e pouco dispostas a romper. Essas
caracteristicas da organizacdo no campo sul-africano contrastam fortemen-
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31.Tenants séo aqueles
que vivem no interior
das propriedades. Pode-
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animais.
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te com aquelas no campo brasileiro. Entre nos, a organizacdo dos trabalha-
dores rurais data dos anos de 1950, quando sequer existiam ONGs. As
organizacOes que se sucederam, como as Associa¢Oes de Lavradores, as Li-
gas Camponesas, 0 Movimento dos Agricultores Sem-Terra (Master), a
Unido dos Lavradores e Trabalhadores na Agricultura do Brasil (Ultab), os
sindicatos de trabalhadores rurais, 0 MST, foram apoiadas por partidos
politicos, como o PCB, o PTB do Rio Grande do Sul, por militantes de
esquerda (como os trotskistas e a esquerda catolica), pelo governo federal
(no curto periodo de Jodo Goulart), pela Igreja Catolica e, mais recente-
mente, pelo seu brago rural, a Comisséo Pastoral da Terra. N&o seria exage-
rado dizer que todas lograram obter sua autonomia em relagéo aqueles que
as patrocinaram. O movimento sindical na mata pernambucana constitui
um exemplo eloquente disso, em relacdo a Igreja Catolica e ao terceiro go-
verno de Miguel Arraes. Por outro lado, a existéncia das organizacdes de
trabalhadores em momentos cruciais da histdria das relagbes sociais no
campo contribuiu para imprimir um outro rumo ao processo de transfor-
mac&o em curso, e também aqui o exemplo é a mata pernambucana. Gra-
cas a sua forte implantagdo, os sindicatos conseguiram obstaculizar, por
meio de processos judiciais, a expulsdo em massa dos trabalhadores das
grandes plantaces canavieiras que se desencadeou apos a aprovacao do Es-
tatuto do Trabalhador Rural (ETR), em 1963 (cf. Sigaud, 1994). Ja no
caso sul-africano, a auséncia de uma organizacdo de trabalhadores rurais
parece estar facilitando sobremaneira as expulsdes dos tenants das fazendas,
desencadeadas também com uma mudanca no ordenamento juridico: 0s
Tenants Acts (legislagdo referente aos tenants) de 1996 e 1997. L& e c4,
parece ser idéntica a intencdo dos fazendeiros: esvaziar suas terras de possi-
veis candidatos a direitos sobre elas. Nos dois casos, 0S governos pouco
fizeram para garantir os direitos que inventaram. O elemento distintivo é a
existéncia de uma organizacéo de trabalhadores em condicGes de se contra-
por a forca dos fazendeiros no caso brasileiro. Seria possivel formular a hi-
potese de que, na Africa do Sul, os ataques s fazendas, os crimes de brancos
contra negros e negros contra brancos, ou seja, essa forma néo civilizada,
para os padrdes ocidentais, de regulagdo de conflitos, estejam relacionados
aauséncia de uma estrutura de representacdo de interesses e de organizagdo
e encaminhamento de demandas, aliada a uma histria de 6dio racial. E
claro que outras condi¢Bes sociais contribuem para que a regulacéo passe
pelo recurso a forga, como o controle exercido pelos fazendeiros brancos
sobre a policia e a justica, que garante a eles a impunidade.
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Com os acontecimentos recentes no Zimbéabue, como a tomada das
terras dos fazendeiros brancos patrocinada pelo governo Mugabe, um
grande medo parece ter tomado conta da elite branca sul-africana, dos in-
vestidores internacionais e o do proprio governo, ndo apenas pela proximi-
dade geografica e historica dos dois paises, mas pela acolhida favoravel das
tomadas de terra entre os pobres sul-africanos. Para tranquilizar as elites e 0
mercado, 0 governo tem reiterado que ndo tolerara as ocupacdes de terra e
que a reforma agraria se fara estritamente nos termos da lei. A forte repres-
sdo a ocupacdo de Bredell se inscreve nessa logica. Para o Brasil, o papel
exercido pelo Zimbéabue pertenceu a Cuba, no final dos anos de 1950 e
inicio dos anos de 1960. O golpe militar de 1964 visou, entre outras coisas,
a impedir uma “cubanizac¢do” do campo brasileiro. Como o golpe foi dado
em nome da democracia, 0s militares tiveram que manter em funciona-
mento os tribunais e preservar as leis, dentre elas 0 ETR. As ocupacdes de
terra pré-1964, as greves e as manifestacdes foram reprimidas, mas os sindi-
catos permaneceram abertos e puderam canalizar as demandas para as insti-
tuicOes juridicas. As ocupac0es de terra do final da década de 1970, as que
proliferaram nos anos de 1980 e se generalizaram na década seguinte, se
inscrevem na longa histéria de enfrentamentos entre trabalhadores e suas
organizaces e 0s grandes proprietarios®. Feitas fora dos marcos da legali-
dade, foram no entanto acolhidas como legitimas pelo Estado brasileiro,
que desde o inicio respondeu desapropriando e redistribuindo as terras. E
mais facil compreender a repressao do governo sul-africano do que o acolhi-
mento do governo brasileiro, mas essa € uma questéo que escapa as ambicoes
deste trabalho. O que importa destacar aqui € que a dureza da repressao sul-
africana tem inibido fortemente as ocupacdes. Na area de Pietermoritzburg
(provincia de KwaZulu-Natal), entrevistei tenants em conflito com os fazen-
deiros, que os impediam de cultivar a terra e utilizar os pastos como tradi-
cionalmente o faziam, e ainda os ameagavam de expulsdo. Estavam familia-
rizados com as ocupagOes no Brasil e admiravam o MST. Reagir aos
fazendeiros por meio de ocupagdes era um projeto que nutriam, mas temiam
leva-lo a cabo exatamente por causa da repressao que sabiam viria do gover-
no e dos segurancas privados dos fazendeiros.

Gragas a estudos etnogréaficos (cf. James, 2004), pude compreender que
guando os tenants afirmam querer permanecer nas fazendas onde traba-
Iham, o que ambicionam é tdo-somente seguranca para continuar a ter
acesso a terra para cultivo e pasto. Nao querem se tornar proprietarios, nem
pequenos empreendedores rurais, idéia que prevalece nos projetos do go-
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verno. Num pais com alto indice de desemprego e grave problema de mo-
radia, ter um lugar para “deitar a cabeca” (como dizia um interlocutor de
James) ja é um privilégio. No Brasil, prevalece também a retdrica de usar a
reforma agraria para o desenvolvimento da economia rural, o que pode até
acontecer, mas ndo é com o objetivo de se tornar pequenos empreendedo-
res que os individuos foram para debaixo da lona preta na mata pernambu-
cana. O que 0s animava era a idéia de poder ter algo para si, livrar-se da
dominagdo do patréo e poder se beneficiar das politicas de Estado.

Conclusdo

As ocupagdes de terra no Brasil sdo reconhecidas como um fato noté-
vel dentro e fora das fronteiras nacionais. Sdo freqiientemente vistas, em
um registro positivo, como uma nova manifestagcédo da “luta por terra”,
ou, em registro negativo, como o produto demoniaco da manipulagdo
das massas por agitadores. Busquei explicar e compreender como elas se
tornaram possiveis, sem cair nas armadilhas do despertar da consciéncia
da massa dos sem-terra. Isso so foi exequivel gracas a determinadas op-
¢Oes metodoldgicas. Partiu-se da etnografia dos acampamentos e da com-
paracdo entre eles, 0 que permitiu identificar a existéncia de uma forma.
Em seguida, problematizaram-se as condi¢Ges de possibilidade de implantacéo
de tal forma. Para tanto tratou-se de inscrever os acampamentos na histo-
ria das relagdes sociais em que ocorriam e, sobretudo, procurou-se com-
preender a motivagdo dos que la se encontravam. Como chamou a aten-
¢do que a reivindicagdo pela terra tivesse que passar por toda uma performance
de barracas de lona preta e bandeiras hasteadas em mastros, perguntou-se
sobre 0 que estava em jogo na montagem do acampamento para 0s movi-
mentos e para os individuos: tratava-se de atos que tornavam legitimas as
pretensdes. Em seguida, procurei explicar a dindmica e a institucionaliza-
¢éo da forma por meio das relagfes de dependéncia reciproca e da concor-
réncia que vinculam o Estado, os movimentos e os individuos. A compa-
ragdo com o caso sul-africano permitiu evidenciar o quanto no Brasil as
acBes dos movimentos, suas relacdes com o Estado e as proprias politicas
do Estado tém contribuido de forma decisiva para a institucionalizacdo
entre nos das ocupacdes de terra.

As ocupaces ndo sdo um efeito da “luta por terra”. N&o quero com isso
dizer que ela néo exista, mas evitar um olhar idealizador que tende a obs-
curecer as causas. A demanda por terra nao é preexistente: é produzida
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pelos movimentos e alimentada pelas praticas do Estado. Mas desde que
haja individuos dispostos a atender aos convites dos movimentos e a crer
na possibilidade do acesso a terra, eles participam de acGes que produzem
o efeito de fazer existir uma “luta pela terra”. Varios sdo os efeitos dessa
“luta” — destacam-se, dentre eles, a condigdo de possibilidade da politica
de desapropriacdo do Estado brasileiro nos ultimos vinte anos, a criagéo e
o fortalecimento de movimentos e, sobretudo, o fato de que, gracas a ela,
centenas de milhares de individuos lograram obter a atencdo do Estado
brasileiro, beneficiando-se do acesso a terra e de politicas de crédito. Néo
fosse essa “luta”’, muitos permaneceriam ignorados, como boa parte da
populacdo, ou apenas seriam alvo de programas pontuais e emergenciais. E
certo que a base da analise é o caso de Pernambuco, mas um caso bem
estudado ilumina o estudo de outros, fornece pistas para novas pesquisas e
um modelo de anélise.
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Resumo

As condicdes de possibilidade das ocupacdes de terra

Ocupar terras e nelas montar acampamentos é, em nossos dias, a forma apropriada
para reivindicar a reforma agraria no Brasil e dela se valem as organizacdes do mundo
rural, como 0 MST e 0 movimento sindical. O Estado tem conferido legitimidade a
pretensdo dos movimentos ao desapropriar as terras ocupadas e redistribui-las. Esse
fato recente na historia nacional é examinado a partir de pesquisa realizada em Per-
nambuco, estado com o maior nimero de ocupagdes. O foco é a zona das plantacGes
canavieiras, onde ha grande concentracdo de acampamentos. O artigo inscreve as ocu-
paces na historia recente da regido, mostra o que contribuiu para que se multiplicas-
sem e analisa suas implicacdes. Ao final é feita uma digressdo sobre a Africa do Sul,
onde as ocupac0es, tidas pelos movimentos sociais como o procedimento adequado
para obter do governo a distribuicdo de terras, ndo possuem a mesma magnitude. A
comparagao permite identificar as condices sociais que no caso brasileiro tém favore-
cido a institucionalizagdo das ocupaces e no caso sul-africano as tém obstaculizado.
Palavras-chave: Ocupagdes de terra; Movimentos sociais; Questdo agraria; Nordeste;
Africa do Sul.
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Abstract

The conditions of possibility of land occupations

Invading private lands and setting up encampments has now become the favoured
means of pushing for agrarian reform in Brazil, a strategy used by rural organizations
such as MST (the Landless Movement) and workers unions. The State has also legiti-
mized these movements’ aims to take over occupied lands and re-distribute them.
Research conducted in Pernambuco, the state with the highest number of occupa-
tions, provides the basis for examining this recent aspect of Brazilian history. The
article focuses on the rural zone formed by large-scale sugarcane plantations where
many encampments are concentrated and situates the occupations in the context of
the region’s recent history, revealing the causes behind their multiplication and ana-
lyzing their implications. It concludes by turning to South Africa where land invasions —
conceived by social movements as the best procedure for obtaining land distribution
from the Government — have failed to attain the same magnitude. This comparison
allows us to identify the social conditions that have favoured the institutionalization of
land occupations in Brazil while hindering them in South Africa.

Keywords: Land occupations; Social movements; Agrarian reform; Northeast Brazil,
South Africa.
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