O modernismo entra em campo: 0 caso Wisnik*

Pedro Meira Monteiro

Tratar de um livro como Veneno remédio: o furebol e o Brasil, de José Miguel
Wisnik, é um desafio delicado, por duas razoes principais.

Em primeiro lugar, pelo seu escopo: Veneno remédio é uma obra poderosa
que se abre para a histéria das interpretagdes do Brasil e, portanto, para a
histéria das ciéncias sociais e da critica literdria e cultural no pafs no século
XX. E contra tal horizonte que Wisnik arma suas hipéteses, que se revelam
especialmente ao final, quando ¢ postulada sua convergéncia em relagao as te-
ses formadoras dos grandes ensaios de 1930, notadamente de Sérgio Buarque
de Holanda e Gilberto Freyre. Af surge o primeiro desafio lancado ao leitor,
j& que em Veneno remédio o futebol é uma espécie de matriz hermenéutica
fundamental. Em outras palavras, o futebol nao ¢ apenas o futebol: ele é o
signo de outra coisa. Ou, antes, por ser fecundo como ¢, ele dispara outros
signos, que sao capazes de interrogar-se a si mesmos, mergulhando o leitor
na batalha dos signos, que ¢, a rigor, a significagio do Brasil — eis af o tema
por exceléncia dos grandes ensaios de interpretagao nacional.

Uma dificuldade adicional para a interpretagao deste livro estd em algo
que se poderia identificar como seu principio mimético, que se expressa a
perfeicao na ideia da genialidade. A genialidade é uma questao central para
a compreensao do futebol, e para a compreensao daquilo que o futebol per-
mitiria compreender, ou intuir, sobre a formagao social e cultural brasileira.

No entanto, a “genialidade” estd também na forma do livro, na simulagao
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de um campo de questdes em que o intérprete joga uma partida arriscada.
Em suma, o escritor ¢ um simile do jogador. E o leitor, como o espectador,
se vé diante de lances ousados, que nio poucas vezes guardam a surpresa
daqueles movimentos a um s6 tempo bruscos e precisos, capazes de alterar
o rumo da partida hermenéutica e deslocar completamente a atengao do
leitor para algo que estava l4, mas que ele, leitor, nio havia percebido. Em
outros termos, embora ainda emprestando metéforas ao futebol, os passes sao
constantes, e sao impressionantes os deslizamentos de sentido, movimentos
cuja complexidade exige aten¢ao redobrada e sensibilidade para o conjunto.
Ainda aqui, trata-se de algo que remete aos ensaios, ou mais propriamente
a sua forma, em que “fortuna e jogo” sdo essenciais, como lembra — ou
advoga — Adorno (cf. Adorno, 1991, p. 4).

Em segundo lugar, outra razio por que ¢ delicado trabalhar com um
livro como este ¢ o fato de ndo se tratar, ao fim, apenas de uma pega her-
menéutica, j4 que o futebol nao é um sustentdculo qualquer para a aventura
da interpretagdo do Brasil. Veneno remédio é um livro sobre o futebol, e
como tal deve ser lido. Um livro que talvez somente um verdadeiro amante
platonico do futebol possa compreender em toda a sua extensao. Ou talvez,
em termos menos platonicos, sé6 um jogador de futebol poderia entendé-lo
completamente. H4 nele uma erudigo futebolistica que a prosa fluida de
Wisnik nio chega a disfarcar. E aqui o problema ¢ muito préximo daqueles
que os leitores de Wisnik encontram quando se trata de seus textos que
abordam a musica. Sao em geral ensaios que exigem, no caso dos “leigos”,
um tremendo esforgo e desejo de aproximagio. Nesse sentido, contudo,
o problema ¢ também a sua solu¢io: o veneno é o remédio. Ocorre que
a relativa opacidade desse mundo de referéncias futebolisticas ou mu-
sicais, e a dificuldade mesma de penetrar outra linguagem — seja a dos
sons, seja a dos corpos que se movimentam em campo —, acicata o leitor,
provocando-o e, ndo poucas vezes, obrigando-o a uma espécie de entrega
furiosa ao texto.

Seria em todo caso um terrivel engano imaginar que o futebol ¢ uma
mera desculpa para falar do Brasil. Imaginar que o futebol ¢ um significante
vazio, que poderia ser substituido por outro, seria uma maneira gritante de
nao entender, ou de ler mal, o livio. Em suma, se o leitor nao se entregar
as descrigoes e nio se comover com o drama e a beleza pldstica do futebol,
se ndao compreender o aspecto dramdtico das estratégias e das formagoes,
entdo ¢ provdvel que a jornada hermenéutica termine mal, e que ao fim

. ré
ninguém se entenda.
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E claro que a imagem de um plat6nico amante do futebol é apenas uma
brincadeira. Na verdade, um sauddvel principio materialista, que convém
sempre advogar, faz supor que é preciso cair em campo para compreender
aquilo de que Wisnik estd falando. Mas o interessante ¢ que, em todo o
caso, o autor fala de dois campos, que apontam para as ideias e para suas
sombras. E o futebol nao joga exclusivamente com aquilo que foge do ideal,
isto ¢, numa perspectiva platénica, com o corpo, ou a matéria vil. Ao jogar
com outras camadas, o futebol é fundamentalmente o sintoma— no sentido
psicanalitico em que vaza o texto de Wisnik — de uma formagao. Afinal, ele
¢ a parte apenas visivel em que processos mais profundos se entremostram
como enigma. Enigma que pode ser a0 mesmo tempo um problema e uma
soluggo. (Como em qualquer processo psicanalitico, hd que tirar forgas dos
nossos “problemas”, que ¢ tudo o que realmente possuimos.) Em suma,
pode-se supor que, no fundo, José Miguel Wisnik coloca o futebol no diva,
e o que resta da andlise, deitado em bergo (ou num diva) espléndido, ¢ a
figura suntuosa do Brasil.

Todos esperamos que essa figura, deitada no diva, jamais se pareca ao
lateral Roberto Carlos, que causa em Wisnik, como causou em tantos de
nés, uma profunda revolta, quando arrogantemente se deitou como que num
canapé, esperando que a partida com o Japao passasse, na Copa da Alemanha.
Roberto Carlos que, segundo uma passagem sardonica de Veneno remédio,
na fatidica partida de 1998 contra a Franga, se distrafa “arrumando a meia
como um cortesio decadente enquanto a bola era centrada para a drea bra-
sileira, culminando no gol fatal da desclassificagao” (Wisnik, 2008, p. 386).

Antes que alguém atrapalhadamente suponha que o futebol nio ¢ coisa
séria, vale lembrar que Roberto Carlos é um dos mais “sintomdticos” joga-
dores no livro de Wisnik. Nele estd cifrada uma arrogincia que nao é apenas
o fruto esptrio do império da propaganda sobre as atividades lddicas. Na
atitude de Roberto Carlos estd representada a incapacidade de descolar-se
de um pedestal que a certeza sobre a prépria exceléncia, sobre a diferenga
enobrecedora, acaba convertendo numa prisio.

Vale lembrar que, j4 num livro como O som ¢ 0 sentido: uma outra histéria
das misicas (cf. Wisnik, [1989]* 1999), a dimensao sacrificial era flagrada na
prépria fundagio da musica. E razodvel supor que essa dimensio reapareca,
agora em outro campo, na exposi¢ao exemplar — ainda aqui uma espécie de
sacrificio do individuo em prol do reconhecimento da coletividade — dos
jogadores, j4 que cada um deles se torna uma pega capaz de revelar a tragédia

de um pais que tem uma autoimagem ora inflacionada ora deflacionada.

Pedro Meira Monteiro

" A data entre colchetes refere-se
A edigdo original da obra. Ela ¢
indicada na primeira vez que a
obra é citada. Nas demais, indica-
se somente a edigao utilizada pelo

autor (N. E.).
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1. O ensaio, originalmente pu-
blicado em 2003, comporia em
seguida a coletinea Sem receita:
ensaios e cangoes (Wisnik, 2004).
Na linha oscilante entre a musica e
a crftica, ou no balango irresolvido
entre 0 musico e o critico, resta
lembrar que nio se compreende a
escrita de “Machado maxixe” sem
a composi¢ao, N0 mesmo tempo,
da trilha sonora do balé Nazareth,
do Grupo Corpo. Em entrevistaa
Luiz Tatit, Jodo Camillo Penna e
Arthur Nestrovski, Wisnik lembra
que ““Cruz, perigo!!” ¢ uma polca
que Nazareth escreveu com 15 ou
16 anos, o que ¢ impressionante.
De 1878, se nio me engano;
contemporinea do Pestana [per-
sonagem do conto de Machado de
Assis]. Tem o acompanhamento
caracterstico de polca, na mao
esquerda, mas a mio direita
toca um motivo amaxixado e
repicado por oitavas — sao dois
acontecimentos simultdneos na
mio direita. Amaxixados na mao
direita e polcados na esquerda. A
polca amaxixada estd ali como
se fosse o palimpsesto da musica
brasileira: como essa musica se
formou, de onde veio, para onde
vai, as duas coisas ali juntas,
formando uma textura em trés
planos. Isso foi usado na trilha,
com espelhos. Vai-se entrando
em ‘Cruz, perigo!!’ pela porta de
trds: os elementos vao aparecendo
pouco a pouco, através dos seus
retrégrados e suas inversdes, em
superposigdes politonais, o que
nio deixa de ser também uma
alusao a Darius Milhaud, que
esteve no Brasil em 1917-1918,
que considerava Nazareth o
maior compositor brasileiro,
entre eruditos e populares, e que
escreveu Saudades do Brasil[1921]
e Le boeuf sur le toit [1919] com
elementos de inspiragao em parte
nazaretiana, tratados por meio da
técnica politonal que Milhaud
estava naquele momento criando
e introduzindo no contexto da
musica francesa” (Wisnik, 2004,

pp. 440-441).

Trata-se do “tudo ou nada”, contra o qual, alids, qualquer processo psica-
nalitico se insurge, porque, afinal, o paciente — neste caso, o Brasil — que
inicia o seu tratamento tem que aprender a lidar com aquilo que tem, o
que significa investir numa profunda desidealizagio, para finalmente pular
fora daquela variagao “ciclotimica” do tudo ou nada, que o ouvido musical
e analftico de Wisnik revisita tantas vezes, para referir-se, jd nas tltimas
pdginas de Veneno remédio, a Machado de Assis, num momento em que a

tese do livro ganha cores fortes:

Se Machado de Assis realiza em obra, disfarcadamente, aquilo que a sociedade
abafada que ele descreve faria supor impossivel (a atualidade antecipatéria de uma
criagdo original no campo intelectual), o futebol brasileiro torna possivel em campo
aquilo que a sociedade brasileira sistematicamente nio realiza (democracia racial em
ato, elevagio dos pobres & méxima importincia, competéncia inequivoca no dominio
de um cédigo internacional). Para que seus dons se irradiassem para dreas menos
ladicas, seria preciso passar por algo como uma segunda aboli¢io da desigualdade
(para além da dicotomia de ragas) e a0 mesmo tempo por uma cura do dispositivo
doentio segundo o qual o pais é ou receita de felicidade ou fracasso sem saida — ou
total ou nulo, ou panaceia ou engodo, ou paradisfaco ou infernal. A meu ver, essa é,

alids, a precondi¢io imaterial de qualquer outra mudanca (Wisnik, 2008, p. 408).

Machado de Assis jd se tornara futebol na andlise de Wisnik, no magni-
fico ensaio “Machado maxixe: o caso Pestana”, em que o critico e o musico
sondam a forma como, no plano da fic¢do, o grande escritor capturara o
amaxixamento da polca, que ¢ uma espécie de vitéria modernista avant la
lettre, quando a singularidade do mundo sincopado das ruas (leia-se, do
mundo afro-brasileiro das ruas do Rio de Janeiro) atinge a forma europeia,
meio quadrada, da polca, e lhe d4 aquele gostinho de requebro, de um me-
neio malicioso, da surpresa constante daquilo que se posiciona e se projeta
entre o tempo e o contratempo'. Enfim, o jogo de corpo com o tempo
permite que de repente, num momento propriamente epifanico, a forma
europeia seja passada para trds, driblada numa sincope, sem que no entanto
sua forca e sua matriz se percam.

Machado de Assis nio era ainda um antropéfago oswaldiano, mas, ao
menos nessa jogada, Wisnik ¢ um modernista puro-sangue, j4 que a questao
toda nio reside apenas na negagdo desse “outro lado”, que ¢ o que a dis-
ciplina marcial das poténcias centrais pode oferecer, mas estd, isto sim, na

possibilidade de englobar o ouzro e adicionar-lhe esse grao gracioso de sal que
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estd na musica, na literatura, no futebol. Indo as raias de uma provocagio:
a promessa do futuro da civiliza¢ao nao vird do mundo desenvolvido, mas
de sua periferia. Uma profecia se guarda af, nessa andlise do que vird. Como
na cangao, o tempo da profecia se estampa na flexao verbal que s6 ao poeta
¢ dado experimentar: “Vird que eu vi”. Eu-critico vejo o futuro melhor, no
futebol, na musica.

Sigo entretanto com uma anedota, que me permite adentrar o texto de
Wisnik, que alids, devo alertar, ndo serd aqui resenhado. Esta reflexdo nio
¢ propriamente uma andlise de Veneno remédio, mas é tdo somente uma
provocacao que a leitura do livro de José Miguel Wisnik torna urgente
para o autor deste artigo, no quadro mais amplo de uma pesquisa sobre o
imagindrio latino-americanista de Sérgio Buarque de Holanda. Um imagi-
ndrio que permite, finalmente, comparar Sérgio Buarque a Richard Morse.
A hip6tese norteadora da pesquisa, sem a qual minha prépria aproximagao
do livro de Wisnik nio se deixa compreender, é que O espelho de Préspero,
de Morse, seria uma espécie de leitura exagerada de Raizes do Brasil, com
a aposta um tanto despudorada na via ibérica, na diferenga brasileira, ou
latino-americana (ou ainda ibero-americana), em relagao a outra via civili-
zacional, moderna, ocidental e ultrassecularizada. Tal via secularizada seria
aquela tomada pela Europa de aquém-Pireneus e, mais especificamente, pela
Europa protestante, que por sua vez teria gerado o outro lado da América,
isto ¢, a América puritana. Uma América desencantada, esvaziada de todo
segredo e mito, entregue  faina do trabalho metddico e a uma recompen-
sa que s6 pode guardar-se no {ntimo inescrutdvel do sujeito’. Em termos
weberiano-futebolisticos, a taga se guarda, como possibilidade, no intimo
atormentado do individuo, que nao ird reparti-la com ninguém.

Trata-se enfim de uma parte da América, os Estados Unidos, que ¢ o
deménio de Morse, e é também o demoénio de juventude de Sérgio Buar-
que de Holanda’. Tal ¢ o espelho que fornece a imagem invertida do que
o intelectual deseja. E curioso que o referente (muitas vezes silencioso) de
Raizes do Brasil sejam os Estados Unidos. Um referente que finalmente se
explicita em Richard Morse, e que se entremostra ainda em José Miguel
Wisnik, cuja tese forte de inicio ¢ que o futebol, tal qual se joga no Brasil,
seria impensdvel nos Estados Unidos. Mas vamos 4 anedota.

Vivendo e trabalhando nos Estados Unidos hd quase uma década,
passei boa parte desse tempo resistindo a uma palavra: #7zining. Eu ouvia
os colegas norte-americanos referindo-se a formagao académica como um

academic training: fulano foi treinado em Princeton, sicrano foi treinado

Pedro Meira Monteiro

2. O tema fornece um dos eixos
de um livro sobre “as herangas
de Raizes do Brasil’. Algumas de
suas principais teses apareceram
recentemente em um ensaio
publicado na revista do Cebrap.
Cf. Monteiro (2009).

3. Ver, a propésito, a resenha
do Ariel, de José Enrique Rodé,
que Sérgio Buarque de Holanda
publicou na Revista do Brasil
em 1920, quando tinha apenas
18 anos de idade (cf. Holanda,
1996).
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4. Os titulos e subtitulos que
povoam Veneno remédio nao
apenas jogam amitide com uma
duplicidade que ¢ a matéria
mesma de andlise, mas investem
profundamente na nogio, de
corte platénico e derridaico, de
um phdrmakon, que ¢ afinal o
veneno-remédio em questao. Cf.

Derrida (1972).

na Unicamp, na USP etc. Foi preciso ler o livro de Wisnik sobre o futebol
para que eu compreendesse as origens mais remotas e persistentes de minha
prépria resisténcia aquela palavra.

Ao fim, nossa formagao cultural ibérica, bacharelesca, leva a crer que a
“formacao académica” é algo nobre demais, propriamente excepcional, para
caber na ideia de um simples “treinamento”, que além de ser uma palavra que
desenobrece o académico, ¢ um vocdbulo que pode muito bem desencadear
fantasias democrdticas: de um ponto de vista liberal, qualquer um poderia
treinar e vir a tornar-se excelente em sua drea. Os pressupostos liberais desse
potencial democrdtico do “treinamento” dificilmente passam pela rede de
uma andlise circunstanciada das condi¢oes de acesso ao treinamento e aos
centros de exceléncia, que estdo regidas, Bourdieu dixiz, por um complexo
conjunto de dispositivos de acesso que, de fato, nao sao de todos.

E portanto a prépria nogio de universalidade que estd em questio no
embate entre as palavras “formagio” e “treinamento”. Sem contar, ¢ claro,
com o vertiginoso problema do “talento”, que traz ao primeiro plano da
andlise uma mirfade de histdrias subjetivas, irredutiveis ao esquema raciona-
lizante que permitiria compreender o “acesso”, seja pela via da “formagao”,
seja pela do “treinamento”. De toda forma, as palavras sao sintomdticas,
sempre. E no entanto, por razdes vérias, de ordem linguistica inclusive, fiz
as pazes com a palavra “treinamento”. Mas nio teria sido possivel entender
os motivos mais reconditos de meu préprio incomodo nio fora a leitura de
Veneno remédio. Vejamos.

Numa segdo intitulada “A lama e a grama™

, anuncia-se aquilo que
plausivelmente forma a coluna mestra da discussao de Wisnik em torno
do futebol, uma atividade cultural que, afinal, oscila entre os extremos da

“determinagao” e da “indeterminagio’:

Antes de mais nada, o futebol imprime aos jogos pré-modernos a norma burguesa,
mas mantendo uma margem significativa de ruralidade, uma dimensao teltrica
indispensdvel para o entendimento de sua apropriagdo por outras culturas, de seu
progressivo interesse policlassista e multiétnico, e de sua vocagdo transcontinental.
Ao contrério do basquete, do volei, do héquei ou do futsal, jogos posteriores de es-
pirito definitivamente citadino, praticados sobre terrenos pavimentados e geralmente
cobertos, o futebol se joga ao ar livre, sobre a terra e sobre a grama, num espago
generoso e exposto a natureza, proliferando nao s na Europa mas nas periferias

do mundo, nos clubes como nas vérzeas (Wisnik, 2008, p. 95).
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Talvez devamos prestar menos aten¢ao aqui a essa suposta ruralidade, e
muito mais & questao teldrica, bem como aos vocdbulos que, neste trecho,
ressumam uma produtividade livre, quase panteista (“ar livre”, “generoso”,
“proliferando”, “policlassista”, “multiétnico”, e o significativo plural em
“periferias do mundo”).

A promessa do futebol como vetor democratizante nunca se apaga em
Veneno remédio. Haveria contudo que qualificar tal aspecto democrdtico,
que a rigor nao se liga, em José Miguel Wisnik, aquela “norma burguesa”
de que supostamente nés nos desviamos (ou que utilizamos com desfagatez)
e que gera uma discussao nem sempre galante nos meios intelectuais brasi-
leiros, sobre, justamente, o lugar exato das ideias em toda a nossa histéria.

Ocorre que em Wisnik o futebol tem poderes extraordindrios como instru-
mento de compreensio da formagio social, de seus enigmas, seus impasses e
suas promessas. A “quadratura do circo”, a propésito, ¢ uma nogao que retorna
todo o tempo nessa grande perquiri¢ao do Brasil, como aquelas imagens ou
palavras que nao abandonam o paciente na psicandlise: interrogantes que
insistem, falando do fundo desiderativo que forma o sujeito. Sujeito que,
aqui, ¢ o préprio escritor-jogador, que carregard esse circo e esse quadrado
pelo resto da partida hermenéutica, como um talisma sagrado, uma matriz
em que se contém os segredos da (sua) coletividade.

O “circo” em questdo, a que se liga a prépria bola e seus atributos mdgi-
cos de completude e infinitude, expressa a transcendéncia em que se funda
o sentido primitivo da pertinéncia ao grupo e ao cosmos, mas expressa
também uma impureza que j& podemos aqui relacionar com aquela dialé-
tica entre a lama e a grama, e um olhar embalado na cantiga modernista
recaird especialmente naquilo que brota, € claro, desse lamacal em que nos
metemos, ou desse lamagal que somos.

Sobre o quadrado e o circulo como elementos arquetipicos que regem
também a imaginagao de Wisnik, vale a pena prestar atengao a mais uma
passagem de Veneno remédio, que aparece imediatamente antes da passagem

recém-referida:

O “circo” é também o circulo impuro, incompleto, festivo e turbulento, da
dddiva-divida a se perder na noite dos tempos — em que a perfeigio geométrica e
as construgdes simbdlicas sao corroidas pela positividade da vida real. O futebol
¢ a quadratura do circo: a passagem necessariamente incompleta de um mundo ao
outro, com aquela sobra irredutivel e nio racionalizdvel (um valor T antropolégico)

que ndo se esgota na quantificagao dos resultados numéricos, na légica moderna do

Pedro Meira Monteiro
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5. Vale a pena, aqui, retomar o
debate a partir das sugestdes de
Silviano Santiago, em recente
aproximagao que promove entre
Ratzes do Brasile El laberinto de la
soledad. Ali, 1&-se que se deveria
“tomar um segundo cuidado [o
primeiro cuidado se referia ao
compromisso com uma demo-
cracia ‘4 la brasilienne’, como
a que defenderia, em principio,
José Murilo de Carvalho] no tra-
tamento do conceito de cordiali-
dade. Trata-se de um indecidivel
[indécidable, em francés], como
ensina Jacques Derrida. No livro
Disseminagio [ Dissémination], le-
mos que o elemento indecidivel,
no caso a cordialidade, produz
um efeito de meio: meio como
elemento que contém ao mesmo
tempo dois termos (amizade/
inimizade), meio, ainda, por o
significado se manter entre dois
termos (concérdia/discérdia).
Filosoficamente, o indecidivel
ndo se deixa compreender pela
oposi¢ao bindria e, no entanto,
a habita, resiste-lhe e a desorga-
niza, sem jamais constituir um
terceiro termo, sem jamais dar
lugar a uma solugdo na forma
da dialética especulativa”. Cf.

Santiago (2006, p. 243).

jogo, e cujos contetidos nio se deixam nomear. O futebol pds em jogo, claro que
sem premeditar o efeito, uma zona limiar de tempos culturais que acabou fazendo
dele um laboratério demonstrativo das culturas e um ponto de interrogagio sobre

o destino da civilizagio (/dem, p. 94).

A clave em que se move Wisnik nos autoriza, aqui como em outros
momentos da leitura, a uma parada em busca de folego.

O que ¢ o tal “valor  antropoldgico”? O que sobra nesse movimento
da quadratura do circo, que resto bendito é este que nao chega nunca a
consumir-se na passagem de uma deliciosa desordem dionisfaca ao tragado
apolineo do esporte “moderno”™

Um leitor de Veneno remédio reconhecera af, imediatamente, a contra-
posi¢do entre o futebol-prosa e o futebol-poesia, nos termos de Pasolini,
tao fundamentais para a imaginagao poética do préprio Wisnik, que en-
contra na leitura dramdtica do cineasta e poeta italiano uma chave para a
compreensdo daquela varidvel (1) que, nas ondas dos leitores de Derrida,
porventura tem a ver com um indecidivel que é sempre motor, e sempre
marginal’. Em termos academicamente menos nobres, e com certeza mais
pobres, trata-se do segredo do Brasil.

Arriscando um curto-circuito explicativo, suponho que Wisnik tenha,
em seu livro, declarado guerra a possibilidade de subsumir o futebol — se ¢
que é mesmo ao futebol que estamos nos referindo a esta altura — a ideia de
uma finalidade que se contém jd no inicio da partida. O que lhe interessa
¢ antes a “positividade da vida real” que conspira contra a metafisica do
futebol moderno, que ¢ a figuragao mesma de um mundo desencantado,
prosaico, de que se excluiu a magia do poético, abrindo alas ao dominio
absoluto da técnica, da previsibilidade, do treinamento. Nos termos de
Pasolini, explicados por Wisnik, no modelo do futebol poético “o gol resul-
taria nio de triangula¢des metodicamente concatenadas ou de cruzamentos
com causa e efeito, mas de irrup¢oes individualistas e de aproximagoes em
ondas concéntricas, de cruzamentos paradoxais das causas com os efeitos”
(Idem, p. 1106).

N3o  toa, a figura resultante do desenho pasoliniano (ou wisnikiano) do
futebol poético é a elipse, que no jogo semidtico convoca a nio linearidade,
e permite ver que o que estd em questao nao ¢ simplesmente uma idealizada
malemoléncia tropical. O que estd em questdo é o desvio como poténcia, o
drible como forma e o jogo como matriz socioldgica. Seria uma md leitura

atribuir a Veneno remédio o elogio conclusivo da mesti¢agem, ou da norma
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tropical. Nao parece correto tropicalizar, ou “freyrinizar” completamente o
livro de Wisnik, ainda que, de fato, em meio ao ensaio, erga-se a promessa
multiétnica, que atinge em cheio o problema da idealizagio e da sublimagao
do mestico, tema tdo candente para nés hoje, dentro e fora do Brasil.

Mas em Veneno remédio a mulata nao € a tal, embora haja, convém in-
sistir, um mulato pairando soberano sobre o livro, como um signo bendito
alembrar-nos do que somos capazes. A imaginagao do professor de literatura
nao deixa escapar, por um momento sequer, a sombra de Machado-maxixe,
a ponto de, no pardgrafo derradeiro, o futebol ser provocativamente consi-
derado o “emplasto Brds Cubas que deu certo” (Idem, p. 430).

Como paréntese tedrico, nio custa lembrar que o “homem cordial” ¢,
em Veneno remédio, a projegao socioldgica, ou poética, dessa concep¢io
derridaica de uma droga que contém em si a perdigao e a salvagao. (Salvagio
¢ uma palavra, alids, muito saborosa, jd4 que sua etimologia remete a uma
cura delicada, enquanto a imaginagio corrente a refere a uma cura brutal,
como o serd qualquer salva¢io politica.)

Mais que uma sintese pldcida de opostos, o “homem cordial” aparece em
Veneno remédio a partir da precisa discussao de uma matriz sociolégica que
aponta para a cldssica “dialética da malandragem” de Antonio Candido, e a
discussao sobre a ordem e a desordem. Nos termos que Wisnik vai buscar a
Fernando Novais, o dilema de Raizes do Brasil seria o seguinte: “Se o Brasil
permanece Brasil ndo se moderniza, se se moderniza deixa de ser Brasil”
(Idem, p. 418).

O impasse ¢ a prépria forma do livro de Sérgio Buarque de Holanda,
mas ¢ importante, em todo caso, lembrar que Sérgio corre paralelo a Freyre
na conclusio de Veneno remédio, num momento em que a figura paradig-
mdtica do mulato se torna um emblema que, a nds, pode logo lembrar a
leitura freyriana da cordialidade, a partir da segunda edigao de Sobrados e
mucambos, de 1951, quando o homem cordial é explicitamente associado
a figura do mulato (cf. Freyre, 2003, pp. 790-791). A identificagao, diga-se
de passagem, aproxima Freyre das conceituagoes de Cassiano Ricardo mais
que das de Sérgio Buarque de Holanda®.

Vale lembrar, uma vez mais parafraseando Caetano Veloso, que em Veneno
remédio hd ainda algo que sopra, dizendo o tempo todo que “aqui embaixo a
indefini¢do ¢ o regime”. Mas, como em Caetano, a danga graciosa do Brasil
¢ o outro lado de um brutal déficit de direitos: o potencial democrdtico do
homem cordial, sua capacidade de amoldar-se, de transigir, de negociar, de nao

se aplastar diante da norma, é também a sua eficdcia em confundir as esferas

Pedro Meira Monteiro

6. Para o debate sobre 0 “homem
cordial”, ver o texto de Cassiano
Ricardo e a carta de Sérgio
Buarque de Holanda ao préprio
Cassiano na edi¢io comemora-
tiva dos setenta anos de Raizes

do Brasil. Cf. Holanda (2006).
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7. A referéncia a Derrida natu-
ralmente nio esgota a questdo
dos “restos” nio simbolizdveis,
que apontam para o cruzamento
entre a psicandlise e a literatura,
onde frequentemente se situa
a imaginagio de Wisnik. A
referéncia tampouco se esgota
no préprio autor francés: no
ambito de uma discussao sobre
o simbolo nacional, é bastante
conhecido o solo fértil que o
desconstrucionismo encontrou
nos chamados “estudos pés-
coloniais”, de especial penetragao
na academia angléfona. Um
ensaio paradigmético, neste
sentido, é o de Homi Bhabha,
inttulado, a propésito, “Dissemi-
Nation: time, narrative, and the
margins of the modern nation”

(cf. Bhabha, 1990).

do publico e do privado, em passar por cima do desconhecido para salvar o
amigo, elevando o famigerado “jeitinho” a norma social. Quando a questao das
classes sociais assoma, 0 homem cordial é entdo plenamente benéfico (porque
¢ a defesa potencial contra o arbitrio que vem de cima) e plenamente maléfico
(é o rico que s6 transa o rico, reativando o preconceito secular contra o pobre,
que no Brasil é uma face logo visivel e odiosa, com raizes de fato profundas).

Mas voltemos aquele misterioso e produtivo “valor T antropoldgico”.
Afinal, literalmente, ali se agita a incégnita do Brasil.

Numa pequena e preciosa se¢ao de Veneno remédio, intitulada “Diferenca”,
que se segue a uma se¢ao denominada “O técnico”, sdo novamente os princi-
pios da ordem e da desordem, tao fundamentais para a discussao modernista
brasileira, e tdo fundamentais para a leitura que Antonio Candido faz da
prépria literatura brasileira, que estao em tela. Apés uma discussao sobre o
dominio técnico do espetdculo futebolistico, e sobre a batalha racionalizante
contra as “instincias fragmentdrias, plurais e polimorfas do jogo espalhado
pelo campo”, o autor faz o que seria o elogio do “principio rebelde do im-
previsivel, que se expressa em tudo aquilo que o jogo tem de incontroldvel,
desde o seu destino mais geral até o minimo ‘detalhe’ definidor” (Wisnik,
2008, p. 131).

Eis entao que a diferen¢a em questao revela-se menos o principio de uma
esséncia inelutdvel que cerraria o circulo da identidade coletiva (a diferenga
brasileira, tout court), revelando-se, diferentemente, um principio de sobra,
de resto nao simbolizdvel e verdadeiramente produtivo, porque escapa as
malhas do discurso metafisico, permitindo que nos refestelemos, neste caso,
com o instante do desvio criador. Wisnik verdadeiramente desconstrdi o fu-
tebol moderno em seu livro, e a diferenca, poderfamos 1é-la jd pensando no
valor dos tragos abandonados pela escrita desses imaginados poetas da bola,
¢ também uma différance’.

Tal questao parece central. Poderfamos arriscar e sugerir que ela ilumina
nio apenas as traves da obra de Wisnik (seu gol), como ilumina, em re-
trospecto, toda a fantasia modernista sobre o Brasil: aquela que paira hoje,
ainda pujante e vigosa, sobre todos nés, dentro e fora da academia, sejamos
mais ou menos treinados nas letras brasileiras.

A importincia do passe ¢ tal que devemos permitir-nos aqui uma citagao

ainda mais longa:

Mas além do poder incoercivel do Fado, do acaso irrecorrivel que se impoe ao préprio

choque aleatdrio das massas fisicas, incluindo a for¢a bruta e a fraqueza psicoldgica,
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a fracdo de centimetro ou de segundo, mais a natureza traigoeira do campo e da
bola, tudo repuxando cegamente para um lado ou para outro (em beneficio ou em
prejuizo do Sobrenatural de Almeida e do Gravatinha [personagens fantdsticos de
Nelson Rodrigues, que apareceram antes no livro], manifesta-se também no jogo
de futebol o acaso ativo da imprevisibilidade produzida, da criagao inesperada, que
se expressa em dribles, volutas, volteios, firulas, folhas secas, corta-luzes, chapéus
e passes inesperados no vazio. Pode-se dizer que, nesse caso, mais do que efetuar
o real e o possivel, em que o jogo subsiste ¢ insiste, a légica da diferenga produz o
virtual e o atual, em que o jogo subitamente existe e acontece.

O principio da imprevisibilidade conjuga-se originariamente com os componen-
tes malandros, infantis e polimorfos que tém no futebol um campo de expressao
criativa, em tensio com os dois principios anteriores [a “eficiéncia contabilizdvel”
e a “subjetividade absoluta que atua do alto”, subsumidas nas figuras do técnico
e do drbitro] (nfo ¢ A toa a frequéncia com que se d4 a tensdo surda ou declarada
entre uma mentalidade tdtico-coletivista programdtica e a potencialidade criativa
do talento surpreendente, castrada e diminuida com indisfar¢dvel prazer pelo pla-

nejador previsivel) (Idem, pp. 131-132).

Em seguida a essa passagem surge uma das muitas andlises de casos
concretos: o conflito latente entre Romdrio e os técnicos Zagallo, Parreira
e Felipao. Um conflito que, pela lente do espectador Wisnik, adquire ares
quase miticos, ou mais propriamente arquetipicos, como se ali, na figuracio
dos personagens de carne e 0sso, se desenrolasse um conflito intemporal, cuja
marca ¢ a da castra¢ao. Os técnicos, os treinadores, aqueles que planejam,
sdo os castradores. Castradores absolutamente necessdrios, como em toda
constitui¢ao psiquica.

Seria entretanto conveniente, neste ponto, perceber que a discussao de
Wisnik ndo é apenas brasileira, por mais que o fantasma do modernismo
brasileiro, com seus rasgos inequivocamente nacionalistas, possa assombrar
o leitor. A diferen¢a nao ¢, insista-se, um amuleto mdgico que pertence ao
povo brasileiro. A muiraquita de Wisnik no se simboliza numa pedra entre
maldita e salvadora, ainda que por vezes, em Veneno remédio, o espectro
de uma torcida em festa tenda a tomar conta do leitor, empolgado pelas
imagens de toda uma experiéncia que, afinal, comeca nas margens, quase
literalmente: margens do mar, da sociedade, das normas, da vida adulta.
Margens que sao e nao sao brasileiras, pode-se jd dizer.

Mas se a “diferen¢a” em questdo 7o éo principio nacional —aquele que,

mais ou menos iludidos, buscavam os hermeneutas cldssicos do Brasil —,
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entdo o que ¢ a tal diferenga? Penso que, a0 menos neste ponto, a batalha
de Wisnik seja também a batalha do pensamento contra si mesmo, uma
batalha que, no ambiente académico e intelectual brasileiro, deita raizes
na persistente resisténcia europeia, em especial francesa, contra a tradi¢ao
racionalista que afinal os préprios franceses representam tao bem. Que se
pense na onda fecunda de reagbes ao cartesianismo na Franga, desde o século
XVII, com céticos e neoepicurianos da mais fina estirpe, para finalmente
chegarmos, por vias tortuosas e complexas, aquela critica profunda ao
legado da razio positivista e tecnoldgica, que tem também na Franga, em
muitos de seus poetas, filésofos e criticos, século XX adentro, artilheiros
de primeira linha.

Conviria aqui lembrar a incompreensio e a md vontade de Deleuze,
quando, num livro sobre Nietzsche, ele transforma Mallarmé em uma
espécie de médximo representante da metafisica, porque a necessidade, ou
a finalidade, parece ser, para Deleuze, o que realmente define o poeta do
lance de dados (cf. Deleuze, 1977, p. 38). Nao cabe aqui entrar em detalhes
sobre o que parece ser um pouco de mala leche de Deleuze em relagio a
Mallarmé. Limitemo-nos apenas ao lance de dados, que afinal simboliza o
momento {nfimo e dramdtico em que o acaso encontra o seu fim, em que a
abertura de todas as possibilidades, fornecidas pela combinagio dos dados,
se fecha na sua finalidade, que ¢ a consumagio do lance, quando o azar —
eis a questao — deve ou nio abolir-se. Ao contrdrio do que sugere Deleuze,
parece-me que Mallarmé sabia o poder fecundo do azar — esse mesmo poder
que Deleuze sofregamente persegue.

O tema poético é na verdade filoséfico e, voltando ao campo (de futebol),
ei-nos discutindo em cheio o problema da determinacio e da indetermi-
nagio, isto ¢, do potencial absoluto do génio, daquele jogador tnico capaz
de um desvio absolutamente imprevisto, que em seu instante epifinico é
ainda a passagem empolgante do lance no tempo, quando o corpo flutua,
imediatamente antes que o quadro se encerre, como se estivéssemos diante
de um fim que n3o se deixa capturar, esquivo entre a pura virtualidade e a
atualidade do movimento.

Como bom critico, Wisnik nio estd a espera da consumagio daquilo
que jd se previra, ou daquilo que se vira antes. Contudo, se hd pouco atribui
a0 poeta a capacidade de ver, ou haver visto, o que vird no futuro, estamos
aqui, quando se trata da previsdo técnica, nos antipodas da visao profética
ou poética, que nio se baseia afinal na simples confirmagio, mas sim numa

certeza que jamais existiria sem a fé no milagre. E, de fato, o campo de
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futebol ¢ tao mais empolgante quanto mais préximo esteja de constituir-se
em um campo de milagres.

O critico, enfim, estd em busca, ou a espera (quando busca e espera se
juntam, mergulhamos num territério que ¢ por direito o da poesia), desses
movimentos provenientes de corpos que se liberam fugazmente da previsao
castradora da técnica, produzindo instantes de méxima surpresa, de soltura
dionisfaca. Todo um potencial se revela af, a contrapelo nio apenas da estrita
visdo técnica que a tudo prevé e coordena, mas também a contrapelo das visoes
mais pessimistas sobre o que, afinal, poderfamos fazer das herangas histdricas
que, queiramos ou nao, gostemos delas ou nio, sao as nossas.

Al o toque tropicalista, sem o qual nio se compreende o potencial libe-
rador que a critica wisnikiana declara, em alto e bom som, e que entra em
conflito, no plano das ideias, com uma vertente do pensamento social que vé
a experiéncia brasileira como uma espécie de falha trdgica. Mas se tal vertente
do pensamento, tal forma de pensar, tem o Brasil como problema ingente e
quase insoltivel, nio ¢ tanto porque alguma misteriosa esséncia ibérica nos
amaldicoaria, mas sim pelas consequéncias de um desenvolvimento histérico
cujos legados seriam, de um lado, o patrimonialismo e o bacharelismo e, de
outro, as marcas do passado colonial que funcionariam ainda como grilhdes
no nosso presente histérico. Af encontram-se os tragos de um debate nem
sempre completamente declarado ou assumido, que diz respeito & maneira
como o tropicalismo foi, afinal, recebido com desconfianga por parte im-
portante da esquerda brasileira, e nao apenas no plano estético.

E no plano politico (até onde possamos separi-lo do plano das discussées
estéticas, o que é em si um problema tedrico espinhoso) que se d4 0 embate
entre visdes do mundo e da histéria diversas. E ainda nesse plano que, ao
reclamar uma heranca histérica potencialmente benéfica (o veneno conver-
tido em remédio), o otimismo de fundo do impulso tropicalista provoca a
reagdo que reafirma, com as armas da evidéncia socioldgica, o estado deplo-
rdvel em que nos encontramos, levando em conta aquilo que a experiéncia
histérica brasileira péde produzir. Trata-se de um embate que se inicia no
plano estético, cifrando-se em imagens ora liberadoras ora aprisionadoras,
para atingir em cheio questdes concernentes ao futuro do pais, e ao seu lugar
naquilo a que um dia se chamou a marcha das civilizacoes.

Escavando ainda um tanto a ferida que af se abre, penso que haja por-
ventura um fantasma — bem uspiano, jd se terd notado, ou previsto — a
assombrar os escritos de José Miguel Wisnik. Também aqui vale a pena citar

abundantemente Veneno remédio:
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Em Caio Prado Junior, a colonizacio brasileira é descrita como um capitulo
longinquo e deslocado da histéria mundial do capital, uma empresa que se arma
através da “incoeréncia e instabilidade do povoamento”, da “pobreza e miséria
na economia’, da “dissolucio dos costumes” e da “inércia e corrup¢io nos diri-
gentes leigos e eclesidsticos” [citagbes da Formagdio do Brasil contempordneo]. Esse
aglomerado incoerente e desconexo, mal amalgamado sobre bases precdrias, falho
de projeto, de justica, de limite e de cardter, constituindo uma sociedade voltada
exclusivamente para a exploragio econdmica a longa distincia, nio conhece ne-
nhuma vida popular que nio seja a da populagio degradada pela escravidao, por
um lado, e a massa marginal de homens livres sem perspectiva, por outro. Sob o
realismo minucioso e implacdvel do seu crivo produtivista, Caio Prado Junior nao
vé lugar para o despontar de alguma produgio cultural original. [...] Reconhecemos
na visdo de Caio Prado Junior nio sé uma perspectiva individual, mas também a
fundagio de um paradigma de abordagem do Brasil, com a sua linhagem critica
correspondente, na qual tem um lugar central a sociologia paulista e uspiana. Nesta,
a énfase recaird na identificagio do atraso e do deslocamento brasileiro na ordem
mundial, sem privilégio para originalidades culturais populares, consideradas pouco
relevantes no quadro econdmico e politico. O diagndstico produzird uma teoria da
dependéncia e uma andlise da condicdo periférica. Se aplicado ao futebol, investe
o seu tonus desmistificador na andlise das condigdes socioecondmicas que cercam
o esporte, sem chance para a contemplacio de redentoras “gingas” e “jeitos de
corpo” — e sem atribuir relevincia 4 singularidade da imbricagdo cultural (Wisnik,

2008, pp. 409-411).

Os fantasmas costumam ser tao mais poderosos quanto mais etéreos se-
jam. Poderfamos, hoje, quando a década de 1970 (tempo de gléria daquela
“linhagem critica” cujo pai fundacional teria sido Caio Prado Junior) j4 vai
mais ou menos longe, perguntar-nos sobre a prevaléncia e a permanéncia
do cardter “uspiano” e “paulista’ dessa visao em suma pessimista do pais.

Convém lembrar, em todo caso, a geografia institucional em meio a qual
se gestam os fantasmas que — como ocorre com qualquer fantasma exposto
a forga da narrativa psicanalitica — disparam mecanismos de defesa, barra-
gens construidas contra um Outro que assoma, no corpo da escrita, como
o sintoma de um zemor. Perten¢o a uma geragio diversa e a uma geografia
institucional ligeiramente diferente daquela que marca a evolugio do pen-
samento critico de Wisnik, que, alids, é por seu turno marcado pelas lentes
de um poderoso agente mediador entre os estudos sociais e a literatura,

como foi, por muitas décadas, Antonio Candido.
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De toda forma, pertengamos ou nio ao circulo em que foram gerados esses
debates, a leitura de Veneno remédio ganha muito se tomada em conta certa
geografia institucional, que desenha um mapa simbdlico complexo, em meio &
dura sociologia concreta dos corredores uspianos. E um debate paulista, claro
estd, mas ¢ também um debate em que estdo cifradas as grandes perguntas
sobre o futuro do Brasil, assim como neste mesmo debate projeta-se a inquie-
tagao com a ideia de uma heranga histérica que, uma vez inquirida, reacende
paixdes, revive fantasmas e, sobretudo, convida a que falem novamente os
trés grandes ensaistas cuja leitura o mesmo Antonio Candido, em cldssico
prefdcio, confessou ter formado a imaginacao de sua geragio: Caio Prado
Junior, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda (cf. Souza, 20006, p. 235).

Vale a pena notar como, na triangulacio entre esses ensaistas, Wisnik
vigorosamente recusa a leitura caiopradiana, delicadamente resiste a sintese
freyriana e, sugestivamente, fica com a ambiguidade buarquiana, elevando-a
a matriz hermenéutica nio pelo que ela resolve, mas exatamente pelo que
ela se recusa a responder.

Reatando os pontos, resta lembrar que a figuragao dos corpos soltos
no espaco lembra imediatamente os deuses bailarinos, permitindo flagrar
a tela nietzschiana que enforma a imaginacao tropicalista de Wisnik, que
traz & boca do palco uma soltura ao mesmo tempo divina e profana — pro-
priamente paga —, que nio se deve confundir ao caos epicuriano, em que
o movimento ¢ puro e incessante desvio, mas sim ao tracado generoso de
um desenho que nos faz crer, a cada instante, que o potencial do génio vai
revelar-se. Logicamente, o potencial do génio aparece onde nao se espera
que ele esteja. Ele ocupa um espago novo, inexistente e impensado antes
dele. Este é o convite, porventura, do livro de Wisnik. Convém aceitd-lo
momentaneamente, ainda que as teses de fundo de Veneno remédio possam
incomodar a nao poucos leitores. Parece-me ser este o dnico caminho de
compreensio do livro: perceber que o seu tragado ¢, ao fim, também uma
tentativa angustiada e liberadora de retornar aos grandes ensaios para
perquiri-los, testando algo que eles trazem em poténcia.

Nunca é demais lembrar o papel que as ambiguidades (o veneno que é
remédio, uma vez mais) desempenham nas obras que Wisnik chega a con-
siderar e ouvir mais de perto: as de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de
Holanda. Seja dito que as ambiguidades freyrianas, seguidas com cuidado
na leitura de Ricardo Benzaquen de Aratjjo, sdo vistas num retrospecto que,
com bastante propriedade, remonta nio apenas a Casa-grande & senzala,

mas também a Sobrados e mucambos.
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Se Wisnik parte de um siléncio significativo em Caio Prado — a voz dos
escravos —, ¢ para justamente perceber que af, nesse vao a que ele chamarg
provocadoramente de “lugar fora das ideias”, Gilberto Freyre encontra sua
prépria seara: “Gilberto Freyre, a seu modo, e com pressupostos muito
diferentes, ndo faz outra coisa senio dar corpo ao lado dionisfaco dessa
presenca silenciada em Caio Prado Jdnior — a sobra, ou o excedente hu-
mano, investida nessa empreitada colonial” (Wisnik, 2008, p. 412). Dai
a maestria de uma histéria da vida privada avant la lettre em Freyre, que
busca no recesso doméstico, sem negar o aspecto sddico e contaminado da
relagao senhor-escravo, uma matriz para a compreensao de uma sociedade
em que se misturam o erotismo e o brinquedo de indios, portugueses e
negros africanos, tudo temperado pelo despotismo patriarcal brasileiro,
atravessado pelos antagonismos que, sabem os leitores de Freyre, sao a forca
de sua prosa e eventualmente de sua mensagem.

Mas af, numa leitura de félego que se resume a alguns pardgrafos escritos
em tensao exemplar, Wisnik lembra que o equilibrio de antagonismos, em
que se sustenta a sociedade desenhada em Casa-grande & senzala, perde-se
na nova geografia urbana que, no século XIX, marca a “decadéncia” de todo
um mundo, ou todo um projeto, que ¢ justamente o tema de Sobrados e

mucambos:

E assim que a europeizagio dos sobrados, distanciados por sua vez dos mucambos,
engata na contramarcha do projeto histdrico-ideolégico de Gilberto Freyre: no pais
agora independente, os polos promiscuos de Casa-grande ¢ senzala se afastam um
do outro, perdendo o seu vigor ambivalente e ameacando cindir aquele fundamento
simbidtico e inconsciente que seria, para o ensaista, o tnico cimento, ainda que
movedigo, capaz de constituir uma unidade nacional. A essa linha divergente — ci-
vilizadora e europeizante — Gilberto Freyre contrapée, entdo, a emergéncia quase
milagrosa, como um deus ex machina que viesse do Hades, e nio do alto, o povo
mulato (/dem, p. 414).

Af estdo, na leitura atenta do conjunto, o alto e o baixo, figurados nessa
peca mulata que, desengongada (ou talvez cheia de ginga, escondendo alguma
insuspeitada perfei¢iao apolinea no corpo feio a quem ninguém d4 nada),
emerge do fundo dos infernos, e nao vem dos céus. Um leitor de Euclides da
Cunha lembrard aqui, por certo, do “Hércules-Quasimodo” que é o sertanejo,
mas um leitor de Wisnik lembrard, imediatamente, a insistente pergunta

sobre o que a musica brasileira fez, ou pode fazer, no encontro entre a marca
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“elevada” da vertente erudita e o elemento “baixo” que vem das ruas, daquele
fundo cadtico em que se agita a experiéncia popular brasileira, em sua marcha
carnavalesca, sincopada e polirritmica, em meio 4 qual desponta esse “lugar
outro cuja verdade pulsional ndo hd como refugar” (Wisnik, 2004, p. 83).

Aqui poderfamos aventar uma hipdtese: ao cardter artificial do mulato
como deus ex machina freyriano, Wisnik jd respondera, em “Machado ma-
xixe”, com aquele mulato genial que, no corpo de uma escrita obediente
a0 mais culto dos estilos, inscreve, cifrada em ironia e sutileza, a figura de
um musico jogado entre o alto e o baixo de suas inspiracdes e referéncias.
Nio esquecamos que Pestana, o personagem de Machado de Assis em “Um
homem célebre”, nao consegue compor sonatas, porque lhe saem dos dedos
1épidos as mais limpidas e saltitantes polcas (em que a marca do maxixe jd é
evidente, embora nao nomeada). Um dia Pestana manda ao diabo as polcas,
mas eis que, no que Wisnik chama de um “assombro de ironia” machadiana,
as polcas “ndo quiseram ir tao fundo” (Zdem, p. 60).

Tudo o que estd nesse universo “baixo”, na “profundeza” de uma ex-
periéncia de ascendéncia escrava que o superego europeizante oitocentista
empurra para baixo do tapete (até aqui componho mais ou menos livremente
com as palavras de Wisnik), tudo regressa pelo ladrao do inconsciente, ou
ainda, quando j4 efetuado o desrecalque do modernismo brasileiro, tudo
regressa na matéria compdsita de uma sempre hipotética cultura brasileira,
que por sua vez aponta para o grande projeto de resgate do popular que
assombrou, como todos sabemos, Mdrio de Andrade. Contudo, deixemos
Mdrio para o fim. Fiquemos um tantinho mais com Freyre, ainda aqui

através das lentes de Wisnik:

O saldo étnico da “sociedade agrdria, escravocrata e hibrida”, em sua tardia transi¢ao
para o moderno, forma a base da opera¢io implicita por meio da qual a obra de
Gilberto Freyre realiza o seu designio origindrio inconfessado: algo como a passa-
gem do vira-lata ao vira-ser. Trata-se de apostar na transmutagio do povo mestigo
desqualificado pelo determinismo cientifico novecentista [sic], de converté-lo
paradoxalmente no que ele é, de potencializar o férmacon e extrair dos venenos da
colonizagdo escravista o remédio da civilizagdo original nos trépicos. Essa reversao
estava configurada no modernismo da década de 20: nos termos de Oswald de
Andrade, corresponde a devorar a dimensio assustadora do outro, “transformar o
tabu em totem”, virar o recalque de ponta-cabeca e converter os préprios entraves

traumdticos da formagdo brasileira em fermento libertador (2008, p. 415).
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Nesse momento, precisamente, Wisnik interrompe a cantiga freyriana,
para lembrar que ela viria a desvirtuar-se numa “cristalizacao ideoldgica”,
com a “sublimagio estetizada da ameagadora violéncia social brasileira,
realizada pelo futebol e pela musica popular, como uma panaceia politico-
social capaz de harmonizar o pais e o perigo de um povo indomado” (Zdem,
p. 416).

Mas por que a interrupgao? Por que o ensaista evita entregar-se totalmente
a cantilena freyriana, por que se manter alerta e recusi-la, despertando no
instante mesmo em que ela ameagava consumir a tudo com seu tocante

sonho de uma harmonizagao universal?

[...] sejam quais forem os limites de sua cristalizagdo ideoldgica, especialmente «
posterior, os livros de Gilberto Freyre da década de 30 produziram o impacto da
instauragao de um paradigma apoiado na autorizagio para saltar ao polo oposto e ver
os estigmas da coloniza¢ao brasileira pelo seu proprio avesso. A violéncia mesticante
de fundo, uma vez desvelada — e cujo nome, se dito, seria um aterrador estupro
amoroso — investe-se de um poder catdrtico e redentor: um trauma ou um carma
histérico do qual terd derivado, paradoxalmente, uma humanidade aberta as dife-

rencas (Idem, p. 416, grifos no original).

Eis a ordem da equagdo, que se resume na metdfora médica que d4
sustentagao ao livro: o primeiro diagndstico, de Caio Prado, estacara no
veneno produzido pela formagao histérica do Brasil. No segundo diagnds-
tico, Freyre, guiado desta vez por um otimismo que logo se degradaria em
acerbado conservadorismo salazarista, chega ao extremo oposto, sugerin-
do, conforme a leitura que se faca dele, ser apenas remédio o que produz a
nossa estranha sina histérica luso-tropical. Vemo-nos entao diante do lugar
privilegiado reservado a Sérgio Buarque de Holanda, cuja crucial e radical
indefinicao leva Wisnik a identificar, no diagndstico de Raszes do Brasil, o
veneno-remédio que lhe fornece o titulo.

Mais que alongar-nos nas teses de Sérgio Buarque de Holanda, vale
lembrar que a presenga de Antonio Candido permite, também aqui, inter-
pretar o enigma exposto em Raizes do Brasil. Mas hd algo novo na leitura
de Wisnik: no ¢ o Candido do famoso preficio a Raizes do Brasil que fala,
mas sim o autor da “Dialética da malandragem”. Como se, entre o livro
de Sérgio Buarque de Holanda e os demais ensaios daquela época, Wisnik
situasse o livro de Manuel Antonio de Almeida, lido pelas lentes de Antonio

Candido. O lance ¢ fundamental:
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Foi exatamente isso que Antonio Candido viu no livro, de cuja andlise extraiu, na
parte final de seu ensaio, uma interpretagio de surpreendente acento positivo: sua
atmosfera produziria um encantador “mundo sem culpa” de 4nimo democrdtico e
tolerante, avesso a estigmatizagoes e cagas a bruxas. Compara o cardter excludente de
sociedades puritanas, como a norte-americana monorracial e monorreligiosa (onde a
forte introjegdo da lei endureceria o individuo e o grupo, conferindo certa identidade
e resisténcia, mas desumanizando as relagdes), com o cardter potencialmente dialdgico
e aberto da sociabilidade espontinea no Brasil (onde o abrandamento dos choques
entre a norma e a conduta desafogaria os conflitos de consciéncia permitindo maior
aceitagao do outro). Assim, naquele momento de ditadura em que foi escrito o texto
[1970], a “dialética da malandragem” (e o decorrente “mundo sem culpa” ao qual estd
associada) aparece a Antonio Candido como vantagem sobre a ética protestante € o
espirito do capitalismo e como um “trunfo para a hipStese de nos integrarmos num
mundo mais aberto” (conforme a resenhou Roberto Schwarz). Inspirado pela leitura
das Memérias de wm sargento de milicias, Antonio Candido opta, pois, pela tdnica
afirmativa da ambivaléncia sérgio-buarquiana e introduz no paradigma uspiano um

inusual elogio das peculiaridades brasileiras natas (/dem, p. 424).

“Introduz no paradigma uspiano...”. Injetada a droga, a mdquina da
interpretagao desemperra, e o movimento ciclotimico entre o mdximo pes-
simismo e o mdximo otimismo (representados pelos dois tempos de Caio
Prado Junior e de Gilberto Freyre — um Freyre sempre mais freyriano que
ele mesmo, nunca ¢ demais lembrar) cede, permitindo transitar livremente
pela constante transformagao do veneno em remédio, e do remédio em
veneno. Af estaria Sérgio Buarque de Holanda, e af também um momento
de rdpida e rara aproximagao de Wisnik em relacao a releitura schwarziana
da “Dialética da malandragem”. Em sua interpretagao do texto de Antonio
Candido, Roberto Schwarz teria atentado para o fato de que, sobretudo
num estado de exce¢dao, o mundo que se sustenta num espago anterior
as regras leva ao mais puro arbitrio, aquele que termina por justificar o
injustificdvel. A leitura de Schwarz cobrava, de Candido, o que a ditadura
cobrava da intelectualidade brasileira: a aten¢io ao prego dessa liberdade
encantatdria, que no Brasil pode levar ao pior e ao melhor, como j4 estava
claro, alids, em Raizes do Brasil®.

Wisnik recusa-se, entretanto, a deixar passar a promessa que pulsa,
para todos os efeitos, na dialética da malandragem. Tomado de forma nao
essencialista, em chave propriamente dialética, o movimento livre entre os

opostos os tornaria menos extremos, ou, a bem dizer, menos extremados.

Pedro Meira Monteiro

8. Além do texto cldssico de
Schwarz, “Pressupostos, salvo
engano, da ‘Dialética da malan-
dragem™, ¢ obrigatéria, aqui, a
leitura de Paulo Arantes, com
seu Sentimento da dialética na
experiéncia intelectual brasileira.
Mais recentemente, a genealogia
da dialética da malandragem
seria retomada e aprofundada,
em uma chave mais filolégica,
por Leopoldo Waizbort. Cf.
Waizbort (2007); Arantes (1992);
Schwarz (1987).
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Dai a brincadeira séria de Jorge Mautner — mais um tropicalista a formar
no time que, escalado pelo autor de Veneno remédio, rebate o endureci-
mento de uma leitura do desastre que se encerraria na dialética da ordem
e da desordem —, que dizia recentemente que “ou o mundo se brasilifica,
ou vira nazista’ (cf. Idem, p. 427). O exato oposto, afinal, daquilo que estd
nas teses mais recentes de Paulo Arantes, que Wisnik refuta com vigor, ou

melhor, com ginga:

Sempre se pode dizer que hd todas as razées para o pessimismo, menos uma, ou
meia: que 0 jogo s6 acaba quando termina, como se diz na giria futebolistica, e que
ninguém estd em posi¢ao de dominar todas as suas varidveis. Além disso, a cultura
dd sobre os estados das coisas testemunhos as vezes mais interrogantes e inacabados
e, por isso mesmo, mais afirmativos do seu estado de acontecimento (/dem, pp.

428-429).

O “estado de acontecimento” convoca novamente aquela virtualidade
figurada no movimento ainda inacabado, gridvido de consequéncias inespe-
radas, que o futebol ofereceria a quem quiser ver, a0 menos quando preser-
vado da previsdo finalista, da certeza sobre o seu fim. O jogo cultural, o fado
incoercivel mas misterioso, o drama cifrado da cultura brasileira, permanece
em aberto, na pura virtualidade de um movimento cuja finalidade ¢ ainda
matéria de debate, mas também de potencial surpresa.

A “diferenga” brasileira no ¢ entdo, tampouco aqui, uma esséncia ou
uma formagio determinada que, incontorndvel, perdura e aponta para o
fracasso ou para o sucesso. Diante do fim, h4 a finta, trazendo de volta ao
palco aqueles momentos de soltura dionisfaca, tao ao gosto da experimen-
tagdo tropicalista. Vale a pena, entdo, flagrar o momento em que o ensaista
encerra a segao intitulada, justamente, “A diferenga’, anunciando o que para

ele é o Brasil, ou pelo menos o que o Brasil promete:

O principio do imprevisivel se expressa em acontecimentos pontuais, em jogadas
de efeito; pode ser visto também no jogo total se olhado como desenho puro, como
tracado de linhas intensivas e invisiveis que rasuram o campo todo, como um
permanente lance de dados jogados 4 sorte e ao azar. O génio da imprevisibilidade
as vezes parece morto e renasce com frescor: seu lugar é o eterno retorno. Como
j4 vimos, af estd a fonte daquilo que o futebol pode ter de poesia. O fundamento
material e imaterial desse terceiro principio, em vez da empresa e a institui¢ao

universal da lei, ¢ a cultura popular do jogo, incluindo o papel mundialmente
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reconhecido que o Brasil teve no desvelamento da “légica da diferenca” no futebol.
Esse assunto serd amplamente retomado no préximo capitulo: “A elipse: o futebol

brasileiro” (Zdem, p. 133).

Novamente a elipse parece ser a figura em que se cifra a experiéncia bra-
sileira, que certamente nio ¢, e Wisnik o sabe, exclusivamente brasileira,
embora tal experiéncia ganhe seu espago de honra naquelas “periferias do
mundo”, em que o “eterno retorno” pode ser muito mais que o regresso
fantasmdtico de uma violéncia histérica que a visao ufanista da cordialida-
de (a de Cassiano Ricardo, nio a de Sérgio Buarque de Holanda) tende a
recalcar. Diferentemente, o “eterno retorno” em questao, com suas cores
nietzschianas, remete aquele “lugar fora das ideias”, sempre que a virtua-
lidade positiva do desvio for chamada a confirmar a fé na capacidade de
contornar, de driblar, de surpreender pela cria¢io de outro mundo, se nao
alheio, a0 menos um tantinho superior a0 mundo dominado pela técnica
que tudo domina.

Ainda no plano daquilo que o futebol apresenta como possibilidade e
virtualidade, nio é que o critico suponha, por um momento sequer, que
o universo da técnica, ou a empresa castradora de técnicos e treinadores,
seja dispensdvel. Insista-se na clareza com que Wisnik aponta para uma
espécie de constitui¢ao psiquica coletiva, cujo ponto sauddvel seria a
realizagio de uma promessa que ele vé cifrada no futebol brasileiro. Tal
promessa depende, como jd sugerido, de uma desidealiza¢io que, somente
ela, poderia levar a feliz conjugagao de um esfor¢o geométrico racional,
euclidianamente comportado, a uma espécie de variagio quintica que a
figura do génio convida a imaginar, em cada lance misterioso diante do
qual nos perguntamos, boquiabertos: como diabos o jogador fez isso?

Repiso que ndo ¢ objetivo deste artigo analisar todo o livro de José Miguel
Wisnik. Um livro que, a rigor, vinha apenas se esquentando até esta dltima
passagem citada, e que vai realmente comegar a jogar a partir daf, dessa elipse
que se anuncia em meio a partida, como uma figura fundamental em que
estd cifrado o Brasil e suas promessas mais cAndidas.

Deixemos entdo o livro e sua fortuna correrem. As reagoes a ele serao
vérias, mas vale a pena saudar, desde j4, o lance arriscado e fecundo que é
Veneno remédio, no plano da histéria do pensamento social no Brasil. Afinal,
quem ousaria, em pleno inicio do século XXI, dar continuidade a tradigao
ensaistica dos anos de 1930? Quem se arriscaria a fazé-lo? Em outras pala-

vras: como diabos ele fez isso?
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Antes de dar por encerrada a partida, convém estender-nos em uma
necessdria e urgente prorrogagao.

E de fato impressionante o quadro de referéncias que vertiginosamente se
abrem em Veneno remédio— quadro que este artigo mal comegou a deslindar.
No livro de José Miguel Wisnik hd uma larga discussao especificamente sobre
as leituras do futebol, de filésofos, criticos literdrios e culturais, sociélogos,
ensafstas, psicanalistas, historiadores, técnicos, antropdlogos, poetas, musicos
etc. E hd também, como espero ter sugerido, o espectro do modernismo
brasileiro, que valeria a pena qualificar, ainda que rapidamente.

H4 dois Mdrios principais, presentes em Veneno remédio. O primeiro
deles, ¢ claro, é o inventor do Macunaima, em quem o principio do prazer
sintomaticamente sobreleva o principio da realidade. E aqui vale a pena
compreender como, jd4 desde o seu trabalho como pds-graduando (ao
mesmo tempo que docente) na Universidade de Sao Paulo, Wisnik vinha
perseguindo na rapsédia de Mdrio de Andrade, através de uma discussao
das leituras de Gilda de Mello e Souza e de Haroldo de Campos, o embate
entre um “tempo progressivo” e os “microtempos’ que “parecem justamen-
te comparecer 4 narrativa para resistir a simples consumagio das fungoes
resolutivas” (Wisnik, 1990, p. 133). Em certo sentido, pode-se ver af, em
germe, aquela preocupagao com a temporalidade aberta do movimento
em campo, e certa tendéncia a jogar nio apenas em fungao do gol. Ob-
viamente, a questdo toda ganha aqui foros de algo que estd para além do
campo de futebol.

Ao refletir sobre as categorias proppianas aplicadas por Haroldo de Cam-
pos em sua leitura de Macunaima, Wisnik lembra que o termo “polimorfo”
conteria em si a proposi¢ao de Freud sobre o prazer infantil que, “perverso-
polimorfo”, visa a vérias partes do corpo, sem um “acabamento resolutivo”.
A organiza¢io genital adulta, ao contrdrio, “poe énfase na finalidade, na
resolugdo orgdstica de uma tensao”. Trata-se daquilo que, fazendo o meio
de campo entre as interpretagoes conflitantes de Haroldo de Campos e
Gilda de Mello e Souza, Wisnik nota como o cardter “prometeico” do herdi
versus o seu “tempo narcisico” (termos de Gilda; cf. Idem, p. 185), isto &,
a tarefa de recuperagao do talisma serd entrecortada pelos intermindveis
desvios criativos e lidicos que fazem de Macunaima o que ele é, um anti-
herdi, mas “heréi de nossa gente”. Em O rupi e o alaiide, ainda segundo
a leitura de Wisnik, a prevaléncia desse segundo tempo “corresponde a
carnavalizagdo, pelo colonizado, dos compromissos do tempo progressivo

do colonizador, lidos a contrapelo numa liidica e perversa execugio ‘de trds
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pra frente’ [...]” (Zdem, p. 185). Ajustando o foco para aquilo a que venho
chamando o espectro modernista, eis aqui, flagrado em filigrana nesta
tltima citagao, o médulo antropofdgico que permite brincar e, a rigor,
regozijar-se com algo que, jd pensando numa estranha expressao que foi
brinquedo privilegiado na imaginagao sociolégica brasileira, poderiamos
denominar as “vantagens do atraso”.

No caso da imagina¢io socioldgica, a “vantagem” estaria, porém, ligada
a possibilidade de ver, desde uma periferia que nao comunga na ideologia
europeia que pressupde o sujeito livre, o que realmente se esconde no sistema
capitalista, que € a exploragio extrema do homem pelo homem. Ou entio,
como no caso da interpretagao cldssica de Machado de Assis por Roberto
Schwarz, essas mesmas ideias girariam em falso, porque a base que elas
mistificam simplesmente inexiste num sistema escravista. Trata-se de uma
ideologia deslocada, que trabalha sobre o pressuposto de um sujeito livre
que nio poderia ser sequer postulado em paragens tropicais.

Voltando no entanto a Macunaima, sua vantagem, se hi mesmo uma,
estd nesse momento anterior a satisfacao dos objetivos, nessa espécie de
brincadeira (com as ideias e com os corpos) infantil e meio irresponsdvel,
que na leitura de Gilda de Mello e Souza, e na de Wisnik de certa forma,
ganha uma colora¢do positiva. Afinal, é justamente o “desperdicio praze-
roso” que permite a Macunaima diferenciar-se de Venceslau Pietro Pietra,
que enfrenta a morte “através da acumulagio zelosa, do refestelamento na
estabilidade, da ocupagao do espago demarcado”, enquanto o nosso heréi
“enfrenta-a em principio pelo nio encouragamento, pela ocupagio perma-
nentemente mével de todos os espagos” (ldem, p. 187). Nesse momento,
podemos dizer que Macunaima jd ia entrando em campo, na imaginagao

de José Miguel Wisnik. Se alguém duvidar, cito:

O sucesso da luta com o gigante indica o resgate do talisma retido e tamponado na
cole¢do de pedras de Pietro Pietra: sucesso do envolvimento astucioso da realidade
pelo prazer, que dribla ao mesmo tempo o mito todo-poderoso do Gigante Piaima
enquanto monstro-engolidor, dribla a ordem capitalista do comerciante Venceslau
Pietro Pietra, enveredando pela zona do agrido do vértice capital-carnaval, e numa

dgil malandragem, faz o gol (Idem, p. 188).

Claro, nem tudo é alegria no pais do futebol. H4 o cardter trdgico de um
heréi que ao final queima todas as suas reservas e nao chega a lugar nenhum,

e Wisnik lembra que Vei, que conduzird o herdi a morte, é a “contrapartida
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polifénica” dessa primeira vitéria. Uma vitdria a meias, portanto. Mas ¢ a
meias que o nosso herdi vence, de toda forma.

Wisnik retornaria & questdo ainda mais recentemente, numa homenagem
péstuma a Gilda de Mello e Souza. Ali, a questdo se desvela naquilo a que se
poderia chamar, porventura, um elogio da indefini¢io, que estd figurado na
imagem de um “ensaio impossivel” (o titulo de sua homenagem), que Gilda
nunca escreveu sobre Mdrio (e que duplica, como aprende o leitor da home-
nagem de Wisnik, seu préprio ensaio impossivel, que ¢ a tese nunca publicada
sobre a “danca dramdtica” em que se imbricam a musica e a poesia em Mdrio de
Andrade). Mas eis que a reagao de Gilda de Mello e Souza as teses “formalistas”
de Haroldo de Campos resultara nessa resposta urgente que é O tupi e 0 alaiide.
Diferentemente de Haroldo, a leitura que Gilda faz de Macunaima “passava
nao propriamente por uma poética da forma mas por uma estética da expressio,
tendo no seu cerne a interrogagao sobre o Brasil e, formando, estruturalmente,
o desenho de um xis agbnico e conflituoso, condizente com a sua percepgao
da vida-obra mdrio-andradina, muito mais interrogativa e dilacerada do que
afirmativa” (Wisnik, 2007, pp. 229-230).

Ei-nos novamente diante do xis, da cruz da questdo, da varidvel intraduzi-
vel, que no arco mais amplo da literatura brasileira lembrard imediatamente o
emplasto Brds Cubas, aquele mesmo que Wisnik associara brincalhonamente
(mas hd que tomar a brincadeira a sério, quando se trata de um estudioso
de Macunaima) ao futebol brasileiro. O emplasto, afinal, iniciara-se com
uma ideia que brinca no trapézio da imaginagao de Brds, e se estira em xis,
resultando na panaceia cujo cardter risivel os leitores de Machado conhecem.

J4 o cardter de Macunaima ¢ um problema gritante, um xis irresolvivel
com o qual nos deparamos a cada instante, quando se inicia, a sério, a
aventura hermenéutica de deslindamento do que ¢, afinal, o enigma brasi-
leiro — o tema modernista por exceléncia. Se seguirmos as pistas de Gilda,
seguidas de perto por Wisnik, veremos que Macunaima recai, ao fim, numa
indefini¢ao, ou numa contradigdo irresolvivel que estd ligada a uma deci-
sao constantemente adiada (de crescer, poderfamos j4 dizer), uma decisao
refugada, que o leva & morte.

Se saltamos meio irresponsavelmente de volta ao campo de futebol,
a pergunta que resta ¢ sobre o que seria de um pais em que todos somos
Garrincha, em que a tentagio é sempre, diante do gol, retornar e tentar
mais uma finta, como se o objetivo se resumisse ao prazer polimorfo do
encontro imediato de toda satisfacao (a cigarra nao pode passar todo o tempo

tirando sarro da formiga), ou como se o fim estivesse paradoxalmente fora
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do gol. Este ¢, em certo sentido, o imbréglio do modernismo brasileiro,
que Oswald resolve com graga e sem vergonha alguma por meio da reversao
antropofdgica, da poesia-exportagio, enquanto Mdrio apenas se angustia,
retrocedendo constantemente ao fundo escuro de uma caverna em que
a resposta nao estd & mio. Exagerando nas imagens, e provocando até o
aturdvel, poderfamos dizer que, em Veneno remédio, Wisnik dd as maos a
Mdrio e tenta trazé-lo de volta do fundo do po¢o daquela impossibilidade.
No entanto, se é verdade que este é o movimento inconfessado de Veneno
remédio, nao menos verdade ¢ que seria um engano terrivel imaginar que
Wisnik procure uma remissao, ou uma recuperagio do projeto mdrio-
andradino. Sua viagem ¢ outra, talvez mesmo porque o tropicalismo fez
geleia geral de Mdrio e Oswald, misturando a felicidade incontida com o
que podemos 2 angustia intermindvel com o que nao podemos’. Af pulsa,
quero crer, Veneno remédio. Que Sérgio Buarque de Holanda dé a resposta
final (conclusiva na sua inconclusio), ¢ j4 um problema em que deve o leitor
pensar, depois de ler o livro de José Miguel Wisnik.

Mas hd ainda outro Mdrio no livro: o irmao de Nelson Rodrigues, Mdrio
Filho, que teria como ninguém acompanhado aquele momento em que as
linhas fortes do sonho modernista no Brasil se definiam, sobretudo a partir
do Rio de Janeiro, onde Manuel Bandeira se encontrava com Sinhé, Donga,
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes, neto, Villa-Lobos,
Pixinguinha. Aqueles interessados na histéria do modernismo brasileiro
sabem que esses encontros sao as vezes elevados a um plano quase mitico,
fundacional (cf. Vianna, 1995), mas o que deve interessar-nos aqui nao ¢é
a reconstitui¢ao desses encontros mirificos, e nem mesmo a critica de uma
visdo sobre 0 modernismo que tem a ver com o encontro pacifico em que
a realidade das classes sociais repentinamente desaparece, numa fantasia
empolgante que a ideia freyriana de uma “democracia social” condensa
com felicidade.

Vale a pena atentar para um dltimo ponto curioso que, salvo engano,
conecta Veneno remédio a uma longa tradi¢ao da imaginagao brasileira, cujo
momento fundamental estd, insista-se, no modernismo. Trata-se do fato de
que toda a fantasia dessa diferenca — mesmo a “diferenca” nos termos em
nada essencialistas de Wisnik — ¢ disparada a partir ainda de um principio
légico identitdrio. H4, quase invariavelmente, um Outro que se entremostra,
timido — ora ridiculo, ora ameagador —, mas que, na sua alteridade, ¢ ainda a
projecao daquilo de que nos desviamos. Ou daquilo de que a nossa confusa

modernidade tropical permitiria um dia desviar-nos. Trata-se, em suma, do
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9. A insisténcia em torno da
matriz tropicalista de Wisnik
tem a ver com sua propria reagao
2 minha fala na USP, de que se
originou este artigo. Diante de
uma aproximagiao que tentei
entre o projeto mério-andradino
de resgate da cultura brasileira
e o que pulsa nos escritos de
Wisnik, ele reagiu vigorosamente,
reclamando-se um “tropicalista”.
De fato, a tragédia para Mério de
Andrade era a aposta, fadada ao
fracasso, em um elemento teltrico
(arigor, rural) que formaria a base
de um edificio cultural minima-
mente orgnico. Sabemos que o
tropicalismo rompe com o fundo
purista dessa tendéncia, abrindo-se
generosamente (os criticos dirdo
“acriticamente”) ao que vem de
fora, nutrindo-se na sensibilidade
da arte pop diante daquilo que
o mundo mididtico e de massas
podia oferecer, convertendo o que
os criticos mais sisudos chamariam
de “lixo cultural” em tesouro
a trabalhar. Talvez seja correto
dizer que Wisnik se situa a meio
caminho, ou a cavaleiro dessas
duas tendéncias, porque a sua
busca (e aqui o musico e o critico
definitivamente sio o mesmo)
retorna 4 dgua todavia pura de
uma cangio que se gesta no meio
urbano, que j4 habita aquele espa-
o que, para Mdrio de Andrade,
ameagava o que tinhamos de mais
precioso. As muiraquitas sdo um
pouco diversas, nos trés casos; mas

todas vém com os seus gigantes.
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mundo da técnica, dos treinamentos, da previsibilidade, das regras claras
e dos que as seguem cegamente — esse mundo enfim que faz e ndo nos faz
falta, de que precisamos e que 20 mesmo tempo recusamos. Para relembrar a
tirada de Fernando Novais, se nos entregamos a ele, nao somos mais Brasil,
se somos Brasil, esse mesmo mundo desencantado nos faz uma falta terrivel.

Mas que mundo ¢ esse? Abre-se af toda uma discussao de que este artigo
nao dard conta, jd que a partida se encerra em alguns instantes. Mas ¢ claro
que esse mundo é o mundo desencantado, esvaziado de toda humanida-
de, de todo segredo. Um mundo que nossa imaginagio parece fadada a
localizar sempre do lado de l4: o que estd depois dos Pireneus, a Europa,
o mundo desenvolvido, os Estados Unidos, o capitalismo. Note-se que
todos os termos com que poderfamos nomear esse “outro lado” evocam a
figura castradora. Mas nés sabemos que a piada e o deboche diante do Pai
¢ sempre a face leve de algo mais profundo, que ¢ o temor dele, e o temor
de um dia parecer-se a ele.

Neste ponto, e ainda no espectro de uma leitura de algo a que se poderia
chamar “as herancas de Raizes do Brasil”, lembro Richard Morse, que foi
quem mais longe levou o sonho dessa diferenga (mais que brasileira, ibero-
americana), que se constréi espetacularmente, e especularmente, contra a
imagem dos Estados Unidos, contra esse Outro que ¢ um referente muitas
vezes silencioso de nossa histéria, talvez porque nés nunca deixaremos de
acreditar que somos uma alternativa a eles.

Ao encerrar um texto da década de 1980, sobre “uma nova ideologia”
concebida a partir da discussao das tradi¢oes intelectuais diversas da América
Latina e dos Estados Unidos, Richard Morse de repente se vé obrigado a

recorrer a musica:

Como, entio, pode a ideologia — no sentido de um conjunto de regras universais
do jogo politico — florescer em sociedades que sao verdadeiramente plurais, e nio
apenas faccionalizadas?

Encontramos uma pista no contraste estabelecido por Chernoff entre a musica
ocidental e a africana, cujas implicagoes s3o claras para os pafses afro-antilhanos e
o Brasil. Por ora, e talvez durante todo o nosso futuro existencial, nio podemos ter
esperancas de encontrar alternativas nitidas e prdticas. Precisamos ¢ de sensibilidade
para construgdes e ritmos simultineos. Isto ¢ o que encontramos na comparagio
feita por Chernoff entre o “sentido do metrénomo” ocidental, que conceitua o
tempo como algo que caminha inexoravelmente rumo a um momento distante, ¢ a

musica africana, que impde ao musico e ao espectador a necessidade de manter um
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ritmo pessoal que dé coeréncia a um complexo de ritmos e acentuagdes em conflito.
A musica ocidental harmoniza tons diferentes em acordes, mas niao d4 nomes aos
ritmos; sua terminologia (acelerando, rubato, sincope etc.) refere-se a velocidade, ao
metro e A acentuagio. Na Africa, os compassos tém nomes e variagoes, e 0 compasso
da musica é resultado de uma relagdo entre ritmos e nao de um padrao dominante.
As alternativas permanecem vivas. Traduzida em termos sociopoliticos, esta ¢ a

metdfora que esclarece nosso caso (Morse, 1990, pp. 203-204).

Pouco interessa a imprecisao da andlise de Morse do ponto de vista musi-
cal. Alids, pouco interessa a precisao, sob qualquer aspecto, porque é evidente
que aqui, como em tantos momentos na obra de Richard Morse, estamos
diante de um rasgo poético, de uma angustiada tentativa de compreender
a promessa que se engendra ao Sul do mundo. Uma promessa secretada,
ou segredada, fora daquele territério de que ele, Morse, provém: os Estados
Unidos da América. Nesse sentido, Morse é como um filho desditado que
enlouquece, tomado da firia de compreensao daquele Outro que, para ele,
Morse, somos nds, brasileiros, latino-americanos.

De fato, o drible, a finta, a blague, a sincope — como se queira chamar —,
convoca a ideia de um desvio que, como aquele “valor T antropolégico” de
Wisnik, como aquela (in)diferenga produtiva, convida & imaginagao de outro
mundo, que nao estava l4, e que de repente, por um passe meio mégico, se
concretiza diante de nossas vistas. . interessante que, num historiador em
geral criterioso como Morse, esse “outro mundo” que a experiéncia ibero-
americana oferece seja anunciado primeiro pela ficgo. Em Richard Morse,
¢ a literatura que anuncia aquilo que vird.

Os poetas e romancistas, num espectro latino-americanista que inclui as
elipses do neobarroco hispano-americano, desenham o mundo que poderia
ser (cf. Morse, 1988): mais ou menos como o futebol de Wisnik, que anuncia
tudo aquilo que ¢ tramado pelo desejo de um mundo melhor, mas forjado
nas suas periferias. Um desejo que ndo é apenas de recuperagio daquele gap
civilizacional, politico, dos direitos que faltam a quem deles precisa. Um
desejo que, a despeito de seus rasgos generosos, ¢ também uma vontade
surda e profunda de reagir ao outro lado do espelho, aquela civilizagao que
teima em ndo compreender o nosso jogo, porque ¢ afinal uma nagao — os
Estados Unidos da América — que, para jogar ainda uma vez com a expressao
de Wisnik, “ndo brinca em servico” (Wisnik, 2008, p. 149).

Nio se trata de questionar, ou de corroborar a visao de José Miguel

Wisnik em relagao aos Estados Unidos, mas sim de perguntar-nos o que os
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Estados Unidos carregam de nossos maiores temores e de nossas maiores
resisténcias — mas talvez, como em toda légica desse tipo de aproximagao,
dos nossos mais reconditos desejos também.

Enfim, encerro afirmando que meu objetivo com este artigo ¢ duplo: em
primeiro lugar, reconhecer que finalmente veio 2 luz uma obra do quilate de
Veneno remédio, que recupera a grande aventura hermenéutica brasileira, e
a atualiza em termos que s3o e nao sdo os termos modernistas; em segundo
lugar, reconhecer também, ou antes sugerir, que o livro se constréi a partir
de uma fantasia (e haverd livro digno desse nome que nio se construa a
partir de uma fantasia?) que poderfamos nomear modernista, no seu espectro
brasileiro, que tem a ver com a reagao mais profunda, pela via da alegria
que ¢ a prova dos nove, a0 mundo desencantado em que o sentido se des-
fez. Que esse mundo desencantado e sem sentido nao seja o nosso, e sim o
mundo dos outros, daqueles que estao para l4 de uma linha que nos separa
deles, é um problema em si intrincado, que todos nés talvez mal tenhamos

comegado a compreender.
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Resumo

O modernismo entra em campo: o caso Wisnik

Neste artigo, discuto o livro de José Miguel Wisnik, Veneno remédio: o futebol e o Brasil,
publicado em 2008. Noto como, nele, a discussao do futebol permite retomar impasses
j4 trabalhados pelos modernistas, revivendo algumas de suas angustias fundamentais.
Analiso ainda como o livro se poe na linhagem das grandes inquiri¢oes sobre o Brasil,
rebatendo criticamente o esfor¢o hermenéutico dos nossos ensafstas cldssicos.
Palavras-chave: Pensamento social brasileiro; Futebol; José Miguel Wisnik; Sérgio Buar-
que de Holanda; Gilberto Freyre; Mdrio de Andrade.

Abstract

Modernism in focus: the Wisnik case

In this article I discuss José¢ Miguel Wisnik’s book, Veneno remédio: o futebol e o Brasil
[Poison cure: football and Brazil], published in 2008. I point out how the work’s discus-
sion of football enables a new approach to impasses already explored by modernists,
reviving some of their fundamental uncertainties. I also analyze how the book forms
part of the lineage of great inquiries into Brazil by refuting the hermeneutic enterprise
of our classic essayists.

Keywords: Brazilian social thought; Football; José Miguel Wisnik; Sérgio Buarque de
Holanda; Gilberto Freyre; Mdrio de Andrade.
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