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Tratar de um livro como Veneno remédio: o futebol e o Brasil, de José Miguel 
Wisnik, é um desafio delicado, por duas razões principais.

Em primeiro lugar, pelo seu escopo: Veneno remédio é uma obra poderosa 
que se abre para a história das interpretações do Brasil e, portanto, para a 
história das ciências sociais e da crítica literária e cultural no país no século 
XX. É contra tal horizonte que Wisnik arma suas hipóteses, que se revelam 
especialmente ao final, quando é postulada sua convergência em relação às te-
ses formadoras dos grandes ensaios de 1930, notadamente de Sérgio Buarque 
de Holanda e Gilberto Freyre. Aí surge o primeiro desafio lançado ao leitor, 
já que em Veneno remédio o futebol é uma espécie de matriz hermenêutica 
fundamental. Em outras palavras, o futebol não é apenas o futebol: ele é o 
signo de outra coisa. Ou, antes, por ser fecundo como é, ele dispara outros 
signos, que são capazes de interrogar-se a si mesmos, mergulhando o leitor 
na batalha dos signos, que é, a rigor, a significação do Brasil – eis aí o tema 
por excelência dos grandes ensaios de interpretação nacional.

Uma dificuldade adicional para a interpretação deste livro está em algo 
que se poderia identificar como seu princípio mimético, que se expressa à 
perfeição na ideia da genialidade. A genialidade é uma questão central para 
a compreensão do futebol, e para a compreensão daquilo que o futebol per-
mitiria compreender, ou intuir, sobre a formação social e cultural brasileira. 
No entanto, a “genialidade” está também na forma do livro, na simulação 

* Esta é uma versão considera-

velmente revista e aumentada de 

uma palestra proferida junto ao 

programa de pós-graduação do 

Departamento de Sociologia, na 

Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Univer-

sidade de São Paulo, em 2 de 

setembro de 2009. Agradeço a 

Nadya Guimarães, pelo estimu-

lante convite, e a José Miguel 

Wisnik, pela presença e pelo 

diálogo franco e fraterno. André 

Pires, Arcadio Díaz Quiñones, 

Hélio de Seixas Guimarães, 

Bruno Carvalho, Joaquim Brasil 

Fontes e Lilia Schwarcz foram 

ainda leitores do texto. A todos 

eles, e aos colegas e estudantes 

que estiveram debatendo naquela 

noite na USP, agradeço pelas 

reações e sugestões.



Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 22, n. 2188188

O modernismo entra em campo: o caso Wisnik, pp. 187-216

de um campo de questões em que o intérprete joga uma partida arriscada. 
Em suma, o escritor é um símile do jogador. E o leitor, como o espectador, 
se vê diante de lances ousados, que não poucas vezes guardam a surpresa 
daqueles movimentos a um só tempo bruscos e precisos, capazes de alterar 
o rumo da partida hermenêutica e deslocar completamente a atenção do 
leitor para algo que estava lá, mas que ele, leitor, não havia percebido. Em 
outros termos, embora ainda emprestando metáforas ao futebol, os passes são 
constantes, e são impressionantes os deslizamentos de sentido, movimentos 
cuja complexidade exige atenção redobrada e sensibilidade para o conjunto. 
Ainda aqui, trata-se de algo que remete aos ensaios, ou mais propriamente 
à sua forma, em que “fortuna e jogo” são essenciais, como lembra – ou 
advoga – Adorno (cf. Adorno, 1991, p. 4).

Em segundo lugar, outra razão por que é delicado trabalhar com um 
livro como este é o fato de não se tratar, ao fim, apenas de uma peça her-
menêutica, já que o futebol não é um sustentáculo qualquer para a aventura 
da interpretação do Brasil. Veneno remédio é um livro sobre o futebol, e 
como tal deve ser lido. Um livro que talvez somente um verdadeiro amante 
platônico do futebol possa compreender em toda a sua extensão. Ou talvez, 
em termos menos platônicos, só um jogador de futebol poderia entendê-lo 
completamente. Há nele uma erudição futebolística que a prosa fluida de 
Wisnik não chega a disfarçar. E aqui o problema é muito próximo daqueles 
que os leitores de Wisnik encontram quando se trata de seus textos que 
abordam a música. São em geral ensaios que exigem, no caso dos “leigos”, 
um tremendo esforço e desejo de aproximação. Nesse sentido, contudo, 
o problema é também a sua solução: o veneno é o remédio. Ocorre que 
a relativa opacidade desse mundo de referências futebolísticas ou mu-
sicais, e a dificuldade mesma de penetrar outra linguagem – seja a dos 
sons, seja a dos corpos que se movimentam em campo –, acicata o leitor, 
provocando-o e, não poucas vezes, obrigando-o a uma espécie de entrega 
furiosa ao texto.

Seria em todo caso um terrível engano imaginar que o futebol é uma 
mera desculpa para falar do Brasil. Imaginar que o futebol é um significante 
vazio, que poderia ser substituído por outro, seria uma maneira gritante de 
não entender, ou de ler mal, o livro. Em suma, se o leitor não se entregar 
às descrições e não se comover com o drama e a beleza plástica do futebol, 
se não compreender o aspecto dramático das estratégias e das formações, 
então é provável que a jornada hermenêutica termine mal, e que ao fim 
ninguém se entenda.
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É claro que a imagem de um platônico amante do futebol é apenas uma 
brincadeira. Na verdade, um saudável princípio materialista, que convém 
sempre advogar, faz supor que é preciso cair em campo para compreender 
aquilo de que Wisnik está falando. Mas o interessante é que, em todo o 
caso, o autor fala de dois campos, que apontam para as ideias e para suas 
sombras. E o futebol não joga exclusivamente com aquilo que foge do ideal, 
isto é, numa perspectiva platônica, com o corpo, ou a matéria vil. Ao jogar 
com outras camadas, o futebol é fundamentalmente o sintoma – no sentido 
psicanalítico em que vaza o texto de Wisnik – de uma formação. Afinal, ele 
é a parte apenas visível em que processos mais profundos se entremostram 
como enigma. Enigma que pode ser ao mesmo tempo um problema e uma 
solução. (Como em qualquer processo psicanalítico, há que tirar forças dos 
nossos “problemas”, que é tudo o que realmente possuímos.) Em suma, 
pode-se supor que, no fundo, José Miguel Wisnik coloca o futebol no divã, 
e o que resta da análise, deitado em berço (ou num divã) esplêndido, é a 
figura suntuosa do Brasil.

Todos esperamos que essa figura, deitada no divã, jamais se pareça ao 
lateral Roberto Carlos, que causa em Wisnik, como causou em tantos de 
nós, uma profunda revolta, quando arrogantemente se deitou como que num 
canapé, esperando que a partida com o Japão passasse, na Copa da Alemanha. 
Roberto Carlos que, segundo uma passagem sardônica de Veneno remédio, 
na fatídica partida de 1998 contra a França, se distraía “arrumando a meia 
como um cortesão decadente enquanto a bola era centrada para a área bra-
sileira, culminando no gol fatal da desclassificação” (Wisnik, 2008, p. 386).

Antes que alguém atrapalhadamente suponha que o futebol não é coisa 
séria, vale lembrar que Roberto Carlos é um dos mais “sintomáticos” joga-
dores no livro de Wisnik. Nele está cifrada uma arrogância que não é apenas 
o fruto espúrio do império da propaganda sobre as atividades lúdicas. Na 
atitude de Roberto Carlos está representada a incapacidade de descolar-se 
de um pedestal que a certeza sobre a própria excelência, sobre a diferença 
enobrecedora, acaba convertendo numa prisão.

Vale lembrar que, já num livro como O som e o sentido: uma outra história 
das músicas (cf. Wisnik, [1989]* 1999), a dimensão sacrificial era flagrada na 
própria fundação da música. É razoável supor que essa dimensão reapareça, 
agora em outro campo, na exposição exemplar – ainda aqui uma espécie de 
sacrifício do indivíduo em prol do reconhecimento da coletividade – dos 
jogadores, já que cada um deles se torna uma peça capaz de revelar a tragédia 
de um país que tem uma autoimagem ora inflacionada ora deflacionada. 

* A data entre colchetes refere-se 

à edição original da obra. Ela é 

indicada na primeira vez que a 

obra é citada. Nas demais, indica-

se somente a edição utilizada pelo 

autor (N. E.).
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Trata-se do “tudo ou nada”, contra o qual, aliás, qualquer processo psica-
nalítico se insurge, porque, afinal, o paciente – neste caso, o Brasil – que 
inicia o seu tratamento tem que aprender a lidar com aquilo que tem, o 
que significa investir numa profunda desidealização, para finalmente pular 
fora daquela variação “ciclotímica” do tudo ou nada, que o ouvido musical 
e analítico de Wisnik revisita tantas vezes, para referir-se, já nas últimas 
páginas de Veneno remédio, a Machado de Assis, num momento em que a 
tese do livro ganha cores fortes:

Se Machado de Assis realiza em obra, disfarçadamente, aquilo que a sociedade 

abafada que ele descreve faria supor impossível (a atualidade antecipatória de uma 

criação original no campo intelectual), o futebol brasileiro torna possível em campo 

aquilo que a sociedade brasileira sistematicamente não realiza (democracia racial em 

ato, elevação dos pobres à máxima importância, competência inequívoca no domínio 

de um código internacional). Para que seus dons se irradiassem para áreas menos 

lúdicas, seria preciso passar por algo como uma segunda abolição da desigualdade 

(para além da dicotomia de raças) e ao mesmo tempo por uma cura do dispositivo 

doentio segundo o qual o país é ou receita de felicidade ou fracasso sem saída – ou 

total ou nulo, ou panaceia ou engodo, ou paradisíaco ou infernal. A meu ver, essa é, 

aliás, a precondição imaterial de qualquer outra mudança (Wisnik, 2008, p. 408).

Machado de Assis já se tornara futebol na análise de Wisnik, no magní-
fico ensaio “Machado maxixe: o caso Pestana”, em que o crítico e o músico 
sondam a forma como, no plano da ficção, o grande escritor capturara o 
amaxixamento da polca, que é uma espécie de vitória modernista avant la 
lettre, quando a singularidade do mundo sincopado das ruas (leia-se, do 
mundo afro-brasileiro das ruas do Rio de Janeiro) atinge a forma europeia, 
meio quadrada, da polca, e lhe dá aquele gostinho de requebro, de um me-
neio malicioso, da surpresa constante daquilo que se posiciona e se projeta 
entre o tempo e o contratempo1. Enfim, o jogo de corpo com o tempo 
permite que de repente, num momento propriamente epifânico, a forma 
europeia seja passada para trás, driblada numa síncope, sem que no entanto 
sua força e sua matriz se percam.

Machado de Assis não era ainda um antropófago oswaldiano, mas, ao 
menos nessa jogada, Wisnik é um modernista puro-sangue, já que a questão 
toda não reside apenas na negação desse “outro lado”, que é o que a dis-
ciplina marcial das potências centrais pode oferecer, mas está, isto sim, na 
possibilidade de englobar o outro e adicionar-lhe esse grão gracioso de sal que 

1. O ensaio, originalmente pu-

blicado em 2003, comporia em 

seguida a coletânea Sem receita: 

ensaios e canções (Wisnik, 2004). 

Na linha oscilante entre a música e 

a crítica, ou no balanço irresolvido 

entre o músico e o crítico, resta 

lembrar que não se compreende a 

escrita de “Machado maxixe” sem 

a composição, no mesmo tempo, 

da trilha sonora do balé Nazareth, 

do Grupo Corpo. Em entrevista a 

Luiz Tatit, João Camillo Penna e 

Arthur Nestrovski, Wisnik lembra 

que “‘Cruz, perigo!!’ é uma polca 

que Nazareth escreveu com 15 ou 

16 anos, o que é impressionante. 

De 1878, se não me engano; 

contemporânea do Pestana [per-

sonagem do conto de Machado de 

Assis]. Tem o acompanhamento 

característico de polca, na mão 

esquerda, mas a mão direita 

toca um motivo amaxixado e 

repicado por oitavas – são dois 

acontecimentos simultâneos na 

mão direita. Amaxixados na mão 

direita e polcados na esquerda. A 

polca amaxixada está ali como 

se fosse o palimpsesto da música 

brasileira: como essa música se 

formou, de onde veio, para onde 

vai, as duas coisas ali juntas, 

formando uma textura em três 

planos. Isso foi usado na trilha, 

com espelhos. Vai-se entrando 

em ‘Cruz, perigo!!’ pela porta de 

trás: os elementos vão aparecendo 

pouco a pouco, através dos seus 

retrógrados e suas inversões, em 

superposições politonais, o que 

não deixa de ser também uma 

alusão a Darius Milhaud, que 

esteve no Brasil em 1917-1918, 

que considerava Nazareth o 

maior compositor brasileiro, 

entre eruditos e populares, e que 

escreveu Saudades do Brasil [1921] 

e Le boeuf sur le toit [1919] com 

elementos de inspiração em parte 

nazaretiana, tratados por meio da 

técnica politonal que Milhaud 

estava naquele momento criando 

e introduzindo no contexto da 

música francesa” (Wisnik, 2004, 

pp. 440-441).
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está na música, na literatura, no futebol. Indo às raias de uma provocação: 
a promessa do futuro da civilização não virá do mundo desenvolvido, mas 
de sua periferia. Uma profecia se guarda aí, nessa análise do que virá. Como 
na canção, o tempo da profecia se estampa na flexão verbal que só ao poeta 
é dado experimentar: “Virá que eu vi”. Eu-crítico vejo o futuro melhor, no 
futebol, na música.

Sigo entretanto com uma anedota, que me permite adentrar o texto de 
Wisnik, que aliás, devo alertar, não será aqui resenhado. Esta reflexão não 
é propriamente uma análise de Veneno remédio, mas é tão somente uma 
provocação que a leitura do livro de José Miguel Wisnik torna urgente 
para o autor deste artigo, no quadro mais amplo de uma pesquisa sobre o 
imaginário latino-americanista de Sérgio Buarque de Holanda. Um imagi-
nário que permite, finalmente, comparar Sérgio Buarque a Richard Morse. 
A hipótese norteadora da pesquisa, sem a qual minha própria aproximação 
do livro de Wisnik não se deixa compreender, é que O espelho de Próspero, 
de Morse, seria uma espécie de leitura exagerada de Raízes do Brasil, com 
a aposta um tanto despudorada na via ibérica, na diferença brasileira, ou 
latino-americana (ou ainda ibero-americana), em relação a outra via civili-
zacional, moderna, ocidental e ultrassecularizada. Tal via secularizada seria 
aquela tomada pela Europa de aquém-Pireneus e, mais especificamente, pela 
Europa protestante, que por sua vez teria gerado o outro lado da América, 
isto é, a América puritana. Uma América desencantada, esvaziada de todo 
segredo e mito, entregue à faina do trabalho metódico e a uma recompen-
sa que só pode guardar-se no íntimo inescrutável do sujeito2. Em termos 
weberiano-futebolísticos, a taça se guarda, como possibilidade, no íntimo 
atormentado do indivíduo, que não irá reparti-la com ninguém.

Trata-se enfim de uma parte da América, os Estados Unidos, que é o 
demônio de Morse, e é também o demônio de juventude de Sérgio Buar-
que de Holanda3. Tal é o espelho que fornece a imagem invertida do que 
o intelectual deseja. É curioso que o referente (muitas vezes silencioso) de 
Raízes do Brasil sejam os Estados Unidos. Um referente que finalmente se 
explicita em Richard Morse, e que se entremostra ainda em José Miguel 
Wisnik, cuja tese forte de início é que o futebol, tal qual se joga no Brasil, 
seria impensável nos Estados Unidos. Mas vamos à anedota.

Vivendo e trabalhando nos Estados Unidos há quase uma década, 
passei boa parte desse tempo resistindo a uma palavra: training. Eu ouvia 
os colegas norte-americanos referindo-se à formação acadêmica como um 
academic training : fulano foi treinado em Princeton, sicrano foi treinado 

2. O tema fornece um dos eixos 

de um livro sobre “as heranças 

de Raízes do Brasil”. Algumas de 

suas principais teses apareceram 

recentemente em um ensaio 

publicado na revista do Cebrap. 

Cf. Monteiro (2009).

3. Ver, a propósito, a resenha 

do Ariel, de José Enrique Rodó, 

que Sérgio Buarque de Holanda 

publicou na Revista do Brasil 

em 1920, quando tinha apenas 

18 anos de idade (cf. Holanda, 

1996).
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na Unicamp, na USP etc. Foi preciso ler o livro de Wisnik sobre o futebol 
para que eu compreendesse as origens mais remotas e persistentes de minha 
própria resistência àquela palavra.

Ao fim, nossa formação cultural ibérica, bacharelesca, leva a crer que a 
“formação acadêmica” é algo nobre demais, propriamente excepcional, para 
caber na ideia de um simples “treinamento”, que além de ser uma palavra que 
desenobrece o acadêmico, é um vocábulo que pode muito bem desencadear 
fantasias democráticas: de um ponto de vista liberal, qualquer um poderia 
treinar e vir a tornar-se excelente em sua área. Os pressupostos liberais desse 
potencial democrático do “treinamento” dificilmente passam pela rede de 
uma análise circunstanciada das condições de acesso ao treinamento e aos 
centros de excelência, que estão regidas, Bourdieu dixit, por um complexo 
conjunto de dispositivos de acesso que, de fato, não são de todos.

É portanto a própria noção de universalidade que está em questão no 
embate entre as palavras “formação” e “treinamento”. Sem contar, é claro, 
com o vertiginoso problema do “talento”, que traz ao primeiro plano da 
análise uma miríade de histórias subjetivas, irredutíveis ao esquema raciona-
lizante que permitiria compreender o “acesso”, seja pela via da “formação”, 
seja pela do “treinamento”. De toda forma, as palavras são sintomáticas, 
sempre. E no entanto, por razões várias, de ordem linguística inclusive, fiz 
as pazes com a palavra “treinamento”. Mas não teria sido possível entender 
os motivos mais recônditos de meu próprio incômodo não fora a leitura de 
Veneno remédio. Vejamos.

Numa seção intitulada “A lama e a grama”4, anuncia-se aquilo que 
plausivelmente forma a coluna mestra da discussão de Wisnik em torno 
do futebol, uma atividade cultural que, afinal, oscila entre os extremos da 
“determinação” e da “indeterminação”:

Antes de mais nada, o futebol imprime aos jogos pré-modernos a norma burguesa, 

mas mantendo uma margem significativa de ruralidade, uma dimensão telúrica 

indispensável para o entendimento de sua apropriação por outras culturas, de seu 

progressivo interesse policlassista e multiétnico, e de sua vocação transcontinental. 

Ao contrário do basquete, do vôlei, do hóquei ou do futsal, jogos posteriores de es-

pírito definitivamente citadino, praticados sobre terrenos pavimentados e geralmente 

cobertos, o futebol se joga ao ar livre, sobre a terra e sobre a grama, num espaço 

generoso e exposto à natureza, proliferando não só na Europa mas nas periferias 

do mundo, nos clubes como nas várzeas (Wisnik, 2008, p. 95).

4. Os títulos e subtítulos que 

povoam Veneno remédio não 

apenas jogam amiúde com uma 

duplicidade que é a matéria 

mesma de análise, mas investem 

profundamente na noção, de 

corte platônico e derridaico, de 

um phármakon, que é afinal o 

veneno-remédio em questão. Cf. 

Derrida (1972).
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Talvez devamos prestar menos atenção aqui a essa suposta ruralidade, e 
muito mais à questão telúrica, bem como aos vocábulos que, neste trecho, 
ressumam uma produtividade livre, quase panteísta (“ar livre”, “generoso”, 
“proliferando”, “policlassista”, “multiétnico”, e o significativo plural em 
“periferias do mundo”).

A promessa do futebol como vetor democratizante nunca se apaga em 
Veneno remédio. Haveria contudo que qualificar tal aspecto democrático, 
que a rigor não se liga, em José Miguel Wisnik, àquela “norma burguesa” 
de que supostamente nós nos desviamos (ou que utilizamos com desfaçatez) 
e que gera uma discussão nem sempre galante nos meios intelectuais brasi-
leiros, sobre, justamente, o lugar exato das ideias em toda a nossa história.

Ocorre que em Wisnik o futebol tem poderes extraordinários como instru-
mento de compreensão da formação social, de seus enigmas, seus impasses e 
suas promessas. A “quadratura do circo”, a propósito, é uma noção que retorna 
todo o tempo nessa grande perquirição do Brasil, como aquelas imagens ou 
palavras que não abandonam o paciente na psicanálise: interrogantes que 
insistem, falando do fundo desiderativo que forma o sujeito. Sujeito que, 
aqui, é o próprio escritor-jogador, que carregará esse circo e esse quadrado 
pelo resto da partida hermenêutica, como um talismã sagrado, uma matriz 
em que se contêm os segredos da (sua) coletividade.

O “circo” em questão, a que se liga a própria bola e seus atributos mági-
cos de completude e infinitude, expressa a transcendência em que se funda 
o sentido primitivo da pertinência ao grupo e ao cosmos, mas expressa 
também uma impureza que já podemos aqui relacionar com aquela dialé-
tica entre a lama e a grama, e um olhar embalado na cantiga modernista 
recairá especialmente naquilo que brota, é claro, desse lamaçal em que nos 
metemos, ou desse lamaçal que somos.

Sobre o quadrado e o círculo como elementos arquetípicos que regem 
também a imaginação de Wisnik, vale a pena prestar atenção a mais uma 
passagem de Veneno remédio, que aparece imediatamente antes da passagem 
recém-referida:

O “circo” é também o círculo impuro, incompleto, festivo e turbulento, da 

dádiva-dívida a se perder na noite dos tempos – em que a perfeição geométrica e 

as construções simbólicas são corroídas pela positividade da vida real. O futebol 

é a quadratura do circo: a passagem necessariamente incompleta de um mundo ao 

outro, com aquela sobra irredutível e não racionalizável (um valor π antropológico) 

que não se esgota na quantificação dos resultados numéricos, na lógica moderna do 
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jogo, e cujos conteúdos não se deixam nomear. O futebol pôs em jogo, claro que 

sem premeditar o efeito, uma zona limiar de tempos culturais que acabou fazendo 

dele um laboratório demonstrativo das culturas e um ponto de interrogação sobre 

o destino da civilização (Idem, p. 94).

A clave em que se move Wisnik nos autoriza, aqui como em outros 
momentos da leitura, a uma parada em busca de fôlego.

O que é o tal “valor π antropológico”? O que sobra nesse movimento 
da quadratura do circo, que resto bendito é este que não chega nunca a 
consumir-se na passagem de uma deliciosa desordem dionisíaca ao traçado 
apolíneo do esporte “moderno”?

Um leitor de Veneno remédio reconhecerá aí, imediatamente, a contra-
posição entre o futebol-prosa e o futebol-poesia, nos termos de Pasolini, 
tão fundamentais para a imaginação poética do próprio Wisnik, que en-
contra na leitura dramática do cineasta e poeta italiano uma chave para a 
compreensão daquela variável (π) que, nas ondas dos leitores de Derrida, 
porventura tem a ver com um indecidível que é sempre motor, e sempre 
marginal5. Em termos academicamente menos nobres, e com certeza mais 
pobres, trata-se do segredo do Brasil.

Arriscando um curto-circuito explicativo, suponho que Wisnik tenha, 
em seu livro, declarado guerra à possibilidade de subsumir o futebol – se é 
que é mesmo ao futebol que estamos nos referindo a esta altura – à ideia de 
uma finalidade que se contém já no início da partida. O que lhe interessa 
é antes a “positividade da vida real” que conspira contra a metafísica do 
futebol moderno, que é a figuração mesma de um mundo desencantado, 
prosaico, de que se excluiu a magia do poético, abrindo alas ao domínio 
absoluto da técnica, da previsibilidade, do treinamento. Nos termos de 
Pasolini, explicados por Wisnik, no modelo do futebol poético “o gol resul-
taria não de triangulações metodicamente concatenadas ou de cruzamentos 
com causa e efeito, mas de irrupções individualistas e de aproximações em 
ondas concêntricas, de cruzamentos paradoxais das causas com os efeitos” 
(Idem, p. 116).

Não à toa, a figura resultante do desenho pasoliniano (ou wisnikiano) do 
futebol poético é a elipse, que no jogo semiótico convoca a não linearidade, 
e permite ver que o que está em questão não é simplesmente uma idealizada 
malemolência tropical. O que está em questão é o desvio como potência, o 
drible como forma e o jogo como matriz sociológica. Seria uma má leitura 
atribuir a Veneno remédio o elogio conclusivo da mestiçagem, ou da norma 

5. Vale a pena, aqui, retomar o 

debate a partir das sugestões de 

Silviano Santiago, em recente 

aproximação que promove entre 

Raízes do Brasil e El laberinto de la 

soledad. Ali, lê-se que se deveria 

“tomar um segundo cuidado [o 

primeiro cuidado se referia ao 

compromisso com uma demo-

cracia ‘à la brasilienne’, como 

a que defenderia, em princípio, 

José Murilo de Carvalho] no tra-

tamento do conceito de cordiali-

dade. Trata-se de um indecidível 

[indécidable, em francês], como 

ensina Jacques Derrida. No livro 

Disseminação [Dissémination], le-

mos que o elemento indecidível, 

no caso a cordialidade, produz 

um efeito de meio: meio como 

elemento que contém ao mesmo 

tempo dois termos (amizade/

inimizade), meio, ainda, por o 

significado se manter entre dois 

termos (concórdia/discórdia). 

Filosoficamente, o indecidível 

não se deixa compreender pela 

oposição binária e, no entanto, 

a habita, resiste-lhe e a desorga-

niza, sem jamais constituir um 

terceiro termo, sem jamais dar 

lugar a uma solução na forma 

da dialética especulativa”. Cf. 

Santiago (2006, p. 243).



195novembro   2010

Pedro Meira Monteiro

tropical. Não parece correto tropicalizar, ou “freyrinizar” completamente o 
livro de Wisnik, ainda que, de fato, em meio ao ensaio, erga-se a promessa 
multiétnica, que atinge em cheio o problema da idealização e da sublimação 
do mestiço, tema tão candente para nós hoje, dentro e fora do Brasil.

Mas em Veneno remédio a mulata não é a tal, embora haja, convém in-
sistir, um mulato pairando soberano sobre o livro, como um signo bendito 
a lembrar-nos do que somos capazes. A imaginação do professor de literatura 
não deixa escapar, por um momento sequer, a sombra de Machado-maxixe, 
a ponto de, no parágrafo derradeiro, o futebol ser provocativamente consi-
derado o “emplasto Brás Cubas que deu certo” (Idem, p. 430).

Como parêntese teórico, não custa lembrar que o “homem cordial” é, 
em Veneno remédio, a projeção sociológica, ou poética, dessa concepção 
derridaica de uma droga que contém em si a perdição e a salvação. (Salvação 
é uma palavra, aliás, muito saborosa, já que sua etimologia remete a uma 
cura delicada, enquanto a imaginação corrente a refere a uma cura brutal, 
como o será qualquer salvação política.)

Mais que uma síntese plácida de opostos, o “homem cordial” aparece em 
Veneno remédio a partir da precisa discussão de uma matriz sociológica que 
aponta para a clássica “dialética da malandragem” de Antonio Candido, e a 
discussão sobre a ordem e a desordem. Nos termos que Wisnik vai buscar a 
Fernando Novais, o dilema de Raízes do Brasil seria o seguinte: “Se o Brasil 
permanece Brasil não se moderniza, se se moderniza deixa de ser Brasil” 
(Idem, p. 418).

O impasse é a própria forma do livro de Sérgio Buarque de Holanda, 
mas é importante, em todo caso, lembrar que Sérgio corre paralelo a Freyre 
na conclusão de Veneno remédio, num momento em que a figura paradig-
mática do mulato se torna um emblema que, a nós, pode logo lembrar a 
leitura freyriana da cordialidade, a partir da segunda edição de Sobrados e 
mucambos, de 1951, quando o homem cordial é explicitamente associado 
à figura do mulato (cf. Freyre, 2003, pp. 790-791). A identificação, diga-se 
de passagem, aproxima Freyre das conceituações de Cassiano Ricardo mais 
que das de Sérgio Buarque de Holanda6.

Vale lembrar, uma vez mais parafraseando Caetano Veloso, que em Veneno 
remédio há ainda algo que sopra, dizendo o tempo todo que “aqui embaixo a 
indefinição é o regime”. Mas, como em Caetano, a dança graciosa do Brasil 
é o outro lado de um brutal déficit de direitos: o potencial democrático do 
homem cordial, sua capacidade de amoldar-se, de transigir, de negociar, de não 
se aplastar diante da norma, é também a sua eficácia em confundir as esferas 

6. Para o debate sobre o “homem 

cordial”, ver o texto de Cassiano 

Ricardo e a carta de Sérgio 

Buarque de Holanda ao próprio 

Cassiano na edição comemora-

tiva dos setenta anos de Raízes 

do Brasil. Cf. Holanda (2006).
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do público e do privado, em passar por cima do desconhecido para salvar o 
amigo, elevando o famigerado “jeitinho” à norma social. Quando a questão das 
classes sociais assoma, o homem cordial é então plenamente benéfico (porque 
é a defesa potencial contra o arbítrio que vem de cima) e plenamente maléfico 
(é o rico que só transa o rico, reativando o preconceito secular contra o pobre, 
que no Brasil é uma face logo visível e odiosa, com raízes de fato profundas).

Mas voltemos àquele misterioso e produtivo “valor π antropológico”. 
Afinal, literalmente, ali se agita a incógnita do Brasil.

Numa pequena e preciosa seção de Veneno remédio, intitulada “Diferença”, 
que se segue a uma seção denominada “O técnico”, são novamente os princí-
pios da ordem e da desordem, tão fundamentais para a discussão modernista 
brasileira, e tão fundamentais para a leitura que Antonio Candido faz da 
própria literatura brasileira, que estão em tela. Após uma discussão sobre o 
domínio técnico do espetáculo futebolístico, e sobre a batalha racionalizante 
contra as “instâncias fragmentárias, plurais e polimorfas do jogo espalhado 
pelo campo”, o autor faz o que seria o elogio do “princípio rebelde do im-
previsível, que se expressa em tudo aquilo que o jogo tem de incontrolável, 
desde o seu destino mais geral até o mínimo ‘detalhe’ definidor” (Wisnik, 
2008, p. 131).

Eis então que a diferença em questão revela-se menos o princípio de uma 
essência inelutável que cerraria o círculo da identidade coletiva (a diferença 
brasileira, tout court), revelando-se, diferentemente, um princípio de sobra, 
de resto não simbolizável e verdadeiramente produtivo, porque escapa às 
malhas do discurso metafísico, permitindo que nos refestelemos, neste caso, 
com o instante do desvio criador. Wisnik verdadeiramente desconstrói o fu-
tebol moderno em seu livro, e a diferença, poderíamos lê-la já pensando no 
valor dos traços abandonados pela escrita desses imaginados poetas da bola, 
é também uma différance 7.

Tal questão parece central. Poderíamos arriscar e sugerir que ela ilumina 
não apenas as traves da obra de Wisnik (seu gol), como ilumina, em re-
trospecto, toda a fantasia modernista sobre o Brasil: aquela que paira hoje, 
ainda pujante e viçosa, sobre todos nós, dentro e fora da academia, sejamos 
mais ou menos treinados nas letras brasileiras.

A importância do passe é tal que devemos permitir-nos aqui uma citação 
ainda mais longa:

Mas além do poder incoercível do Fado, do acaso irrecorrível que se impõe ao próprio 

choque aleatório das massas físicas, incluindo a força bruta e a fraqueza psicológica, 

7. A referência a Derrida natu-

ralmente não esgota a questão 

dos “restos” não simbolizáveis, 

que apontam para o cruzamento 

entre a psicanálise e a literatura, 

onde frequentemente se situa 

a imaginação de Wisnik. A 

referência tampouco se esgota 

no próprio autor francês: no 

âmbito de uma discussão sobre 

o símbolo nacional, é bastante 

conhecido o solo fértil que o 

desconstrucionismo encontrou 

nos chamados “estudos pós-

coloniais”, de especial penetração 

na academia anglófona. Um 

ensaio paradigmático, neste 

sentido, é o de Homi Bhabha, 

intitulado, a propósito, “Dissemi-

Nation: time, narrative, and the 

margins of the modern nation” 

(cf. Bhabha, 1990).
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a fração de centímetro ou de segundo, mais a natureza traiçoeira do campo e da 

bola, tudo repuxando cegamente para um lado ou para outro (em benefício ou em 

prejuízo do Sobrenatural de Almeida e do Gravatinha [personagens fantásticos de 

Nelson Rodrigues, que apareceram antes no livro], manifesta-se também no jogo 

de futebol o acaso ativo da imprevisibilidade produzida, da criação inesperada, que 

se expressa em dribles, volutas, volteios, firulas, folhas secas, corta-luzes, chapéus 

e passes inesperados no vazio. Pode-se dizer que, nesse caso, mais do que efetuar 

o real e o possível, em que o jogo subsiste e insiste, a lógica da diferença produz o 

virtual e o atual, em que o jogo subitamente existe e acontece.

O princípio da imprevisibilidade conjuga-se originariamente com os componen-

tes malandros, infantis e polimorfos que têm no futebol um campo de expressão 

criativa, em tensão com os dois princípios anteriores [a “eficiência contabilizável” 

e a “subjetividade absoluta que atua do alto”, subsumidas nas figuras do técnico 

e do árbitro] (não é à toa a frequência com que se dá a tensão surda ou declarada 

entre uma mentalidade tático-coletivista programática e a potencialidade criativa 

do talento surpreendente, castrada e diminuída com indisfarçável prazer pelo pla-

nejador previsível) (Idem, pp. 131-132).

Em seguida a essa passagem surge uma das muitas análises de casos 
concretos: o conflito latente entre Romário e os técnicos Zagallo, Parreira 
e Felipão. Um conflito que, pela lente do espectador Wisnik, adquire ares 
quase míticos, ou mais propriamente arquetípicos, como se ali, na figuração 
dos personagens de carne e osso, se desenrolasse um conflito intemporal, cuja 
marca é a da castração. Os técnicos, os treinadores, aqueles que planejam, 
são os castradores. Castradores absolutamente necessários, como em toda 
constituição psíquica.

Seria entretanto conveniente, neste ponto, perceber que a discussão de 
Wisnik não é apenas brasileira, por mais que o fantasma do modernismo 
brasileiro, com seus rasgos inequivocamente nacionalistas, possa assombrar 
o leitor. A diferença não é, insista-se, um amuleto mágico que pertence ao 
povo brasileiro. A muiraquitã de Wisnik não se simboliza numa pedra entre 
maldita e salvadora, ainda que por vezes, em Veneno remédio, o espectro 
de uma torcida em festa tenda a tomar conta do leitor, empolgado pelas 
imagens de toda uma experiência que, afinal, começa nas margens, quase 
literalmente: margens do mar, da sociedade, das normas, da vida adulta. 
Margens que são e não são brasileiras, pode-se já dizer.

Mas se a “diferença” em questão não é o princípio nacional – aquele que, 
mais ou menos iludidos, buscavam os hermeneutas clássicos do Brasil –, 
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então o que é a tal diferença? Penso que, ao menos neste ponto, a batalha 
de Wisnik seja também a batalha do pensamento contra si mesmo, uma 
batalha que, no ambiente acadêmico e intelectual brasileiro, deita raízes 
na persistente resistência europeia, em especial francesa, contra a tradição 
racionalista que afinal os próprios franceses representam tão bem. Que se 
pense na onda fecunda de reações ao cartesianismo na França, desde o século 
XVII, com céticos e neoepicurianos da mais fina estirpe, para finalmente 
chegarmos, por vias tortuosas e complexas, àquela crítica profunda ao 
legado da razão positivista e tecnológica, que tem também na França, em 
muitos de seus poetas, filósofos e críticos, século XX adentro, artilheiros 
de primeira linha.

Conviria aqui lembrar a incompreensão e a má vontade de Deleuze, 
quando, num livro sobre Nietzsche, ele transforma Mallarmé em uma 
espécie de máximo representante da metafísica, porque a necessidade, ou 
a finalidade, parece ser, para Deleuze, o que realmente define o poeta do 
lance de dados (cf. Deleuze, 1977, p. 38). Não cabe aqui entrar em detalhes 
sobre o que parece ser um pouco de mala leche de Deleuze em relação a 
Mallarmé. Limitemo-nos apenas ao lance de dados, que afinal simboliza o 
momento ínfimo e dramático em que o acaso encontra o seu fim, em que a 
abertura de todas as possibilidades, fornecidas pela combinação dos dados, 
se fecha na sua finalidade, que é a consumação do lance, quando o azar – 
eis a questão – deve ou não abolir-se. Ao contrário do que sugere Deleuze, 
parece-me que Mallarmé sabia o poder fecundo do azar – esse mesmo poder 
que Deleuze sofregamente persegue.

O tema poético é na verdade filosófico e, voltando ao campo (de futebol), 
ei-nos discutindo em cheio o problema da determinação e da indetermi-
nação, isto é, do potencial absoluto do gênio, daquele jogador único capaz 
de um desvio absolutamente imprevisto, que em seu instante epifânico é 
ainda a passagem empolgante do lance no tempo, quando o corpo flutua, 
imediatamente antes que o quadro se encerre, como se estivéssemos diante 
de um fim que não se deixa capturar, esquivo entre a pura virtualidade e a 
atualidade do movimento.

Como bom crítico, Wisnik não está à espera da consumação daquilo 
que já se previra, ou daquilo que se vira antes. Contudo, se há pouco atribuí 
ao poeta a capacidade de ver, ou haver visto, o que virá no futuro, estamos 
aqui, quando se trata da previsão técnica, nos antípodas da visão profética 
ou poética, que não se baseia afinal na simples confirmação, mas sim numa 
certeza que jamais existiria sem a fé no milagre. E, de fato, o campo de 
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futebol é tão mais empolgante quanto mais próximo esteja de constituir-se 
em um campo de milagres.

O crítico, enfim, está em busca, ou à espera (quando busca e espera se 
juntam, mergulhamos num território que é por direito o da poesia), desses 
movimentos provenientes de corpos que se liberam fugazmente da previsão 
castradora da técnica, produzindo instantes de máxima surpresa, de soltura 
dionisíaca. Todo um potencial se revela aí, a contrapelo não apenas da estrita 
visão técnica que a tudo prevê e coordena, mas também a contrapelo das visões 
mais pessimistas sobre o que, afinal, poderíamos fazer das heranças históricas 
que, queiramos ou não, gostemos delas ou não, são as nossas.

Aí o toque tropicalista, sem o qual não se compreende o potencial libe-
rador que a crítica wisnikiana declara, em alto e bom som, e que entra em 
conflito, no plano das ideias, com uma vertente do pensamento social que vê 
a experiência brasileira como uma espécie de falha trágica. Mas se tal vertente 
do pensamento, tal forma de pensar, tem o Brasil como problema ingente e 
quase insolúvel, não é tanto porque alguma misteriosa essência ibérica nos 
amaldiçoaria, mas sim pelas consequências de um desenvolvimento histórico 
cujos legados seriam, de um lado, o patrimonialismo e o bacharelismo e, de 
outro, as marcas do passado colonial que funcionariam ainda como grilhões 
no nosso presente histórico. Aí encontram-se os traços de um debate nem 
sempre completamente declarado ou assumido, que diz respeito à maneira 
como o tropicalismo foi, afinal, recebido com desconfiança por parte im-
portante da esquerda brasileira, e não apenas no plano estético.

É no plano político (até onde possamos separá-lo do plano das discussões 
estéticas, o que é em si um problema teórico espinhoso) que se dá o embate 
entre visões do mundo e da história diversas. É ainda nesse plano que, ao 
reclamar uma herança histórica potencialmente benéfica (o veneno conver-
tido em remédio), o otimismo de fundo do impulso tropicalista provoca a 
reação que reafirma, com as armas da evidência sociológica, o estado deplo-
rável em que nos encontramos, levando em conta aquilo que a experiência 
histórica brasileira pôde produzir. Trata-se de um embate que se inicia no 
plano estético, cifrando-se em imagens ora liberadoras ora aprisionadoras, 
para atingir em cheio questões concernentes ao futuro do país, e ao seu lugar 
naquilo a que um dia se chamou a marcha das civilizações.

Escavando ainda um tanto a ferida que aí se abre, penso que haja por-
ventura um fantasma – bem uspiano, já se terá notado, ou previsto – a 
assombrar os escritos de José Miguel Wisnik. Também aqui vale a pena citar 
abundantemente Veneno remédio:
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Em Caio Prado Júnior, a colonização brasileira é descrita como um capítulo 

longínquo e deslocado da história mundial do capital, uma empresa que se arma 

através da “incoerência e instabilidade do povoamento”, da “pobreza e miséria 

na economia”, da “dissolução dos costumes” e da “inércia e corrupção nos diri-

gentes leigos e eclesiásticos” [citações da Formação do Brasil contemporâneo]. Esse 

aglomerado incoerente e desconexo, mal amalgamado sobre bases precárias, falho 

de projeto, de justiça, de limite e de caráter, constituindo uma sociedade voltada 

exclusivamente para a exploração econômica a longa distância, não conhece ne-

nhuma vida popular que não seja a da população degradada pela escravidão, por 

um lado, e a massa marginal de homens livres sem perspectiva, por outro. Sob o 

realismo minucioso e implacável do seu crivo produtivista, Caio Prado Júnior não 

vê lugar para o despontar de alguma produção cultural original. […] Reconhecemos 

na visão de Caio Prado Júnior não só uma perspectiva individual, mas também a 

fundação de um paradigma de abordagem do Brasil, com a sua linhagem crítica 

correspondente, na qual tem um lugar central a sociologia paulista e uspiana. Nesta, 

a ênfase recairá na identificação do atraso e do deslocamento brasileiro na ordem 

mundial, sem privilégio para originalidades culturais populares, consideradas pouco 

relevantes no quadro econômico e político. O diagnóstico produzirá uma teoria da 

dependência e uma análise da condição periférica. Se aplicado ao futebol, investe 

o seu tônus desmistificador na análise das condições socioeconômicas que cercam 

o esporte, sem chance para a contemplação de redentoras “gingas” e “jeitos de 

corpo” – e sem atribuir relevância à singularidade da imbricação cultural (Wisnik, 

2008, pp. 409-411).

Os fantasmas costumam ser tão mais poderosos quanto mais etéreos se-
jam. Poderíamos, hoje, quando a década de 1970 (tempo de glória daquela 
“linhagem crítica” cujo pai fundacional teria sido Caio Prado Júnior) já vai 
mais ou menos longe, perguntar-nos sobre a prevalência e a permanência 
do caráter “uspiano” e “paulista” dessa visão em suma pessimista do país.

Convém lembrar, em todo caso, a geografia institucional em meio à qual 
se gestam os fantasmas que – como ocorre com qualquer fantasma exposto 
à força da narrativa psicanalítica – disparam mecanismos de defesa, barra-
gens construídas contra um Outro que assoma, no corpo da escrita, como 
o sintoma de um temor. Pertenço a uma geração diversa e a uma geografia 
institucional ligeiramente diferente daquela que marca a evolução do pen-
samento crítico de Wisnik, que, aliás, é por seu turno marcado pelas lentes 
de um poderoso agente mediador entre os estudos sociais e a literatura, 
como foi, por muitas décadas, Antonio Candido.
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De toda forma, pertençamos ou não ao círculo em que foram gerados esses 
debates, a leitura de Veneno remédio ganha muito se tomada em conta certa 
geografia institucional, que desenha um mapa simbólico complexo, em meio à 
dura sociologia concreta dos corredores uspianos. É um debate paulista, claro 
está, mas é também um debate em que estão cifradas as grandes perguntas 
sobre o futuro do Brasil, assim como neste mesmo debate projeta-se a inquie-
tação com a ideia de uma herança histórica que, uma vez inquirida, reacende 
paixões, revive fantasmas e, sobretudo, convida a que falem novamente os 
três grandes ensaístas cuja leitura o mesmo Antonio Candido, em clássico 
prefácio, confessou ter formado a imaginação de sua geração: Caio Prado 
Júnior, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda (cf. Souza, 2006, p. 235).

Vale a pena notar como, na triangulação entre esses ensaístas, Wisnik 
vigorosamente recusa a leitura caiopradiana, delicadamente resiste à síntese 
freyriana e, sugestivamente, fica com a ambiguidade buarquiana, elevando-a 
a matriz hermenêutica não pelo que ela resolve, mas exatamente pelo que 
ela se recusa a responder.

Reatando os pontos, resta lembrar que a figuração dos corpos soltos 
no espaço lembra imediatamente os deuses bailarinos, permitindo flagrar 
a tela nietzschiana que enforma a imaginação tropicalista de Wisnik, que 
traz à boca do palco uma soltura ao mesmo tempo divina e profana – pro-
priamente pagã –, que não se deve confundir ao caos epicuriano, em que 
o movimento é puro e incessante desvio, mas sim ao traçado generoso de 
um desenho que nos faz crer, a cada instante, que o potencial do gênio vai 
revelar-se. Logicamente, o potencial do gênio aparece onde não se espera 
que ele esteja. Ele ocupa um espaço novo, inexistente e impensado antes 
dele. Este é o convite, porventura, do livro de Wisnik. Convém aceitá-lo 
momentaneamente, ainda que as teses de fundo de Veneno remédio possam 
incomodar a não poucos leitores. Parece-me ser este o único caminho de 
compreensão do livro: perceber que o seu traçado é, ao fim, também uma 
tentativa angustiada e liberadora de retornar aos grandes ensaios para 
perquiri-los, testando algo que eles trazem em potência.

Nunca é demais lembrar o papel que as ambiguidades (o veneno que é 
remédio, uma vez mais) desempenham nas obras que Wisnik chega a con-
siderar e ouvir mais de perto: as de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de 
Holanda. Seja dito que as ambiguidades freyrianas, seguidas com cuidado 
na leitura de Ricardo Benzaquen de Araújo, são vistas num retrospecto que, 
com bastante propriedade, remonta não apenas a Casa-grande & senzala, 
mas também a Sobrados e mucambos.
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Se Wisnik parte de um silêncio significativo em Caio Prado – a voz dos 
escravos –, é para justamente perceber que aí, nesse vão a que ele chamará 
provocadoramente de “lugar fora das ideias”, Gilberto Freyre encontra sua 
própria seara: “Gilberto Freyre, a seu modo, e com pressupostos muito 
diferentes, não faz outra coisa senão dar corpo ao lado dionisíaco dessa 
presença silenciada em Caio Prado Júnior – a sobra, ou o excedente hu-
mano, investida nessa empreitada colonial” (Wisnik, 2008, p. 412). Daí 
a maestria de uma história da vida privada avant la lettre em Freyre, que 
busca no recesso doméstico, sem negar o aspecto sádico e contaminado da 
relação senhor-escravo, uma matriz para a compreensão de uma sociedade 
em que se misturam o erotismo e o brinquedo de índios, portugueses e 
negros africanos, tudo temperado pelo despotismo patriarcal brasileiro, 
atravessado pelos antagonismos que, sabem os leitores de Freyre, são a força 
de sua prosa e eventualmente de sua mensagem.

Mas aí, numa leitura de fôlego que se resume a alguns parágrafos escritos 
em tensão exemplar, Wisnik lembra que o equilíbrio de antagonismos, em 
que se sustenta a sociedade desenhada em Casa-grande & senzala, perde-se 
na nova geografia urbana que, no século XIX, marca a “decadência” de todo 
um mundo, ou todo um projeto, que é justamente o tema de Sobrados e 
mucambos :

É assim que a europeização dos sobrados, distanciados por sua vez dos mucambos, 

engata na contramarcha do projeto histórico-ideológico de Gilberto Freyre: no país 

agora independente, os polos promíscuos de Casa-grande & senzala se afastam um 

do outro, perdendo o seu vigor ambivalente e ameaçando cindir aquele fundamento 

simbiótico e inconsciente que seria, para o ensaísta, o único cimento, ainda que 

movediço, capaz de constituir uma unidade nacional. A essa linha divergente – ci-

vilizadora e europeizante – Gilberto Freyre contrapõe, então, a emergência quase 

milagrosa, como um deus ex machina que viesse do Hades, e não do alto, o povo 

mulato (Idem, p. 414).

Aí estão, na leitura atenta do conjunto, o alto e o baixo, figurados nessa 
peça mulata que, desengonçada (ou talvez cheia de ginga, escondendo alguma 
insuspeitada perfeição apolínea no corpo feio a quem ninguém dá nada), 
emerge do fundo dos infernos, e não vem dos céus. Um leitor de Euclides da 
Cunha lembrará aqui, por certo, do “Hércules-Quasímodo” que é o sertanejo, 
mas um leitor de Wisnik lembrará, imediatamente, a insistente pergunta 
sobre o que a música brasileira fez, ou pode fazer, no encontro entre a marca 
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“elevada” da vertente erudita e o elemento “baixo” que vem das ruas, daquele 
fundo caótico em que se agita a experiência popular brasileira, em sua marcha 
carnavalesca, sincopada e polirrítmica, em meio à qual desponta esse “lugar 
outro cuja verdade pulsional não há como refugar” (Wisnik, 2004, p. 83).

Aqui poderíamos aventar uma hipótese: ao caráter artificial do mulato 
como deus ex machina freyriano, Wisnik já respondera, em “Machado ma-
xixe”, com aquele mulato genial que, no corpo de uma escrita obediente 
ao mais culto dos estilos, inscreve, cifrada em ironia e sutileza, a figura de 
um músico jogado entre o alto e o baixo de suas inspirações e referências. 
Não esqueçamos que Pestana, o personagem de Machado de Assis em “Um 
homem célebre”, não consegue compor sonatas, porque lhe saem dos dedos 
lépidos as mais límpidas e saltitantes polcas (em que a marca do maxixe já é 
evidente, embora não nomeada). Um dia Pestana manda ao diabo as polcas, 
mas eis que, no que Wisnik chama de um “assombro de ironia” machadiana, 
as polcas “não quiseram ir tão fundo” (Idem, p. 60).

Tudo o que está nesse universo “baixo”, na “profundeza” de uma ex-
periência de ascendência escrava que o superego europeizante oitocentista 
empurra para baixo do tapete (até aqui componho mais ou menos livremente 
com as palavras de Wisnik), tudo regressa pelo ladrão do inconsciente, ou 
ainda, quando já efetuado o desrecalque do modernismo brasileiro, tudo 
regressa na matéria compósita de uma sempre hipotética cultura brasileira, 
que por sua vez aponta para o grande projeto de resgate do popular que 
assombrou, como todos sabemos, Mário de Andrade. Contudo, deixemos 
Mário para o fim. Fiquemos um tantinho mais com Freyre, ainda aqui 
através das lentes de Wisnik:

O saldo étnico da “sociedade agrária, escravocrata e híbrida”, em sua tardia transição 

para o moderno, forma a base da operação implícita por meio da qual a obra de 

Gilberto Freyre realiza o seu desígnio originário inconfessado: algo como a passa-

gem do vira-lata ao vira-ser. Trata-se de apostar na transmutação do povo mestiço 

desqualificado pelo determinismo científico novecentista [sic], de convertê-lo 

paradoxalmente no que ele é, de potencializar o fármacon e extrair dos venenos da 

colonização escravista o remédio da civilização original nos trópicos. Essa reversão 

estava configurada no modernismo da década de 20: nos termos de Oswald de 

Andrade, corresponde a devorar a dimensão assustadora do outro, “transformar o 

tabu em totem”, virar o recalque de ponta-cabeça e converter os próprios entraves 

traumáticos da formação brasileira em fermento libertador (2008, p. 415).
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Nesse momento, precisamente, Wisnik interrompe a cantiga freyriana, 
para lembrar que ela viria a desvirtuar-se numa “cristalização ideológica”, 
com a “sublimação estetizada da ameaçadora violência social brasileira, 
realizada pelo futebol e pela música popular, como uma panaceia político-
social capaz de harmonizar o país e o perigo de um povo indomado” (Idem, 
p. 416).

Mas por que a interrupção? Por que o ensaísta evita entregar-se totalmente 
à cantilena freyriana, por que se manter alerta e recusá-la, despertando no 
instante mesmo em que ela ameaçava consumir a tudo com seu tocante 
sonho de uma harmonização universal?

[…] sejam quais forem os limites de sua cristalização ideológica, especialmente a 

posteriori, os livros de Gilberto Freyre da década de 30 produziram o impacto da 

instauração de um paradigma apoiado na autorização para saltar ao polo oposto e ver 

os estigmas da colonização brasileira pelo seu próprio avesso. A violência mestiçante 

de fundo, uma vez desvelada – e cujo nome, se dito, seria um aterrador estupro 

amoroso – investe-se de um poder catártico e redentor: um trauma ou um carma 

histórico do qual terá derivado, paradoxalmente, uma humanidade aberta às dife-

renças (Idem, p. 416, grifos no original).

Eis a ordem da equação, que se resume na metáfora médica que dá 
sustentação ao livro: o primeiro diagnóstico, de Caio Prado, estacara no 
veneno produzido pela formação histórica do Brasil. No segundo diagnós-
tico, Freyre, guiado desta vez por um otimismo que logo se degradaria em 
acerbado conservadorismo salazarista, chega ao extremo oposto, sugerin-
do, conforme a leitura que se faça dele, ser apenas remédio o que produz a 
nossa estranha sina histórica luso-tropical. Vemo-nos então diante do lugar 
privilegiado reservado a Sérgio Buarque de Holanda, cuja crucial e radical 
indefinição leva Wisnik a identificar, no diagnóstico de Raízes do Brasil, o 
veneno-remédio que lhe fornece o título.

Mais que alongar-nos nas teses de Sérgio Buarque de Holanda, vale 
lembrar que a presença de Antonio Candido permite, também aqui, inter-
pretar o enigma exposto em Raízes do Brasil. Mas há algo novo na leitura 
de Wisnik: não é o Candido do famoso prefácio a Raízes do Brasil que fala, 
mas sim o autor da “Dialética da malandragem”. Como se, entre o livro 
de Sérgio Buarque de Holanda e os demais ensaios daquela época, Wisnik 
situasse o livro de Manuel Antônio de Almeida, lido pelas lentes de Antonio 
Candido. O lance é fundamental:
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Foi exatamente isso que Antonio Candido viu no livro, de cuja análise extraiu, na 

parte final de seu ensaio, uma interpretação de surpreendente acento positivo: sua 

atmosfera produziria um encantador “mundo sem culpa” de ânimo democrático e 

tolerante, avesso a estigmatizações e caças a bruxas. Compara o caráter excludente de 

sociedades puritanas, como a norte-americana monorracial e monorreligiosa (onde a 

forte introjeção da lei endureceria o indivíduo e o grupo, conferindo certa identidade 

e resistência, mas desumanizando as relações), com o caráter potencialmente dialógico 

e aberto da sociabilidade espontânea no Brasil (onde o abrandamento dos choques 

entre a norma e a conduta desafogaria os conflitos de consciência permitindo maior 

aceitação do outro). Assim, naquele momento de ditadura em que foi escrito o texto 

[1970], a “dialética da malandragem” (e o decorrente “mundo sem culpa” ao qual está 

associada) aparece a Antonio Candido como vantagem sobre a ética protestante e o 

espírito do capitalismo e como um “trunfo para a hipótese de nos integrarmos num 

mundo mais aberto” (conforme a resenhou Roberto Schwarz). Inspirado pela leitura 

das Memórias de um sargento de milícias, Antonio Candido opta, pois, pela tônica 

afirmativa da ambivalência sérgio-buarquiana e introduz no paradigma uspiano um 

inusual elogio das peculiaridades brasileiras natas (Idem, p. 424).

“Introduz no paradigma uspiano...”. Injetada a droga, a máquina da 
interpretação desemperra, e o movimento ciclotímico entre o máximo pes-
simismo e o máximo otimismo (representados pelos dois tempos de Caio 
Prado Júnior e de Gilberto Freyre – um Freyre sempre mais freyriano que 
ele mesmo, nunca é demais lembrar) cede, permitindo transitar livremente 
pela constante transformação do veneno em remédio, e do remédio em 
veneno. Aí estaria Sérgio Buarque de Holanda, e aí também um momento 
de rápida e rara aproximação de Wisnik em relação à releitura schwarziana 
da “Dialética da malandragem”. Em sua interpretação do texto de Antonio 
Candido, Roberto Schwarz teria atentado para o fato de que, sobretudo 
num estado de exceção, o mundo que se sustenta num espaço anterior 
às regras leva ao mais puro arbítrio, aquele que termina por justificar o 
injustificável. A leitura de Schwarz cobrava, de Candido, o que a ditadura 
cobrava da intelectualidade brasileira: a atenção ao preço dessa liberdade 
encantatória, que no Brasil pode levar ao pior e ao melhor, como já estava 
claro, aliás, em Raízes do Brasil 8.

Wisnik recusa-se, entretanto, a deixar passar a promessa que pulsa, 
para todos os efeitos, na dialética da malandragem. Tomado de forma não 
essencialista, em chave propriamente dialética, o movimento livre entre os 
opostos os tornaria menos extremos, ou, a bem dizer, menos extremados. 

8. Além do texto clássico de 

Schwarz, “Pressupostos, salvo 

engano, da ‘Dialética da malan-

dragem’”, é obrigatória, aqui, a 

leitura de Paulo Arantes, com 

seu Sentimento da dialética na 

experiência intelectual brasileira. 

Mais recentemente, a genealogia 

da dialética da malandragem 

seria retomada e aprofundada, 

em uma chave mais filológica, 

por Leopoldo Waizbort. Cf. 

Waizbort (2007); Arantes (1992); 

Schwarz (1987).
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Daí a brincadeira séria de Jorge Mautner – mais um tropicalista a formar 
no time que, escalado pelo autor de Veneno remédio, rebate o endureci-
mento de uma leitura do desastre que se encerraria na dialética da ordem 
e da desordem –, que dizia recentemente que “ou o mundo se brasilifica, 
ou vira nazista” (cf. Idem, p. 427). O exato oposto, afinal, daquilo que está 
nas teses mais recentes de Paulo Arantes, que Wisnik refuta com vigor, ou 
melhor, com ginga:

Sempre se pode dizer que há todas as razões para o pessimismo, menos uma, ou 

meia: que o jogo só acaba quando termina, como se diz na gíria futebolística, e que 

ninguém está em posição de dominar todas as suas variáveis. Além disso, a cultura 

dá sobre os estados das coisas testemunhos às vezes mais interrogantes e inacabados 

e, por isso mesmo, mais afirmativos do seu estado de acontecimento (Idem, pp. 

428-429).

O “estado de acontecimento” convoca novamente aquela virtualidade 
figurada no movimento ainda inacabado, grávido de consequências inespe-
radas, que o futebol ofereceria a quem quiser ver, ao menos quando preser-
vado da previsão finalista, da certeza sobre o seu fim. O jogo cultural, o fado 
incoercível mas misterioso, o drama cifrado da cultura brasileira, permanece 
em aberto, na pura virtualidade de um movimento cuja finalidade é ainda 
matéria de debate, mas também de potencial surpresa.

A “diferença” brasileira não é então, tampouco aqui, uma essência ou 
uma formação determinada que, incontornável, perdura e aponta para o 
fracasso ou para o sucesso. Diante do fim, há a finta, trazendo de volta ao 
palco aqueles momentos de soltura dionisíaca, tão ao gosto da experimen-
tação tropicalista. Vale a pena, então, flagrar o momento em que o ensaísta 
encerra a seção intitulada, justamente, “A diferença”, anunciando o que para 
ele é o Brasil, ou pelo menos o que o Brasil promete:

O princípio do imprevisível se expressa em acontecimentos pontuais, em jogadas 

de efeito; pode ser visto também no jogo total se olhado como desenho puro, como 

traçado de linhas intensivas e invisíveis que rasuram o campo todo, como um 

permanente lance de dados jogados à sorte e ao azar. O gênio da imprevisibilidade 

às vezes parece morto e renasce com frescor: seu lugar é o eterno retorno. Como 

já vimos, aí está a fonte daquilo que o futebol pode ter de poesia. O fundamento 

material e imaterial desse terceiro princípio, em vez da empresa e a instituição 

universal da lei, é a cultura popular do jogo, incluindo o papel mundialmente 
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reconhecido que o Brasil teve no desvelamento da “lógica da diferença” no futebol. 

Esse assunto será amplamente retomado no próximo capítulo: “A elipse: o futebol 

brasileiro” (Idem, p. 133).

Novamente a elipse parece ser a figura em que se cifra a experiência bra-
sileira, que certamente não é, e Wisnik o sabe, exclusivamente brasileira, 
embora tal experiência ganhe seu espaço de honra naquelas “periferias do 
mundo”, em que o “eterno retorno” pode ser muito mais que o regresso 
fantasmático de uma violência histórica que a visão ufanista da cordialida-
de (a de Cassiano Ricardo, não a de Sérgio Buarque de Holanda) tende a 
recalcar. Diferentemente, o “eterno retorno” em questão, com suas cores 
nietzschianas, remete àquele “lugar fora das ideias”, sempre que a virtua-
lidade positiva do desvio for chamada a confirmar a fé na capacidade de 
contornar, de driblar, de surpreender pela criação de outro mundo, se não 
alheio, ao menos um tantinho superior ao mundo dominado pela técnica 
que tudo domina.

Ainda no plano daquilo que o futebol apresenta como possibilidade e 
virtualidade, não é que o crítico suponha, por um momento sequer, que 
o universo da técnica, ou a empresa castradora de técnicos e treinadores, 
seja dispensável. Insista-se na clareza com que Wisnik aponta para uma 
espécie de constituição psíquica coletiva, cujo ponto saudável seria a 
realização de uma promessa que ele vê cifrada no futebol brasileiro. Tal 
promessa depende, como já sugerido, de uma desidealização que, somente 
ela, poderia levar à feliz conjugação de um esforço geométrico racional, 
euclidianamente comportado, a uma espécie de variação quântica que a 
figura do gênio convida a imaginar, em cada lance misterioso diante do 
qual nos perguntamos, boquiabertos: como diabos o jogador fez isso?

Repiso que não é objetivo deste artigo analisar todo o livro de José Miguel 
Wisnik. Um livro que, a rigor, vinha apenas se esquentando até esta última 
passagem citada, e que vai realmente começar a jogar a partir daí, dessa elipse 
que se anuncia em meio à partida, como uma figura fundamental em que 
está cifrado o Brasil e suas promessas mais cândidas.

Deixemos então o livro e sua fortuna correrem. As reações a ele serão 
várias, mas vale a pena saudar, desde já, o lance arriscado e fecundo que é 
Veneno remédio, no plano da história do pensamento social no Brasil. Afinal, 
quem ousaria, em pleno início do século XXI, dar continuidade à tradição 
ensaística dos anos de 1930? Quem se arriscaria a fazê-lo? Em outras pala-
vras: como diabos ele fez isso?
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Antes de dar por encerrada a partida, convém estender-nos em uma 
necessária e urgente prorrogação.

É de fato impressionante o quadro de referências que vertiginosamente se 
abrem em Veneno remédio – quadro que este artigo mal começou a deslindar. 
No livro de José Miguel Wisnik há uma larga discussão especificamente sobre 
as leituras do futebol, de filósofos, críticos literários e culturais, sociólogos, 
ensaístas, psicanalistas, historiadores, técnicos, antropólogos, poetas, músicos 
etc. E há também, como espero ter sugerido, o espectro do modernismo 
brasileiro, que valeria a pena qualificar, ainda que rapidamente.

Há dois Mários principais, presentes em Veneno remédio. O primeiro 
deles, é claro, é o inventor do Macunaíma, em quem o princípio do prazer 
sintomaticamente sobreleva o princípio da realidade. E aqui vale a pena 
compreender como, já desde o seu trabalho como pós-graduando (ao 
mesmo tempo que docente) na Universidade de São Paulo, Wisnik vinha 
perseguindo na rapsódia de Mário de Andrade, através de uma discussão 
das leituras de Gilda de Mello e Souza e de Haroldo de Campos, o embate 
entre um “tempo progressivo” e os “microtempos” que “parecem justamen-
te comparecer à narrativa para resistir à simples consumação das funções 
resolutivas” (Wisnik, 1990, p. 133). Em certo sentido, pode-se ver aí, em 
germe, aquela preocupação com a temporalidade aberta do movimento 
em campo, e certa tendência a jogar não apenas em função do gol. Ob-
viamente, a questão toda ganha aqui foros de algo que está para além do 
campo de futebol.

Ao refletir sobre as categorias proppianas aplicadas por Haroldo de Cam-
pos em sua leitura de Macunaíma, Wisnik lembra que o termo “polimorfo” 
conteria em si a proposição de Freud sobre o prazer infantil que, “perverso-
polimorfo”, visa a várias partes do corpo, sem um “acabamento resolutivo”. 
A organização genital adulta, ao contrário, “põe ênfase na finalidade, na 
resolução orgástica de uma tensão”. Trata-se daquilo que, fazendo o meio 
de campo entre as interpretações conflitantes de Haroldo de Campos e 
Gilda de Mello e Souza, Wisnik nota como o caráter “prometeico” do herói 
versus o seu “tempo narcísico” (termos de Gilda; cf. Idem, p. 185), isto é, 
a tarefa de recuperação do talismã será entrecortada pelos intermináveis 
desvios criativos e lúdicos que fazem de Macunaíma o que ele é, um anti-
herói, mas “herói de nossa gente”. Em O tupi e o alaúde, ainda segundo 
a leitura de Wisnik, a prevalência desse segundo tempo “corresponde à 
carnavalização, pelo colonizado, dos compromissos do tempo progressivo 
do colonizador, lidos a contrapelo numa lúdica e perversa execução ‘de trás 
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pra frente’ [...]” (Idem, p. 185). Ajustando o foco para aquilo a que venho 
chamando o espectro modernista, eis aqui, flagrado em filigrana nesta 
última citação, o módulo antropofágico que permite brincar e, a rigor, 
regozijar-se com algo que, já pensando numa estranha expressão que foi 
brinquedo privilegiado na imaginação sociológica brasileira, poderíamos 
denominar as “vantagens do atraso”.

No caso da imaginação sociológica, a “vantagem” estaria, porém, ligada 
à possibilidade de ver, desde uma periferia que não comunga na ideologia 
europeia que pressupõe o sujeito livre, o que realmente se esconde no sistema 
capitalista, que é a exploração extrema do homem pelo homem. Ou então, 
como no caso da interpretação clássica de Machado de Assis por Roberto 
Schwarz, essas mesmas ideias girariam em falso, porque a base que elas 
mistificam simplesmente inexiste num sistema escravista. Trata-se de uma 
ideologia deslocada, que trabalha sobre o pressuposto de um sujeito livre 
que não poderia ser sequer postulado em paragens tropicais.

Voltando no entanto a Macunaíma, sua vantagem, se há mesmo uma, 
está nesse momento anterior à satisfação dos objetivos, nessa espécie de 
brincadeira (com as ideias e com os corpos) infantil e meio irresponsável, 
que na leitura de Gilda de Mello e Souza, e na de Wisnik de certa forma, 
ganha uma coloração positiva. Afinal, é justamente o “desperdício praze-
roso” que permite a Macunaíma diferenciar-se de Venceslau Pietro Pietra, 
que enfrenta a morte “através da acumulação zelosa, do refestelamento na 
estabilidade, da ocupação do espaço demarcado”, enquanto o nosso herói 
“enfrenta-a em princípio pelo não encouraçamento, pela ocupação perma-
nentemente móvel de todos os espaços” (Idem, p. 187). Nesse momento, 
podemos dizer que Macunaíma já ia entrando em campo, na imaginação 
de José Miguel Wisnik. Se alguém duvidar, cito:

O sucesso da luta com o gigante indica o resgate do talismã retido e tamponado na 

coleção de pedras de Pietro Pietra: sucesso do envolvimento astucioso da realidade 

pelo prazer, que dribla ao mesmo tempo o mito todo-poderoso do Gigante Piaimã 

enquanto monstro-engolidor, dribla a ordem capitalista do comerciante Venceslau 

Pietro Pietra, enveredando pela zona do agrião do vértice capital-carnaval, e numa 

ágil malandragem, faz o gol (Idem, p. 188).

Claro, nem tudo é alegria no país do futebol. Há o caráter trágico de um 
herói que ao final queima todas as suas reservas e não chega a lugar nenhum, 
e Wisnik lembra que Vei, que conduzirá o herói à morte, é a “contrapartida 
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polifônica” dessa primeira vitória. Uma vitória a meias, portanto. Mas é a 
meias que o nosso herói vence, de toda forma.

Wisnik retornaria à questão ainda mais recentemente, numa homenagem 
póstuma a Gilda de Mello e Souza. Ali, a questão se desvela naquilo a que se 
poderia chamar, porventura, um elogio da indefinição, que está figurado na 
imagem de um “ensaio impossível” (o título de sua homenagem), que Gilda 
nunca escreveu sobre Mário (e que duplica, como aprende o leitor da home-
nagem de Wisnik, seu próprio ensaio impossível, que é a tese nunca publicada 
sobre a “dança dramática” em que se imbricam a música e a poesia em Mário de 
Andrade). Mas eis que a reação de Gilda de Mello e Souza às teses “formalistas” 
de Haroldo de Campos resultara nessa resposta urgente que é O tupi e o alaúde. 
Diferentemente de Haroldo, a leitura que Gilda faz de Macunaíma “passava 
não propriamente por uma poética da forma mas por uma estética da expressão, 
tendo no seu cerne a interrogação sobre o Brasil e, formando, estruturalmente, 
o desenho de um xis agônico e conflituoso, condizente com a sua percepção 
da vida-obra mário-andradina, muito mais interrogativa e dilacerada do que 
afirmativa” (Wisnik, 2007, pp. 229-230).

Ei-nos novamente diante do xis, da cruz da questão, da variável intraduzí-
vel, que no arco mais amplo da literatura brasileira lembrará imediatamente o 
emplasto Brás Cubas, aquele mesmo que Wisnik associara brincalhonamente 
(mas há que tomar a brincadeira a sério, quando se trata de um estudioso 
de Macunaíma) ao futebol brasileiro. O emplasto, afinal, iniciara-se com 
uma ideia que brinca no trapézio da imaginação de Brás, e se estira em xis, 
resultando na panaceia cujo caráter risível os leitores de Machado conhecem.

Já o caráter de Macunaíma é um problema gritante, um xis irresolvível 
com o qual nos deparamos a cada instante, quando se inicia, a sério, a 
aventura hermenêutica de deslindamento do que é, afinal, o enigma brasi-
leiro – o tema modernista por excelência. Se seguirmos as pistas de Gilda, 
seguidas de perto por Wisnik, veremos que Macunaíma recai, ao fim, numa 
indefinição, ou numa contradição irresolvível que está ligada a uma deci-
são constantemente adiada (de crescer, poderíamos já dizer), uma decisão 
refugada, que o leva à morte.

Se saltamos meio irresponsavelmente de volta ao campo de futebol, 
a pergunta que resta é sobre o que seria de um país em que todos somos 
Garrincha, em que a tentação é sempre, diante do gol, retornar e tentar 
mais uma finta, como se o objetivo se resumisse ao prazer polimorfo do 
encontro imediato de toda satisfação (a cigarra não pode passar todo o tempo 
tirando sarro da formiga), ou como se o fim estivesse paradoxalmente fora 
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do gol. Este é, em certo sentido, o imbróglio do modernismo brasileiro, 
que Oswald resolve com graça e sem vergonha alguma por meio da reversão 
antropofágica, da poesia-exportação, enquanto Mário apenas se angustia, 
retrocedendo constantemente ao fundo escuro de uma caverna em que 
a resposta não está à mão. Exagerando nas imagens, e provocando até o 
aturável, poderíamos dizer que, em Veneno remédio, Wisnik dá as mãos a 
Mário e tenta trazê-lo de volta do fundo do poço daquela impossibilidade. 
No entanto, se é verdade que este é o movimento inconfessado de Veneno 
remédio, não menos verdade é que seria um engano terrível imaginar que 
Wisnik procure uma remissão, ou uma recuperação do projeto mário-
andradino. Sua viagem é outra, talvez mesmo porque o tropicalismo fez 
geleia geral de Mário e Oswald, misturando a felicidade incontida com o 
que podemos à angústia interminável com o que não podemos9. Aí pulsa, 
quero crer, Veneno remédio. Que Sérgio Buarque de Holanda dê a resposta 
final (conclusiva na sua inconclusão), é já um problema em que deve o leitor 
pensar, depois de ler o livro de José Miguel Wisnik.

Mas há ainda outro Mário no livro: o irmão de Nelson Rodrigues, Mário 
Filho, que teria como ninguém acompanhado aquele momento em que as 
linhas fortes do sonho modernista no Brasil se definiam, sobretudo a partir 
do Rio de Janeiro, onde Manuel Bandeira se encontrava com Sinhô, Donga, 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes, neto, Villa-Lobos, 
Pixinguinha. Aqueles interessados na história do modernismo brasileiro 
sabem que esses encontros são às vezes elevados a um plano quase mítico, 
fundacional (cf. Vianna, 1995), mas o que deve interessar-nos aqui não é 
a reconstituição desses encontros miríficos, e nem mesmo a crítica de uma 
visão sobre o modernismo que tem a ver com o encontro pacífico em que 
a realidade das classes sociais repentinamente desaparece, numa fantasia 
empolgante que a ideia freyriana de uma “democracia social” condensa 
com felicidade.

Vale a pena atentar para um último ponto curioso que, salvo engano, 
conecta Veneno remédio a uma longa tradição da imaginação brasileira, cujo 
momento fundamental está, insista-se, no modernismo. Trata-se do fato de 
que toda a fantasia dessa diferença – mesmo a “diferença” nos termos em 
nada essencialistas de Wisnik – é disparada a partir ainda de um princípio 
lógico identitário. Há, quase invariavelmente, um Outro que se entremostra, 
tímido – ora ridículo, ora ameaçador –, mas que, na sua alteridade, é ainda a 
projeção daquilo de que nos desviamos. Ou daquilo de que a nossa confusa 
modernidade tropical permitiria um dia desviar-nos. Trata-se, em suma, do 

9. A insistência em torno da 

matriz tropicalista de Wisnik 

tem a ver com sua própria reação 

à minha fala na USP, de que se 

originou este artigo. Diante de 

uma aproximação que tentei 

entre o projeto mário-andradino 

de resgate da cultura brasileira 

e o que pulsa nos escritos de 

Wisnik, ele reagiu vigorosamente, 

reclamando-se um “tropicalista”. 

De fato, a tragédia para Mário de 

Andrade era a aposta, fadada ao 

fracasso, em um elemento telúrico 

(a rigor, rural) que formaria a base 

de um edifício cultural minima-

mente orgânico. Sabemos que o 

tropicalismo rompe com o fundo 

purista dessa tendência, abrindo-se 

generosamente (os críticos dirão 

“acriticamente”) ao que vem de 

fora, nutrindo-se na sensibilidade 

da arte pop diante daquilo que 

o mundo midiático e de massas 

podia oferecer, convertendo o que 

os críticos mais sisudos chamariam 

de “lixo cultural” em tesouro 

a trabalhar. Talvez seja correto 

dizer que Wisnik se situa a meio 

caminho, ou a cavaleiro dessas 

duas tendências, porque a sua 

busca (e aqui o músico e o crítico 

definitivamente são o mesmo) 

retorna à água todavia pura de 

uma canção que se gesta no meio 

urbano, que já habita aquele espa-

ço que, para Mário de Andrade, 

ameaçava o que tínhamos de mais 

precioso. As muiraquitãs são um 

pouco diversas, nos três casos; mas 

todas vêm com os seus gigantes.
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mundo da técnica, dos treinamentos, da previsibilidade, das regras claras 
e dos que as seguem cegamente – esse mundo enfim que faz e não nos faz 
falta, de que precisamos e que ao mesmo tempo recusamos. Para relembrar a 
tirada de Fernando Novais, se nos entregamos a ele, não somos mais Brasil, 
se somos Brasil, esse mesmo mundo desencantado nos faz uma falta terrível.

Mas que mundo é esse? Abre-se aí toda uma discussão de que este artigo 
não dará conta, já que a partida se encerra em alguns instantes. Mas é claro 
que esse mundo é o mundo desencantado, esvaziado de toda humanida-
de, de todo segredo. Um mundo que nossa imaginação parece fadada a 
localizar sempre do lado de lá: o que está depois dos Pireneus, a Europa, 
o mundo desenvolvido, os Estados Unidos, o capitalismo. Note-se que 
todos os termos com que poderíamos nomear esse “outro lado” evocam a 
figura castradora. Mas nós sabemos que a piada e o deboche diante do Pai 
é sempre a face leve de algo mais profundo, que é o temor dele, e o temor 
de um dia parecer-se a ele.

Neste ponto, e ainda no espectro de uma leitura de algo a que se poderia 
chamar “as heranças de Raízes do Brasil ”, lembro Richard Morse, que foi 
quem mais longe levou o sonho dessa diferença (mais que brasileira, ibero-
americana), que se constrói espetacularmente, e especularmente, contra a 
imagem dos Estados Unidos, contra esse Outro que é um referente muitas 
vezes silencioso de nossa história, talvez porque nós nunca deixaremos de 
acreditar que somos uma alternativa a eles.

Ao encerrar um texto da década de 1980, sobre “uma nova ideologia” 
concebida a partir da discussão das tradições intelectuais diversas da América 
Latina e dos Estados Unidos, Richard Morse de repente se vê obrigado a 
recorrer à música:

Como, então, pode a ideologia – no sentido de um conjunto de regras universais 

do jogo político – florescer em sociedades que são verdadeiramente plurais, e não 

apenas faccionalizadas?

Encontramos uma pista no contraste estabelecido por Chernoff entre a música 

ocidental e a africana, cujas implicações são claras para os países afro-antilhanos e 

o Brasil. Por ora, e talvez durante todo o nosso futuro existencial, não podemos ter 

esperanças de encontrar alternativas nítidas e práticas. Precisamos é de sensibilidade 

para construções e ritmos simultâneos. Isto é o que encontramos na comparação 

feita por Chernoff entre o “sentido do metrônomo” ocidental, que conceitua o 

tempo como algo que caminha inexoravelmente rumo a um momento distante, e a 

música africana, que impõe ao músico e ao espectador a necessidade de manter um 
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ritmo pessoal que dê coerência a um complexo de ritmos e acentuações em conflito. 

A música ocidental harmoniza tons diferentes em acordes, mas não dá nomes aos 

ritmos; sua terminologia (acelerando, rubato, síncope etc.) refere-se à velocidade, ao 

metro e à acentuação. Na África, os compassos têm nomes e variações, e o compasso 

da música é resultado de uma relação entre ritmos e não de um padrão dominante. 

As alternativas permanecem vivas. Traduzida em termos sociopolíticos, esta é a 

metáfora que esclarece nosso caso (Morse, 1990, pp. 203-204).

Pouco interessa a imprecisão da análise de Morse do ponto de vista musi-
cal. Aliás, pouco interessa a precisão, sob qualquer aspecto, porque é evidente 
que aqui, como em tantos momentos na obra de Richard Morse, estamos 
diante de um rasgo poético, de uma angustiada tentativa de compreender 
a promessa que se engendra ao Sul do mundo. Uma promessa secretada, 
ou segredada, fora daquele território de que ele, Morse, provém: os Estados 
Unidos da América. Nesse sentido, Morse é como um filho desditado que 
enlouquece, tomado da fúria de compreensão daquele Outro que, para ele, 
Morse, somos nós, brasileiros, latino-americanos.

De fato, o drible, a finta, a blague, a síncope – como se queira chamar –, 
convoca a ideia de um desvio que, como aquele “valor π antropológico” de 
Wisnik, como aquela (in)diferença produtiva, convida à imaginação de outro 
mundo, que não estava lá, e que de repente, por um passe meio mágico, se 
concretiza diante de nossas vistas. É interessante que, num historiador em 
geral criterioso como Morse, esse “outro mundo” que a experiência ibero-
americana oferece seja anunciado primeiro pela ficção. Em Richard Morse, 
é a literatura que anuncia aquilo que virá.

Os poetas e romancistas, num espectro latino-americanista que inclui as 
elipses do neobarroco hispano-americano, desenham o mundo que poderia 
ser (cf. Morse, 1988): mais ou menos como o futebol de Wisnik, que anuncia 
tudo aquilo que é tramado pelo desejo de um mundo melhor, mas forjado 
nas suas periferias. Um desejo que não é apenas de recuperação daquele gap 
civilizacional, político, dos direitos que faltam a quem deles precisa. Um 
desejo que, a despeito de seus rasgos generosos, é também uma vontade 
surda e profunda de reagir ao outro lado do espelho, àquela civilização que 
teima em não compreender o nosso jogo, porque é afinal uma nação – os 
Estados Unidos da América – que, para jogar ainda uma vez com a expressão 
de Wisnik, “não brinca em serviço” (Wisnik, 2008, p. 149).

Não se trata de questionar, ou de corroborar a visão de José Miguel 
Wisnik em relação aos Estados Unidos, mas sim de perguntar-nos o que os 
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Estados Unidos carregam de nossos maiores temores e de nossas maiores 
resistências – mas talvez, como em toda lógica desse tipo de aproximação, 
dos nossos mais recônditos desejos também.

Enfim, encerro afirmando que meu objetivo com este artigo é duplo: em 
primeiro lugar, reconhecer que finalmente veio à luz uma obra do quilate de 
Veneno remédio, que recupera a grande aventura hermenêutica brasileira, e 
a atualiza em termos que são e não são os termos modernistas; em segundo 
lugar, reconhecer também, ou antes sugerir, que o livro se constrói a partir 
de uma fantasia (e haverá livro digno desse nome que não se construa a 
partir de uma fantasia?) que poderíamos nomear modernista, no seu espectro 
brasileiro, que tem a ver com a reação mais profunda, pela via da alegria 
que é a prova dos nove, ao mundo desencantado em que o sentido se des-
fez. Que esse mundo desencantado e sem sentido não seja o nosso, e sim o 
mundo dos outros, daqueles que estão para lá de uma linha que nos separa 
deles, é um problema em si intrincado, que todos nós talvez mal tenhamos 
começado a compreender.
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Resumo

O modernismo entra em campo: o caso Wisnik

Neste artigo, discuto o livro de José Miguel Wisnik, Veneno remédio: o futebol e o Brasil, 

publicado em 2008. Noto como, nele, a discussão do futebol permite retomar impasses 

já trabalhados pelos modernistas, revivendo algumas de suas angústias fundamentais. 

Analiso ainda como o livro se põe na linhagem das grandes inquirições sobre o Brasil, 

rebatendo criticamente o esforço hermenêutico dos nossos ensaístas clássicos.

Palavras-chave: Pensamento social brasileiro; Futebol; José Miguel Wisnik; Sérgio Buar-

que de Holanda; Gilberto Freyre; Mário de Andrade.

Abstract

Modernism in focus: the Wisnik case

In this article I discuss José Miguel Wisnik’s book, Veneno remédio: o futebol e o Brasil 

[Poison cure: football and Brazil], published in 2008. I point out how the work’s discus-

sion of football enables a new approach to impasses already explored by modernists, 

reviving some of their fundamental uncertainties. I also analyze how the book forms 

part of the lineage of great inquiries into Brazil by refuting the hermeneutic enterprise 

of our classic essayists.

Keywords: Brazilian social thought; Football; José Miguel Wisnik; Sérgio Buarque de 

Holanda; Gilberto Freyre; Mário de Andrade.
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