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A volta do sujeito

Há décadas Michel Foucault é fonte de um pensamento crítico alternativo ao 
marxismo. Vigiar e punir e História da sexualidade oferecem uma analítica do 
poder e do sujeito, do saber e da verdade que se constituem numa teoria crítica 
da sociedade. 

Gayatri Chakraworty Spivak, autora que pode ser incluída como fonte para no-
vas versões de uma teoria crítica fundamentada no campo dos estudos subalternos 
e pós-coloniais1, no texto “Pode o subalterno falar?” tece uma crítica a Foucault 
que pode ser entendida como resultado de um enquadramento a partir do qual 
perspectivas elaboradas nas “margens” do sistema internacional articulam discursos 
que problematizam o próprio “centro”. 

Os problemas apontados na conversa entre Foucault e Deleuze2 registrada em Os 
intelectuais e o poder são lidos com base em uma perspectiva “subalterna” por uma 
autora pensando o diálogo a partir de questões suscitadas pela sua posição de inte-
lectual, de mulher e indiana. Tal crítica pode ser um bom começo para pensarmos 
Foucault, pois tenta demonstrar um “impensado”, uma dimensão não reconhecida, 
no pensamento do autor. 

1.	 Não estamos tomando aqui “teoria crítica” como sinônimo da teorização da Escola de Frankfurt.
2.	 Apesar de a autora discutir Foucault e Deleuze, estamos interessados exclusivamente em Foucault.
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Spivak afirma que Foucault não consegue pensar o seu próprio lugar de enun-
ciação: “nem Deleuze, nem Foucault parecem estar cientes de que o intelectual, 
inserido no contexto do capital socializado e alardeando a experiência concreta, 
pode ajudar a consolidar a divisão internacional do trabalho” (Spivak, 2010, p. 30). 
A problematização do lugar de fala de Foucault e Deleuze tem sido mais claramente 
percebida no texto, contudo ela não é a mais importante. Há outra crítica articulada 
de uma forma não tão explícita, e que seria o fundamento dessa problematização do 
lugar de fala dos autores, que questiona a própria capacidade de estes se manterem 
fiéis aos seus pressupostos.

Foucault, ao afirmar que o intelectual não pode mais representar os oprimidos, 
espera que o intelectual gere condições nas quais estes possam falar por si mesmos. 
O adeus ao “intelectual geral” está fundado na crítica ao “sujeito soberano”, ao inte-
lectual que efetivamente poderia colocar-se na posição do “sujeito transcendental” 
e, por isso, falar pelo outro. 

Para Spivak, Foucault não questiona a posição do intelectual europeu na reprodu-
ção da divisão internacional do trabalho. A ausência desse questionamento limita a 
crítica do sujeito soberano, pois não permite que se coloque em questão “seu próprio 
envolvimento na história intelectual e econômica” (Idem, p. 22). Esse intelectual que 
não fala pelo outro mas que considera que o outro deve falar por si próprio termina 
por reintroduzir o sujeito de duas formas distintas. Primeiro, ao não ser capaz de 
pensar sua própria posição enquanto intelectual europeu na divisão internacional do 
trabalho e, segundo, ao não problematizar seu envolvimento na história econômica 
e intelectual, assume inadvertidamente a própria posição de sujeito que critica: do 
intelectual que possui a perspectiva transcendental, que institui um “outro”, com a 
peculiaridade de afirmar que este “outro”, enquanto oprimido, deve falar por si só. 

Foucault e Deleuze “introduzem novamente o sujeito indivisível no discurso do 
poder” (Idem, p. 28). E o fazem por meio de “uma valorização não questionada do 
oprimido como sujeito” (Idem, p. 29). Ao recusar o conceito de ideologia e afirmar 
que as massas sabem mais do que o intelectual e são capazes de se expressarem sem 
a mediação deste último, Foucault transforma essas massas, ou os grupos oprimi-
dos, em sujeitos empíricos mais ou menos transparentes para si mesmos. Seriam os 
únicos capazes de expressar uma experiência absoluta, visto que partem da própria 
experiência. Portanto, esse sujeito oprimido é entronizado no local de onde o es-
truturalismo o baniu.  

Spivak sugere que Foucault e Deleuze partilham a crítica do “sujeito soberano”, 
mas reeditam versões desse sujeito. A crítica mais forte de Spivak é que o intelectual 
apresentado por Deleuze e Foucault está muito mais perto da posição tradicional 
do que se pensa.
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Apesar da crítica ao sujeito que herdaram do estruturalismo, a figura do intelectual 
que apresentam ainda segue os contornos do sujeito: “a experiência concreta que 
garante o apelo político de prisioneiros, soldados e estudantes é revelada por meio 
da experiência concreta do intelectual, aquele que diagnostica a episteme” (Idem, p. 
30). Diagnosticar a episteme é articular a episteme. Enquanto intelectuais, Foucault 
e Deleuze estão envolvidos com a criação das condições de enunciação do oprimido, 
não necessariamente no sentido sociológico como no caso do gip (Grupo de Infor-
mações sobre as Prisões), mas no sentido da configuração do campo discursivo em 
que as falas dos grupos oprimidos podem ser significativas. São intelectuais definindo 
que o discurso do oprimido é significativo, e contribuem para a configuração do 
“outro”, do subalterno, dos grupos que serão contrapostos à normalidade ocidental. 
Ao transformar esse “outro” em sujeito, colocam-se numa posição duplamente deli-
cada, pois reintroduzem o sujeito que criticavam duas vezes, uma como o oprimido, 
cuja consciência é transparente e pode falar de sua própria sujeição sem mediação, 
e, por sua própria posição intelectual, reeditam a configuração discursiva do sujeito 
do conhecimento que, como o estruturalismo, buscavam deslocar. 

Pode-se dizer que Spivak critica Foucault por não reconhecer o seu próprio lugar 
de fala, se com isso entendermos que a questão não gira em torno apenas de Fou-
cault ser um intelectual europeu acenando com a ideia de que o subalterno é capaz 
de falar por si, sem levar em conta as conexões entre o cenário intelectual europeu e 
a divisão internacional do trabalho. Para além dessa crítica claramente presente no 
texto da autora, encontra-se outra, que dizíamos ser mais importante: Foucault não 
reconhece seu lugar de fala na medida em que seu discurso repõe sub-repticiamente 
noções de sujeito das quais busca explicitamente se afastar3. 

Esse texto não se dedicará a contrapor Spivak e Foucault. Estamos interessados 
em explorar a ideia de que noções de sujeito das quais Foucault tentava se afastar 
eram repostas sub-repticiamente em seu discurso. Essa ideia quando apresentada 
por Spivak referia-se precisamente a um texto específico, o famoso diálogo entre 
Foucault e Deleuze, Os intelectuais e o poder. Essa questão pode ser desdobrada, 
revelando um problema que irá atravessar boa parte da produção de Foucault e 
diz respeito ao lugar da ação ou do sujeito que age criticamente no interior de uma 
teoria que explica processos de transformação ou de conservação social a partir de 
uma perspectiva sistêmica. Para solucionar o problema, Foucault mobiliza, com base 
em Vigiar e punir, a ideia de contrapoderes e resistência, que indicam justamente a 

3.	 Uma crítica semelhante a essa de Spivak está explícita em Habermas, quando este afirma que a história 
genealógica de Foucault “segue o movimento de uma extinção radicalmente historicista do sujeito e 
termina em um subjetivismo irremediável” (Habermas, 2002, p. 387).
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possibilidade de ação dos sujeitos, mas estas permanecem de certa forma externas 
ao horizonte teórico construído no referido livro. 

Menos do que caindo numa contradição, Foucault estava, sem perceber, enun-
ciando uma aporia que marcava seu pensamento naquele momento, e da qual se 
tornaria consciente, tentando dela escapar nos últimos anos de sua vida. Essa aporia 
se apresenta como uma tensão que se estabelece no interior de uma perspectiva que 
assume uma crítica do sujeito semelhante àquela elaborada pelo estruturalismo, 
focando a análise em processos sistêmicos e que ao mesmo tempo busca ser uma 
teoria crítica da sociedade existente. A aporia reside na tensão entre os processos 
sistêmicos descritos nas principais obras de Foucault e a possibilidade de crítica, ação 
e contestação que pedem uma teoria do sujeito enquanto agente. No final de sua 
vida, na década de 1980, Foucault buscou resolver essa aporia recorrendo à análise 
de práticas de si como formas de constituição do sujeito distintas dos processos de 
sujeição. Para demonstrar isso, vamos reconstituir sua discussão acerca do “sujeito” 
partindo das considerações sobre o “homem” em História da loucura e As palavras 
e as coisas. 

O outro da razão

Durante a década de 1980 Foucault afirmou que seu problema foi sempre a questão 
da conexão entre modos de constituição do sujeito e modos de produção da verdade. 
Essa proposta de pensar os textos de Foucault com base no binômio sujeito e verdade 
é coerente, e o primeiro livro de Foucault a trazer essa questão é A história da loucura. 
A loucura é apresentada como o “outro” não reconhecido da razão, seu exterior, cujos 
limites constituem a própria razão. Na modernidade, razão e loucura se constituem 
simultaneamente, e mesmo que o conhecimento racional acerca da loucura a reduza, 
“conferindo-lhe o frágil status de acidente patológico” (Foucault, [1961] 1999, p. 
145), ela permanece, após sua elaboração e domesticação pelo discurso científico e 
pela prática psiquiátrica, o limite de uma sociedade que se definirá através da razão.

No “Prefácio” (Foucault, [1961] 1999) à primeira edição desse livro, suprimido 
nas edições subsequentes, o autor explicita a inspiração de seu texto em Nietzsche, ao 
apresentar a relação entre razão e desrazão como uma das fontes da profundidade e 
da originalidade da cultura ocidental desde a Idade Média. A experiência da loucura 
contribui para traçar o contorno da própria cultura ocidental. Enquanto outro da 
razão, a desrazão seria “uma região, sem dúvida, onde se trataria mais dos limites do 
que da identidade de uma cultura” (Idem, p. 142). A desrazão seria rejeitada como 
exterior à cultura, e esse ato de exclusão funda a própria cultura. A loucura é uma 
experiência-limite, uma condição de possibilidade da cultura ocidental. 

Um rosto na areia: o sujeito em Foucault, pp. 313-331
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Enquanto experiência-limite, a loucura é aproximada do trágico, “tendo Nietzsche 
mostrado que a estrutura trágica a partir da qual se faz a história do mundo ocidental 
não é outra coisa senão a recusa, o esquecimento e a recaída silenciosa da tragédia” 
(Idem, ibidem). O círculo cultural que constitui a Europa moderna teria denegado a 
experiência trágica da cultura, e a loucura permaneceria como um limite não reconhe-
cido da cultura, como uma “divisão originária” (Idem, ibidem) que a teria instaurado.

 Foucault aponta dois acontecimentos decisivos na transformação da “linguagem” 
da loucura entre os séculos xvii e o final do século xviii: o “grande internamento” 
dos pobres, após a criação em 1657 do Hospital Geral, e a liberação dos acorrentados 
da Bicêtre por Pinel em 1794. Entre esses dois acontecimentos, toda a configuração 
na experiência da loucura se transforma e se constitui a moderna cultura ocidental. 
É a partir da experiência de reclusão dos “loucos”, de sua separação enquanto uma 
categoria distinta, com a conversão do espaço de internamento num campo de 
observação do louco não para puni-lo, mas para revelar sua verdade, que surge a 
concepção moderna do homem.

A loucura é a forma principal e primeira do movimento com o qual a verdade do homem 

passa para o lado do objeto e se torna acessível a uma percepção científica. O homem só se 

torna natureza para si mesmo na medida em que é capaz de loucura. Esta como passagem 

espontânea para a objetividade, é momento constitutivo no devir-objeto do homem (Fou-

cault, [1961] 2000a, p. 518).

Através do internamento, um saber médico sobre a loucura se constitui, mas esse 
saber objetivo que revela a “verdade” da loucura, que a captura nas tramas do discurso 
científico, torna não apenas o louco objeto de observação: ao produzir a verdade 
sobre o louco, produz também a verdade sobre o homem, converte o homem em 
objeto de ciência, “é através da loucura que o homem, mesmo em sua razão, poderá 
tornar-se verdade concreta e objetiva a seus próprios olhos” (Idem, ibidem). 

O saber médico que se desenvolve sobre a loucura inevitavelmente constitui 
uma imagem do próprio homem “normal”, pois a invenção/observação da doença 
mental irá supor o louco como alguém tragado por paixões, dominado por motivos 
inconscientes que estão presentes não apenas nos “alienados”. A desrazão convertida 
em doença mental torna a mente do ser humano em objeto de saber, a imagem do 
homem moderno se teria fabricado a partir desse saber que buscou extrair a verdade 
da loucura. Com base nessa experiência se constitui o círculo antropológico que faz 
de todos nós seres humanos dotados de uma interioridade, capazes de problematizar 
e pensar essa interioridade: “o homo psychologicus é um descendente do homo mente 
captus” (Idem, p. 522). 
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O saber psiquiátrico, ao converter a loucura em doença mental, constituiu o 
homem e a mente humana em objeto de conhecimento científico e contribuiu para 
a constituição do modo como o ser humano é compreendido na cultura ocidental 
moderna. O que Foucault chama de círculo antropológico é justamente a configu-
ração das estruturas que convertem o “homem” em problema e núcleo dessa expe-
riência cultural. Através da loucura e de sua compreensão enquanto doença mental, 
a imagem do moderno homem racional se constitui.

A morte do homem

Se A história da loucura mostra como o “homem” surge da confluência de determi-
nadas práticas sociais e saberes médicos, em As palavras e as coisas Foucault enuncia 
a famosa profecia sobre a morte do homem. Numa entrevista de 1981, o autor 
explicaria essa afirmação através do contexto no qual ela foi escrita. O Pós-Segunda 
Guerra Mundial viu a emergência de uma série de pregações humanistas, 

[…] todo mundo era humanista, Camus, Sartre, Garaudy eram humanistas, Stalin também 

era humanista. Eu não farei a grosseria de lembrar que os discípulos de Hitler se chamavam de 

humanistas […] na época eu não podia mais pensar nos termos dessa categoria. Estávamos em 

plena confusão intelectual. Na época o eu era compreendido como categoria de fundamento. 

As determinações inconscientes não podiam ser aceitas. […] Em nome do humanismo, em 

nome do eu humano em sua soberania, numerosos fenomenólogos […] não podiam aceitar 

a categoria do inconsciente. […] a consciência não devia perder seus direitos soberanos 

(Foucault, [1981] 1999, p. 311).

Tanto a linguística quanto a psicanálise permitiam na época “responder de fora 
ao problema do eu”, explicar a fala ou a ação humana sem recorrer às intenções 
conscientes do sujeito. Foucault situa-se em plena revolução estruturalista no que 
diz respeito a uma de suas características fundamentais: o descentramento do sujeito 
e a busca de formas de abordagem que procuraram níveis de explicação que não se 
reduziam à consciência. O anúncio do “fim do homem” estava associado à crítica 
do estruturalismo ao humanismo vigente na época, que se caracterizava pela recusa 
a incorporar fatores inconscientes à análise. Foucault4 afirmou que As palavras e as 

4.	 Em 1967, também numa entrevista, Foucault, após ser chamado de “papa do estruturalismo” pelo entre-
vistador, assim expressou sua relação com o estruturalismo, após responder brincando que era apenas o 
“coroinha”: “O que tentei fazer foi introduzir análises do estilo estruturalista em domínios nos quais elas 
não haviam penetrado até o presente […]. Nessa medida, fui levado a analisar em termos de estrutura o 
nascimento do próprio estruturalismo (Foucault, [1967] 2000, p. 59).
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coisas recorre ao instrumental estruturalista para fazer a arqueologia das condições 
de surgimento do estruturalismo. Com isso não se deve pensar apenas em Lévi-
-Strauss, mas também nas abordagens desenvolvidas pela escola dos Annales, no 
interior da historiografia, que recorrem a procedimentos estruturalistas ao recusarem 
a compreensão da história enquanto registro das “expressões mais conscientes dos 
fenômenos sociais” (Lévi-Strauss, [1958] 2008, p. 37), típicas de uma historiografia 
política tradicional. Se Lévi-Strauss opunha história a antropologia afirmando que 
a primeira “organiza seus dados em relação às expressões conscientes, e a etnologia 
em relação às condições inconscientes da vida social” (Idem, p. 32), a “virada” es-
truturalista no final de 1950 e início dos 60 caracterizou-se justamente pela busca 
dessas condições inconscientes subjacentes aos processos sociais. Pode-se dizer que 
enquanto a concepção tradicional da história ou as perspectivas humanistas buscavam 
compreender o “homem” através de sua autoconsciência, os diversos estruturalismos 
buscavam os fundamentos inconscientes sobre os quais essa autoconsciência repousa.

Em As palavras e as coisas, Foucault apresenta o enquadramento no qual as mo-
dernas formas de saber podem se constituir e que geram o espaço no qual as Ciências 
humanas emergiram. Foucault revela “o a priori histórico da compreensão do Ser” 
(Habermas, 2002, p. 362) que caracteriza as Ciências humanas, o espaço aberto pela 
formação do “homem” enquanto duplo empírico-transcendental, como objeto e 
sujeito do conhecimento. Trata-se de examinar os fundamentos inconscientes sobre 
os quais se configuram as Ciências humanas, revelar as estruturas que possibilitam 
a emergência dessas linguagens que buscarão produzir a verdade sobre o “homem” 
em diferentes campos de experiência. 

Se As palavras e as coisas trata da emergência do “homem” e dos saberes sobre 
este, desta vez não se busca a conexão entre práticas e discursos como foi feito em A 
história da loucura. A passagem da representação da época clássica para a episteme 
moderna é apresentada como a passagem de um universo discursivo para outro. Em 
As palavras e as coisas toda a história é interna às próprias formações discursivas. 
Revelam-se as estruturas subjacentes às Ciências humanas sem se recorrer às práticas 
sociais que as constituíram. As Ciências humanas são tratadas como linguagens, e 
Foucault busca justamente reconstruir o campo sintático que tornou possível que 
estas viessem a adquirir significado. 

A episteme moderna é inaugurada através da ruptura com as garantias metafísicas 
que sustentavam a correspondência entre a linguagem e o mundo (entre o pensamento 
e o ser). O cogito cartesiano tinha em última análise Deus como fiador: “Penso, logo 
existo”. Isso pressupõe uma relação de adequação entre o pensamento e o mundo a 
ser conhecido que só se sustenta na suposição de que Deus não é um espírito enga-
nador. Deus criou o pensamento e o mundo, logo o pensamento é um instrumento 
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adequado para o entendimento do mundo. Deus é a garantia da adequação entre a 
razão e o mundo. 

Num quadro como este o homem não é um problema. Não há lugar aqui para 
uma reflexão sobre o homem enquanto sujeito de conhecimento. Tudo o que é 
preciso saber é que o homem pensa, por suposto ele é capaz de conhecer o mundo. 
A ruptura com essa garantia metafísica gera a dúvida sobre a capacidade de um ser 
limitado como o humano conhecer o mundo. Kant resolve o problema transforman-
do as limitações nas condições mesmas a partir das quais o conhecimento é possível, 
derivando o conhecimento de categorias a priori constitutivas do espírito humano. 
As condições transcendentais do conhecimento estão dadas nos próprios limites das 
faculdades humanas. A partir daí começa a se desenvolver o quadro que dará lugar 
ao nascimento do “homem”: o sujeito do conhecimento se duplicará em objeto de 
conhecimento, constituindo-se como um duplo transcendental-empírico. Ou seja, 
o “homem”, a partir de Kant, assume tanto a posição de sujeito empírico, que pode 
ser tomado como um objeto entre outros objetos no mundo, quanto a posição de 
sujeito transcendental. 

Com base em Kant desenvolve-se um pensamento antropocêntrico, que situa 
o espírito humano como condição do conhecimento. E no espaço aberto por essa 
“virada antropológica” podem se constituir as ciências humanas, a partir do quadro 
formado pelas ciências da vida, da linguagem e da produção (respectivamente, 
biologia, filologia/linguística e economia emergindo das clássicas história natural, 
gramática geral e análise das riquezas). Das conexões entre essas ciências e a mate-
mática e a filosofia, surge a perspectiva que possibilitará a constituição das ciências 
humanas: a percepção do “homem” enquanto ser vivo que trabalha e fala. as ciências 
humanas se elaboram como discursos dedicados a analisar o “homem” a partir das 
objetivações por ele mesmo engendradas ao viver, falar e trabalhar. 

Essa invenção do “homem” corresponderia à estrutura não reconhecida do pensa-
mento moderno, que permitiu que toda a verdade fosse conectada ao conhecimento 
do próprio “homem”. Revelar essa estrutura seria de certa forma descentrá-la: 

A todos os que pretendem ainda falar do homem, de seu reino, ou de sua libertação […] a 

todos os que […] reconduzem todo conhecimento às verdades do próprio homem, […] que 

não querem pensar sem imediatamente pensar que é o homem quem pensa, a todas essas 

formas de reflexão canhestras e distorcidas, só se pode opor um riso filosófico – isto é, de 

certo modo, silencioso (Foucault, [1966] 1990, p. 359).

O pensamento desde Kant estaria preso a esse círculo antropológico no qual 
o “homem” é ao mesmo tempo o ser que conhece, condição da verdade e o objeto 
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obscuro a ser revelado. O “homem” seria simplesmente um efeito de “uma mudança 
nas disposições fundamentais do saber. O homem é uma invenção cuja recente data 
a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim próximo” 
(Idem, p. 404). 

A discussão dessa episteme equivale a uma análise das estruturas que sustentam 
tanto as ciências humanas quanto as perspectivas humanistas predominantes nas 
décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial. Enquanto a Escola dos Annales 
substituía uma historiografia descrita como um registro consciente da ação humana 
pela investigação de estruturas de longa duração, e Lévi-Strauss fazia da Antropologia 
uma análise da cultura através da assunção de um método de inspiração linguística, 
Foucault em As palavras e as coisas operava um descentramento do mesmo gênero. As 
“disposições fundamentais do saber” que constituem o “homem” enquanto sujeito e 
objeto do conhecimento são estruturas inconscientes que fundamentam as Ciências 
humanas e o pensamento moderno. São estruturas inconscientes que explicam a 
hegemonia da ideia do ser humano como ser autoconsciente. Trata-se, portanto, de 
uma “crítica do sujeito soberano”, pois essa soberania se revela ilusória, uma vez que 
fundada sobre estruturas não reconhecidas.

O poder disciplinar, a biopolítica e o poder pastoral

Na História da loucura, Foucault elabora uma gênese do “homem” moderno a partir 
de uma confluência de práticas e discursos. As palavras e as coisas são uma história 
do saber, ou das condições de saber, que se restringem à formação da episteme com 
base em fatores inerentes ao próprio saber. Em Vigiar e punir ([1975] 2015), tere-
mos Foucault realizando a genealogia das Ciências humanas, revelando o vínculo 
entre formas de saber e práticas de poder5. Aqui podemos retomar a discussão de 
Spivak, pois um dos problemas que a autora aponta é a ausência de um conceito de 
ideologia em Foucault. 

Se Foucault não tem um conceito de ideologia6, pode-se encontrar a razão em 
Vigiar e punir. A noção de ideologia como conhecimento ilusório que se contrapõe 
à verdade não é coerente com o projeto de articular formas de saber e práticas de 

5.	 Para uma breve análise das dificuldades levantadas em As palavras e as coisas e que teriam levado Fou-
cault a substituir a discussão de episteme pela análise da conexão entre poder e saber, confira-se Haber-
mas, 2002, pp. 373-376. 

6.	 Em A arqueologia do saber o conceito de ideologia aparece, mas não se contrapõe à ciência, e sim se arti-
cula com esta, de forma que a questão da ideologia é da constituição da ciência como “prática discursiva e 
de seu funcionamento entre outras práticas” (Foucault, [1969] 2012, p. 223). Essa concepção prefigura 
a conexão entre poder e saber realizada na época de Vigiar e punir.
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poder que caracteriza Vigiar e punir. Se a ideologia é o discurso do poder, deveria 
encontrar seu oposto num discurso livre do poder. Entraríamos numa oposição 
tradicional entre discurso ideológico e discurso verdadeiro ou científico, e a verdade 
estaria do lado oposto ao poder. Enquanto é justamente a conexão entre o discurso 
da verdade e o poder que Foucault procura demonstrar. 

Há uma razão mais profunda para o conceito de ideologia não ser compatível com 
Vigiar e punir. Curiosamente a razão para essa incompatibilidade estaria na afinidade 
que tal livro tem com certas perspectivas marxistas. Vigiar e punir investiga trans-
formações estruturais, cujas causas não são explicadas pela consciência ou vontade 
dos agentes envolvidos, mas por processos inconscientes. Herdando a ruptura do 
estruturalismo com a filosofia do sujeito, Foucault abandona também o conceito de 
ideologia que no seu entendimento só poderia ser pensado como (falsa) consciência. 

Se em Vigiar e punir a autonomia das formas de saber é abandonada e busca-se a 
conexão entre tecnologias de poder e formas de saber, a ruptura com a filosofia do 
sujeito ainda se mantém. Contudo, a historiografia genealógica desenvolvida por 
Foucault permite que, mesmo preservando a “crítica ao sujeito soberano”, se tome 
uma distância maior do modelo estruturalista que informava As palavras e as coisas. 
Agora os perigos do antropocentrismo e do humanismo são erradicados através da 
abordagem genealógica que demonstra como os saberes se constituem em conexão 
com práticas de poder. 

Em Vigiar e punir a substituição do suplício pela prisão, o retraimento das penas 
físicas e da pena de morte enquanto espetáculos são apresentados como efeitos de 
transformações nas tecnologias e regimes de visibilidade do poder. São transfor-
mações estruturais ou sistêmicas que explicam mudanças que a autoconsciência 
ocidental atribuiria a discussões sobre os “direitos do homem” do século xviii, ou 
a um progresso de nossas sensibilidades. As disciplinas são formas de poder que se 
imprimem sobre os corpos dos sujeitos, fazendo com que estes interiorizem padrões 
comportamentais. Os sujeitos modernos são efeitos do poder disciplinar e é este que, 
através das práticas de vigilância, irá constituir a “alma” dos sujeitos. A subjetividade 
é modelada pela ortopedia social das disciplinas, pelas práticas de vigilância de um 
dispositivo de poder que alterou seu regime de visibilidade: o poder não é mais aquilo 
que se exibe para intimidar os súditos, mas é o efeito normalizador de um olhar que 
examina constantemente aqueles que lhe estão sujeitos.

As ciências humanas se relacionam diretamente com esse efeito normalizador do 
poder. São ciências do exame, têm afinidades com a prática da vigilância, e buscam 
através da observação do comportamento atingir o interior dos sujeitos, descobrir as 
razões que levam à obediência ou à transgressão da norma. Em seus procedimentos 
epistemológicos, duplicam o olhar que o poder disciplinar dirige aos sujeitos. O 
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poder disciplinar, ao deslocar o “corpo” como alvo da punição colocando em seu 
lugar o “comportamento”, ou a “alma”, que deveriam ser observados, controlados e 
modelados, instaura a dimensão interior que as Ciências humanas buscarão conhe-
cer. Não se trata mais de uma episteme analisada a partir de sua arqueologia, mas de 
uma afinidade entre formas de saber e práticas de poder. A invenção das Ciências 
humanas está associada às formas de poder que definem a sociedade moderna como 
sociedade disciplinar. 

Essa forma de apresentar a questão do sujeito em Vigiar e punir e de pensar as 
mudanças nas práticas penais como efeito de transformações sistêmicas nas tecno-
logias de poder estará na raiz das críticas que Joas (2012) e Hunt (2012) fazem a 
Foucault ao tratarem do tema dos direitos humanos. Segundo Joas e Hunt, Vigiar e 
punir faz a história das transformações das práticas penais sem levar em consideração 
os protestos que o suplício provocava na Europa, especialmente na França, do final 
do século xviii. 

As ações apresentadas por Foucault como explicativas da constituição da socie-
dade disciplinar têm uma significação que é inconsciente, pois se era claro para seus 
promotores que buscavam modelar o comportamento alheio através da vigilância, 
não tinham como horizonte o conjunto de transformações que essas disciplinas no 
dia a dia viriam a acarretar. Joas e Hunt tomam os direitos do homem no século 
xviii como parte de um processo de luta, por tentativas de mobilizar a “opinião 
pública” contra a pena de morte e a tortura. Assim, Hunt sustenta que “novos tipos 
de experiência, desde ver imagens em exposições públicas até ler romances episto-
lares […] [foram experiências que] ajudaram a difundir as práticas da autonomia e 
da empatia” (Hunt, 2007, p. 30) que contribuíram para novas percepções políticas, 
novas concepções de direitos. 

Retornando ao diálogo entre Foucault e Deleuze discutido por Spivak, se é 
desejável criar condições nas quais os oprimidos “seriam capazes de falar por si 
mesmos” – segundo os autores, que operam com a suposição de que “as massas sa-
bem perfeitamente bem” (Spivak, 2010, p. 29) –, no horizonte teórico constituído 
em Vigiar e punir a ação está deslocada. Trata-se de uma abordagem sistêmica, que 
quando encontra a ação percebe nela estruturas mais profundas, alheias à consciência 
e que, portanto, não são explicativas dos processos em curso.

O primado do sistema sobre a ação também pode ser encontrado na História da 
sexualidade i: A vontade de saber na contraposição entre o biopoder e a hipótese repres-
siva. Faz parte da autoconsciência das sociedades ocidentais modernas a ideia de que 
o sexo foi reprimido para garantir a produtividade da sociedade capitalista-industrial. 
A ordem burguesa exigiria a repressão sexual porque não poderia permitir que as 
energias que deveriam ser dedicadas ao trabalho se dissipassem na busca dos prazeres. 
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Se a autoconsciência ocidental moderna apresenta o sexo como aquilo que é re-
primido, distorcido pelo poder e desviado de sua autenticidade, Foucault demonstra 
que o sexo não é na sociedade ocidental aquilo que se proíbe. Ao contrário, haveria 
uma verdadeira “incitação ao discurso”, somos levados a falar, a problematizar, a 
teorizar o sexo o tempo todo. O sexo e a sexualidade são convertidos nos segredos 
fundamentais do sujeito. Há uma vontade de saber nesta sociedade que supõe que 
a verdade de cada um estaria em seu interior, em sua sexualidade. De novo trata-se 
de uma forma de constituição do sujeito, de um processo de subjetivação/sujeição 
através de práticas e discursos, mas desta vez não se trata apenas do poder disciplinar. 

Foucault apresenta então o conceito de biopolítica, contrapondo-o ao conceito 
de soberania. Na teoria clássica da soberania, o direito sobre a vida e a morte eram 
fundamentais, e se traduzia no direito do soberano de matar. “O poder era, nesse tipo 
de sociedade, direito de apreensão das coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente, da 
vida; culminava com o privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la” (Foucault, 
1999a, p. 128). 

A partir do século xvii iniciaram-se transformações profundas nos mecanismos 
de poder. Algumas dessas transformações são as mesmas discutidas em Vigiar e punir, 
e que levam à constituição de um poder disciplinar. Nesse período desenvolveram-se 
práticas de poder que têm: 

[…] funções de incitação, de reforço, de controle, de vigilância, de majoração e de organização 

das forças que lhe são submetidas: um poder destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e 

a ordená-las mais do que barrá-las, dobrá-las ou destruí-las (Foucault, [1976] 1999a, p. 128). 

Trata-se de um mecanismo de poder que não existe simplesmente para dizer 
“não”, não corresponde a um aparato meramente repressivo. O poder é produtivo, 
gera e gere a vida, investe nas condições de existência, busca ordenar as condições 
de sobrevivência da nação ou da comunidade. “De agora em diante o poder é cada 
vez menos o direito de fazer morrer e cada vez mais o direito de intervir para fazer 
viver” (Foucault, [1976] 2005, p. 295). Não se trata mais do antigo direito sobre a 
morte que caracterizava a soberania, mas um poder que se exerce sobre a vida, que 
visa a garantir a vida. Não é paradoxal que com esta nova forma de poder tenham se 
multiplicado as guerras e os genocídios. 

As guerras já não se travam em nome do soberano a ser defendido; travam-se em nome da 

existência de todos; populações inteiras são levadas à destruição mútua em nome da neces-

sidade de viver. Os massacres se tornaram vitais (Foucault, [1976] 1999a, p. 129).
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No contexto do surgimento do biopoder, o tema do relativo desaparecimento 
da pena de morte e do fim dos suplícios de Vigiar e punir retorna em A vontade 
de saber. A lógica ainda é a mesma: o abrandamento das penas e o fim da pena de 
morte como espetáculo resultam das transformações no maquinário do poder. “A 
partir do momento em que o poder assumiu a função de gerir a vida, já não é o 
surgimento de sentimentos humanitários, mas a razão de ser do poder e a lógica 
de seu exercício que tornaram cada vez mais difícil a aplicação da pena de morte” 
(Idem, p. 130). 

Pensar o abrandamento das penas como resultado de processos de “humanização” 
corresponderia a ficar no nível da autoconsciência desta sociedade. O recurso de 
Foucault é revelar a mecânica do poder que sustenta a ilusão antropológica, encontrar 
os mecanismos que possibilitam uma explicação sistêmica dos fenômenos. Em outras 
palavras, o abrandamento das penas não decorre do desenvolvimento de sentimentos 
humanitários, ou de algum tipo de alteração das consciências que teria produzido 
resistência aos suplícios e à pena de morte, mas é efeito de uma nova configuração 
do poder, que reúne práticas disciplinares e biopolítica. Pensar essas alterações em 
termos de mudanças na consciência seria uma ilusão antropológica no sentido de 
tomar a consciência do homem como explicação de processos que na verdade estão 
fundamentados em transformações nos regimes de poder. 

Esse novo tipo de poder sobre a vida se teria desenvolvido em duas dimensões. A 
primeira, no século xvii, “centrou-se no corpo como máquina: no seu adestramento, 
na ampliação de suas aptidões” (Idem, p. 131). Essa forma corresponde ao poder 
disciplinar já apresentado em Vigiar e punir. A segunda dimensão se teria desenvol-
vido a partir do século xviii e “centrou-se no corpo-espécie, no corpo transpassado 
pela mecânica do ser vivo e como suporte dos processos biológicos” (Idem, ibidem). 
Trata-se, diz Foucault, de uma biopolítica da população. Então, as duas dimensões 
dessa transformação do poder seriam o poder disciplinar que adestra os corpos dos 
indivíduos, que é individualizante, que se exerce através da observação e do exame, 
e um biopoder que busca regular a população. 

É bem conhecido que o plano original para a História da sexualidade não foi 
seguido por Foucault. Os volumes 2 e 3 não correspondem àquilo que originalmente 
havia sido planejado. Em vez de permanecer em torno da formação da sociedade 
moderna, ainda que para isso fosse preciso remeter os estudos à Idade Média para 
encontrar lá o dispositivo da confissão, tão central na experiência da “carne” (ou da 
sexualidade) no mundo ocidental, Foucault regressa à Antiguidade clássica e tardia, 
e opera um giro na sua problemática. 

Antes de realizar esse giro, Foucault apresenta um novo tipo de poder: o poder 
pastoral. Este já aparece no curso de 1978, Segurança, território e população, no qual 
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Foucault introduz também os temas do governo e da governamentalidade7. O poder 
pastoral situa-se séculos antes da emergência do poder disciplinar. É uma forma 
de poder baseada numa relação na qual o pastor deve conhecer o que se passa no 
interior do cristão. O conhecimento da interioridade do indivíduo é fundamental, 
e esse conhecimento se realizará através de uma série de mecanismos, sendo o mais 
importante deles a confissão. Trata-se de um poder individualizante: o pastor co-
nhece cada ovelha de seu rebanho. O poder pastoral estabelece uma relação entre o 
pastor e o rebanho que faz com que cada membro deste último examine sua cons-
ciência, levando à produção da interioridade, que seria o segredo de cada um. Mas 
trata-se fundamentalmente de uma relação de poder que está baseada na ideia do 
estabelecimento de uma conexão singular com o pastor. Cada indivíduo é diferente 
dos outros, tem seus próprios pecados, sofre suas próprias tentações. O pastor deve 
conhecê-las para que os fiéis as reconheçam em si. É uma forma de poder que se 
exerce numa estrutura dialógica. 

O retorno do sujeito ou uma forma simbólica de integração?

É possível pensar o poder pastoral como uma estrutura análoga àquela que Foucault 
encontrará na problemática do cuidado de si. O biopoder e o poder disciplinar 
podem ser pensados como desdobramentos lógicos, o primeiro conceito sendo 
elaborado a partir do aprofundamento da perspectiva que produziu o segundo. O 
poder disciplinar institui a alma como uma forma de controle do corpo, a alma é ao 
mesmo tempo um efeito de poder e um dispositivo que domina o corpo. O poder 
disciplinar gera sujeitos que interiorizam a vigilância e as normas, produzindo uma 
dimensão subjetiva, “interior”. As formas de saber fundadas no exame supõem justa-
mente essa “interioridade” como objeto a ser observado a partir do comportamento 
dos sujeitos. As práticas de vigilância e os saberes de exame revelam as disposições, 
o caráter, a alma. Trata-se de uma abordagem sistêmica da constituição do sujeito.

O poder pastoral abre o tema da constituição do sujeito através de uma relação 
de conhecimento que coloca dois indivíduos em conexão, fazendo que um destes 
venha a desenvolver sua “consciência” que será exposta através da confissão. A for-
mação do sujeito, a “invenção da alma”, para usar a expressão que Foucault cunha 
no início de Vigiar e punir para se referir a essa instância supostamente interior dos 
sujeitos, aparece na discussão do poder pastoral como prévia ao poder disciplinar. 
Nesse sentido, o cristianismo inventou a alma (a dimensão “interior” que em Vigiar e 

7.	 A relação do governo e do poder pastoral com o cuidado de si foi tratada por nós em “Versões de Édipo: 
Foucault e as transições do saber-poder ao governo” (Castro e Campos, 2017).
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punir aparecia como resultado do poder disciplinar). O poder pastoral é uma forma 
de poder que se estabelece numa relação interindividual. Uma das características do 
poder pastoral é que o pastor não é responsável apenas por todo o rebanho, mas por 
cada uma das ovelhas.

Um passo lógico após a formulação da concepção de poder pastoral seria justa-
mente conceber um processo de constituição do sujeito fundado na interação, mas 
que não necessariamente implicaria um processo de sujeição. A partir da Herme-
nêutica do sujeito ([1982] 2004), e depois de ter discutido o tema do governo e do 
poder pastoral, Foucault pensa processos de subjetivação que não sejam processos 
de sujeição. Trata-se de ir além do poder disciplinar ou mesmo do biopoder, sem 
que esse movimento implique um abandono desses conceitos. Há o reconhecimento 
da existência de formas de construção de si que não se reduzam a efeitos do poder 
disciplinar e do biopoder. Apesar de Foucault insistir que não há poder sem resistên-
cia, no arcabouço montado em Vigiar e punir não existe espaço para pensá-la, pois 
a transgressão já está previamente incorporada ao sistema. A própria delinquência 
é um efeito das práticas disciplinares e do sistema de classificação da sociedade. 
Nesse sentido, a própria transgressão seria parte do sistema exposto em Vigiar e 
punir. Não há como escapar do olho do poder. Os contrapoderes e a resistência são 
introduzidos por Foucault, mas não se encaixam no horizonte teórico montado em 
Vigiar e punir, são externos ao sistema descrito no livro. A nova forma de pensar o 
sujeito é uma tentativa de superar esse limite, produzindo uma análise da formação 
do sujeito através do cuidado de si que permita pensar essa constituição para além 
dos processos de sujeição. 

No seu último curso no Collège de France, A coragem da verdade, Foucault afirma 
que se voltara para os gregos levado pela questão da relação entre sujeito e verdade, 
entendida de forma “tradicional” como a indagação: “a partir de que práticas e 
através de que tipos de discurso se procurou dizer a verdade sobre o sujeito?” Mas 
a seguir procurou “encarar essa forma das relações entre sujeito/verdade sob uma 
nova forma: não a do discurso em que se poderia dizer a verdade sobre o sujeito, mas 
a do discurso de verdade que o sujeito é capaz de dizer sobre si mesmo” (Foucault, 
[1984] 2011, p. 5). 

A problematização do sujeito na Antiguidade não é uma fuga da política. Com 
a discussão do cuidado de si, o autor busca superar um limite que estava implícito 
na “teoria” do poder como formulada a partir de Vigiar e punir. Não havia lugar 
para pensar teoricamente a resistência, já que o desvio é no livro explicado como 
um efeito da norma. Se não há lugar para pensar a constituição do sujeito fora das 
relações de poder que se imprimem sobre ele através do panoptismo da sociedade 
moderna, como pensar a resistência, como justificar a existência de sujeitos ou de 
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dimensões do sujeito que não sejam efeitos do poder e que por isso mesmo já não 
estejam capturados pelo sistema? O poder não é apenas repressivo, ele também é 
produtivo, e produz antes de mais nada os próprios sujeitos. Não há lugar aqui para 
pensar uma teoria da ação política ou mesmo da resistência. Para justificar como 
estas são possíveis, Foucault busca formas de constituição do sujeito que estão para 
além do poder disciplinar. Este é o horizonte a partir do qual a ação faz sentido, o 
solo a partir do qual é possível fazer a crítica do poder. 

Retomando Spivak, é possível apontar uma antinomia na crítica ao sujeito sobe-
rano elaborada por Foucault. Pode-se dizer que, no quadro teórico de Vigiar e punir e 
A vontade de saber, o horizonte de análise é constituído por processos sistêmicos, que 
escapam à ação consciente dos sujeitos. Recuperando o exemplo anterior, a retração 
na prática do suplício e da pena de morte resulta não das lutas dos iluministas contra 
ela, mas de uma alteração no regime de visibilidade do poder, pela emergência de 
um poder de vigilância. 

Spivak criticava Foucault por reintroduzir em seu discurso noções de sujeito que 
ele mesmo procurava deslocar. A tensão apontada com base nessa leitura era entre 
uma filosofia que busca descentrar o sujeito e ao mesmo tempo o repõe quando se 
enuncia a possibilidade de os oprimidos falarem por si mesmos. Cremos que ela en-
contra nessa crítica uma tensão ou mesmo uma aporia que irá atravessar o trabalho 
de Foucault. A crítica ao “humanismo” ou a filosofia do sujeito ou da consciência 
leva Foucault a manter-se, mesmo na fase dos trabalhos genealógicos, próximo do 
estruturalismo no que diz respeito à “crítica ao sujeito soberano”. No entanto, Fou-
cault busca uma perspectiva crítica e sente a necessidade de conjugar à análise dos 
processos sistêmicos uma abertura para a prática, para a crítica, para a ação. Ao fazer 
isso, não é possível pensar o sujeito apenas como efeito do poder. E nesse sentido o 
sujeito e a ação têm que ser contrabandeados como contraposição ao sistema.

Pode-se dizer, adotando o vocabulário de Habermas, que em Vigiar e punir e em 
A vontade de saber Foucault discute formas de integração sistêmica da sociedade. 
Para Habermas, a integração sistêmica prescinde do meio linguagem e recorre aos 
meios poder ou dinheiro como mecanismos de coordenação; na esfera sistêmica, 
poder e dinheiro garantem uma forma de integração que dispensa a justificação 
linguística. No mundo da vida a integração se dá através de processos simbólicos, 
ou seja, de interações mediadas pela linguagem, de trocas comunicacionais entre os 
agentes. O mundo da vida é apresentado como fonte de um modelo de ação que 
poderia ser mobilizado criticamente diante dos avanços da esfera sistêmica. Ação e 
sistema, integração simbólica e sistêmica são analiticamente separadas nos conceitos 
de mundo da vida e esfera sistêmica. Os processos descritos em Vigiar e punir e A 
vontade de saber poderiam ser aproximados dos mecanismos que caracterizam a 
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esfera sistêmica habermasiana. Em ambos os livros a discussão revela não só como 
determinados processos estruturais ocorrem alterando a mecânica do poder, mas 
como a nova mecânica do poder garante a integração sistêmica da sociedade. Toda 
essa história pode ser contada sem sujeitos, justamente porque ela é elaborada a partir 
da perspectiva do sistema. 

O problema aparece quando se tenta conectar a crítica ao poder à ação política. 
Na fase Vigiar e punir/A vontade de saber, Foucault sempre teve que acrescentar a 
ação ou a resistência valendo-se de uma ou outra frase de efeito no estilo “onde há 
poder há resistência”, “todo poder engendra contrapoderes”, que não se encaixam 
muito bem no modelo teórico apresentado. A discussão do cuidado de si no início da 
década de 1980 incorpora algo novo, que é a possibilidade de pensar a constituição 
do sujeito para além do registro do poder disciplinar e do biopoder. Nesse sentido, 
abre-se espaço para pensar em processos de subjetivação que se dão não no registro 
da integração sistêmica, mas no domínio da integração social, que, segundo Haber-
mas, é simbólica, linguisticamente e interativamente constituída. Na contraposição 
entre processos de subjetivação sistêmicos, a partir dos quais o poder constitui os 
sujeitos através da sujeição, e processos simbólicos de integração social por meio 
dos quais os sujeitos se constituem interativamente, há o espaço para pensar as 
tensões, a resistência, a emergência de contrapoderes surgindo do próprio mundo 
da vida. Foucault não voltou atrás em relação a sua própria obra e buscou recuperar 
o sujeito. Não retorna a uma filosofia da consciência, mas busca um solo no qual 
seria possível recuperar perspectivas de autonomia, autoformação, resistência. Para 
isso seria preciso supor a possibilidade de processos de constituição de sujeitos que 
não se reduzem aos efeitos do poder. Isso não significa que nos seus últimos traba-
lhos Foucault estivesse afirmando a possibilidade de pensar formas de integração 
simbólica ou um mundo da vida isentos de relações de poder. Mas analiticamente é 
possível perceber um giro na forma de pensar o problema das formas de constituição 
do sujeito que leva para além da aporia entre um sistema de sujeições que constitui 
os sujeitos e as práticas de resistência que correspondem à ação de sujeitos que se 
contrapõem à esfera sistêmica. 

Retomando a crítica de Spivak, a suposta incoerência que a autora aponta quando 
afirma que Foucault e Deleuze estavam, sem perceber, recuperando a perspectiva 
do sujeito soberano que criticavam poderia ser superada se o conceito de sujeito 
tivesse sido ampliado, não para negar os processos inconscientes que o constituem, 
não para reinstaurar o primado da autoconsciência, mas para recuperar processos 
intersubjetivos de formação, que possibilitem pensar a tensão constitutiva entre 
integração simbólica e sistêmica, entre forças que a partir do poder se imprimem 
sobre os sujeitos, e os esforços destes para se autoconstituírem para além dos efeitos 
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do poder, ou apesar dos efeitos do poder, ou contra os efeitos do poder, que contudo 
sempre estão presentes. Neste sentido, a perspectiva interessante para uma teoria 
crítica dos processos de constituição do sujeito está na articulação de perspectivas 
que permitam reconhecer os processos sistêmicos e ao mesmo tempo afirmar a ação 
como fundamento da possibilidade de crítica. Não se trata de escolher entre mundo 
da vida e esfera sistêmica ou discutir se na constituição do social o elemento anterior 
e fundamental é a linguagem ou o poder. 
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Resumo

Um rosto na areia: o sujeito em Foucault

Com base na crítica de Spivak a Foucault, discute-se a questão do sujeito na obra de Foucault, a fim 

de mostrar sua conexão com a perspectiva estruturalista que visava a superar o primado do sujeito 

autoconsciente nas Ciências humanas recorrendo a estruturas inconscientes como fundamento 

da explicação. Sustenta-se que essa perspectiva “antiantropocêntrica” permanece presente na obra 

do autor no período de Vigiar e punir e A vontade de saber. Por fim, propõe-se que as alterações 

na abordagem de Foucault no início dos anos de 1980 decorriam de uma tentativa de escapar 

de impasses que a recusa à perspectiva do sujeito soberano e autoconsciente teria acarretado.

Palavras-chave: Foucault; Sujeito; Subjetivação; Trajetória intelectual.

Abstract

A face in the sand: the subject in Foucault

Based on a critique of Spivak to Foucault, the article discusses the question of the subject in 

Foucault’s work showing its connection to the structuralist perspective aimed to overcome the 

primacy of the individual self in the human sciences using unconscious structures as the founda-

tion of explanation. It is argued that this perspective not “anthropocentric” remains present in 

the work of the author in the Discipline and punish period and The history of sexuality, vol. 1: 

An introduction and, finally, it is proposed that the changes in Foucault’s approach in the early 

1980s resulted from an attempt to escape impasses that refusing the prospect of sovereign and 

self-conscious subject would caused.

Keywords: Foucault; Subject; Intellectual trajectory.
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