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Em 2023, o Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt, mais conhecido como “Escola 
de Frankfurt”, completa cem anos1. Ao longo desse período, importantes intelectuais 
formularam uma teoria crítica da sociedade que tem como objetivo diagnosticar 
as razões da perenidade do capitalismo, a despeito de suas inúmeras contradições. 
De matriz materialista, dialética e interdisciplinar, a análise frankfurtiana trouxe 
ao debate marxista uma provocadora análise dos entraves impostos à emancipação, 
através de um profundo estudo tanto dos alicerces econômicos e políticos do atual 
estado regressivo da humanidade como daqueles que dizem respeito à cultura e à 
psicologia social. Entre os importantes representantes do momento inaugural dessa 
tradição, destacaram-se Theodor Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin e 
Herbert Marcuse. Nas gerações seguintes, grandes intelectuais também produziram 
uma vasta obra, como Jürgen Habermas, Axel Honneth e Rahel Jaeggi, para citar só 
alguns. No Brasil, essa tradição crítica encontrou uma fértil aclimatação, movimento 
inaugurado pelo crítico literário Roberto Schwarz. 

Do pós-guerra até meados dos anos 1960, entretanto, o mundo anglófono ainda 
estava relativamente alheio ao importante legado dessa tradição. Porém, a herança 
frankfurtiana parecia mais uma vez relevante para a compreensão daquele novo 
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momento histórico do capitalismo, em que antigas certezas do Estado de bem-estar 
social dos países centrais e da democracia liberal começavam a desmoronar. Em meio 
ao esforço de jogar luz naquela experiência intelectual alemã, surge em 1973 a obra 
A imaginação dialética: História da Escola de Frankfurt e do Instituto de Pesquisas 
Sociais 1923-1950, de Martin Jay (2008), originalmente publicada em inglês. Para 
sua escrita, o autor entrevistou boa parte dos representantes da chamada “primeira 
geração” da Escola de Frankfurt e reconstruiu de forma ampla, ao mesmo tempo 
que detalhada, a história do Instituto, de seus membros e as principais característi-
cas de sua empreitada intelectual. Desde então, seu livro figura como uma das mais 
significativas análises dessa experiência.

Indo muito além da historiografia e do comentário, nosso entrevistado se tornou 
um importante intérprete da tradição crítica frankfurtiana, na qual poderíamos 
incluí-lo ele próprio. Professor emérito da Universidade da Califórnia, Martin Jay 
publicou obras que versam sobre os mais diferentes temas. Entre elas, destacamos 
Marxism and totality: The adventures of a concept from Lukács to Habermas (1984), 
Downcast eyes: The denigration of vision in twentieth-century French thought (1993) e 
o recente Splinters in your eye: Frankfurt School provocations (2020). Nessa entrevista, 
nós nos debruçamos não só sobre a história e os pressupostos teóricos da Escola de 

Max Horkheimer lendo A imaginação dialética, de Martin Jay (1973).

Fonte: Arquivo pessoal do autor, foto cedida para esta entrevista.
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Frankfurt, como também sobre a relação dela com outras correntes de pensamento 
e sua validade para se pensar o tempo presente e nossa periférica situação brasileira.

Este ano comemoramos o centenário do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt. Ao 
longo desse tempo, gerações de pensadores de diferentes áreas e orientações teóricas e 
políticas, diante de contextos históricos distintos, se sucederam na análise e crítica da 
sociedade capitalista. Na introdução do seu recente livro Splinters in your eye (2020), 
você comenta que essa “tradição” possui uma “forma não integrada” que dispensa uma 
“coerência narrativa”, algo que diz muito a respeito na natureza da análise frankfurtia-
na. Entretanto, sabemos que há de se encontrar uma certa especificidade que permita, 
ao longo desses cem anos, estabelecer uma linha que una Max Horkheimer e Theodor 
Adorno a Rahel Jaeggi, por exemplo. Em sua visão, quais seriam os critérios que pode-
mos estabelecer para que esses pensadores sejam encarados como parte de uma mesma 
constelação e de um mesmo campo de força (Kraftfeld) conhecido como “Teoria Crítica”?

Martin Jay [mj]: Para começar a responder a essa pergunta tão desafiadora, seria 
necessário irmos para além de uma análise que busca um denominador comum na 
obra de várias das figuras que se identificaram com a tradição da Teoria Crítica. Na 
verdade, teríamos que começar refletindo sobre as metáforas da própria pergunta. 
Desse modo, teríamos que levar em conta o que significa traçar uma “linha” conec-
tando gerações de pensadores que não necessariamente estão bem-posicionados ao 
longo de um mesmo percurso em comum. Como alternativa, seria melhor se os en-
carássemos como pensadores que ocuparam diferentes posições em um emaranhado 
de filiações que resistem a serem agrupadas em uma única linhagem. Além disso, 
deveríamos nos perguntar se as metáforas da “constelação” e do “campo de força”, 
introduzidas por Benjamin e Adorno e frequentemente adotadas em minha própria 
obra, são compatíveis com a singularidade de uma “linha”. Se decidíssemos pela sua 
incompatibilidade e enfim abandonássemos essa ideia de linearidade, teríamos que 
mostrar como a evolução do Instituto de Pesquisa Social, da Escola de Frankfurt e 
da Teoria Crítica – para citar os três protagonistas de nossa história – poderia ser 
satisfatoriamente organizada em um campo dinâmico de forças ou de constelações 
de estrelas que pudessem, enfim, fazer justiça a todos os seus diferentes membros ao 
longo de um século de desenvolvimento histórico. Ao fazer tal esforço, rapidamente 
perceberíamos por que Wittgenstein prefere falar em “semelhanças familiares” em 
vez de procurar um conceito geral sob o qual os diferentes membros pudessem ser 
reunidos – e por que Adorno manteve sua dialética “negativa” e valorizou a “não 
identidade” em detrimento da identidade.
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Embora tenha invocado essas questões para evitar uma resposta direta à sua per-
gunta, permita-me pelo menos sugerir uma maneira aproximada de entendermos 
essa tradição. De certo modo, ela pode ser definida pela conhecida expressão segun-
do a qual “o cisco no teu olho é a melhor lente de aumento”, uma frase de Adorno 
(2017, p. 40), que tomei emprestada para o título do meu recente livro (2020). De 
modo geral, todos aqueles pensadores estavam profundamente preocupados com as 
fontes evitáveis daquilo que poderíamos chamar de “sofrimento excedente” – tanto 
o individual como o da humanidade em geral –, o qual deveria ser identificado e, 
se possível, eliminado. Eles se sentiam indignados com os obstáculos à realização 
da possibilidade de felicidade genuína para todos e negavam que os intelectuais 
precisassem ser figuras desinteressadas. Na verdade, eles deveriam ser guiados por 
um imperativo assumidamente normativo que expusesse e criticasse tais obstáculos. 
Para tanto, estavam abertos, com diferentes graus de entusiasmo, às contribuições da 
filosofia, teologia, teoria social e política, psicanálise e arte, bem como das ciências 
sociais empíricas. Eles aprenderam com as críticas de Kant à razão pura e prática, 
bem como com a crítica de Marx à economia política. Enfim, foram para além deles 
perseguindo a autocrítica, aonde quer que ela os pudesse levar. Como resultado, 
deixaram um legado aberto e não dogmático que possibilitou novas respostas a 
diferentes circunstâncias históricas e um estímulo a modelos teóricos posteriores.

Seu livro A imaginação dialética: História da Escola de Frankfurt e do Instituto de 
Pesquisas Sociais 1923-1950 ([1973] 2008) se tornou uma obra de referência nos 
estudos da Teoria Crítica. Ao longo de sua preparação, você entrevistou as principais 
figuras da chamada “primeira geração”, como Horkheimer, Adorno, Leo Löwenthal, 
entre outros. Em sua obra já citada Splinters in your eye (2020), você aborda um pouco 
dos bastidores desse período. Você poderia comentar como esses intelectuais queriam ser 
lembrados e quais eram suas principais preocupações em relação à historiografia nas-
cente que surgia a respeito deles? Em outras palavras, qual era a autocompreensão desse 
heterogêneo grupo, naquele momento histórico, a respeito da experiência intelectual do 
Instituto até ali?

mj: Quando iniciei minha pesquisa de doutorado sobre o Institut em 1967, pratica-
mente não havia nenhum estudo sério sobre sua história ou as ideias de seus principais 
pensadores. Embora outros projetos também estivessem em andamento na época, tive 
a sorte de concluir o meu antes que eles aparecessem ou fossem interrompidos por 
circunstâncias infelizes (refiro-me aqui em particular a uma biografia de Horkheimer 
que estava sendo escrita por Matthias Becker, mas que permaneceu inacabada por 
causa de sua morte prematura). Apesar dos comentários frequentemente polêmicos 
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acerca do trabalho de Marcuse que começavam a ser publicados, eles nunca se basea-
vam em fontes originais que esclareciam o seu contexto original. Em geral, Walter 
Benjamin permanecia apenas como um rumor, pelo menos no mundo anglófono, 
até a publicação de seus escritos sob o título Iluminations (1968), volume editado 
por Hannah Arendt e que contava com uma controversa introdução. Além de Prisms 
(1967), de Adorno, e Negations (1968), de Marcuse, não havia materiais em língua 
inglesa dos seus trabalhos anteriores. Horkheimer, de maneira muito hesitante, per-
mitiu que seus ensaios do pré-guerra, como Kritische Theorie (1968, 1972), fossem 
republicados. A maioria dos estudiosos alemães estava muito ocupada discutindo 
sobre o significado atual da Teoria Crítica, especialmente suas implicações políticas, 
deixando de lado qualquer atenção ao seu desenvolvimento histórico.

Assim, eu tinha praticamente todo um campo aberto para narrar essa história 
conforme coletava fontes e realizava conversas com os membros sobreviventes. 
Esses membros não eram, com certeza, observadores desinteressados, mas estavam 
ativamente interessados em moldar a sua recepção. Felix Weil, por exemplo, estava 
muito ansioso em me demonstrar o importante papel que teve na fundação do Insti-
tuto, além de ressaltar seu contínuo envolvimento nos anos que se seguiram. [Erich] 
Fromm queria contestar a versão convencional acerca da sua ruptura com o Institut 
no final da década de l930, que havia sido amplamente atribuída à sua desilusão com 
Freud por Marcuse e Adorno. Ele também era, como você pode imaginar, mais cético 
em relação às realizações positivas do Instituto do que seus colegas. Löwenthal se 
interessava em deixar claro o papel central que teve na produção da Zeitschrift für 
Sozialforschung2, além de refutar a marginalização de suas contribuições por Adorno 
depois do estremecimento da amizade entre ambos (o que mais tarde influenciaria a 
versão de Rolf Wiggershaus (2002) do papel de Löwenthal no Instituto). [Friedrich] 
Pollock enfatizava a centralidade intelectual e institucional de Horkheimer na his-
tória do Instituto. Adorno estava ansioso para refutar as acusações que sofria de ter 
manipulado o legado de Benjamin, inclusive sobre as contribuições de Benjamin que 
tinham saído na própria revista do Instituto. Ele também me alertou em não levar 
muito a sério a versão do sociólogo Paul Lazarsfeld sobre a colaboração entre ambos 
no final dos anos 1930. Marcuse não estava interessado em ressaltar as diferenças 
políticas que tinha com Horkheimer e Adorno sobre o movimento estudantil, o 
que mais tarde se tornaria amplamente conhecido. Ninguém queria reconhecer em 
público o desdém sofrido pela análise mais marxista de [Franz] Neumann sobre o 
nazismo em Behemoth ([1942] 2009), questão que eu tinha visto em algumas cartas 
deles. Tampouco faziam questão, principalmente Weil, de dar qualquer importância 
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às suas origens judaicas para a formação da Teoria Crítica.  Enfim, essa lista poderia 
ser ampliada. Como escrevi no prefácio do livro, muitas vezes senti como se estivesse 
assistindo a Rashomon, filme de [Akira] Kurosawa, no qual diferentes versões de 
uma mesma história nunca convergem em uma verdade singular e inequívoca.  De 
qualquer modo, fiz o meu melhor para moldar o que considerei ser o relato mais 
plausível, reconhecendo as diferentes memórias de alguns dos participantes.

Utilizada por György Lukács, a imagem do “Grande Hotel Abismo” ([1933] 1984) 
caracteriza até hoje uma visão bastante difundida a respeito dos teóricos críticos: a de 
que esses pensadores, ao exercerem uma “grande recusa” em relação a uma prática e 
um posicionamento político direto, ficariam encastelados como intelectuais distantes 
em sua “torre de marfim”. Nos protestos de 1969, a tumultuosa relação de Adorno com 
os estudantes intensificou essa imagem (o que não ocorreria com Marcuse). Outros 
argumentam que a relação desses intelectuais com a participação política deveria ser 
analisada através de um prisma mais complexo, que reconhecesse sua independência 
frente às demandas políticas de contextos específicos. É fato que a teoria crítica tentou se 
afastar da tradicional figura do intelectual frente às “massas” não esclarecidas. Em Teoria 
tradicional e Teoria Crítica, por exemplo, Horkheimer (1983, p. 148) argumentava 
que diferentemente da noção de intelligentsia, na qual o teórico “paira sobre as classes”, 
“a tarefa do teórico crítico é superar a tensão entre a sua compreensão e a humanidade 
oprimida, para a qual ele pensa”. A seu turno, Adorno (1995, p. 125) defendia em 
Educação após Auschwitz que “o único poder efetivo contra o princípio de Auschwitz 
seria a autonomia”, por parte do intelectual, a “não participação” (nicht mitmachen). 
Como você qualificaria a postura do teórico crítico frente à dimensão da prática política? 
Em suma, qual o lugar dele na sociedade?

mj: Embora muitas tentativas tenham sido feitas ao longo dos anos para abordar essa 
questão, o fato de você trazê-la à tona mais uma vez mostra como ela permanece não 
resolvida no debate sobre o legado da Escola de Frankfurt. Como a teoria “crítica” se 
diferenciava de sua contraparte “tradicional” justamente a partir de seu imperativo 
em desafiar e, em última instância, transformar um mundo que frustrava o pleno 
florescimento humano, a necessidade de encontrar um caminho da teoria para a 
prática sempre pareceu urgente. Evidentemente, o contexto dos anos 1960 parecia 
oportuno, pelo menos para alguns, em transformar a crítica em práxis. Como Ador-
no, em particular, estava relutante em atender a esse chamado, ele foi denunciado 
pela Nova Esquerda Alemã como um hipócrita que preservava sua “bela alma” e 
se recusava a sujar as mãos. Em ensaios como “Resignação” (2018), ele respondeu 
diretamente a essa acusação de maneira sutil e, a meu ver, persuasiva. O fracasso final 
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da Nova Esquerda Alemã em realizar suas demandas mais radicais talvez possa ser 
visto como uma justificativa da relutância de Adorno em endossá-la sem hesitação.

De qualquer modo, a questão maior levantada acerca do caminho da teoria 
radical em direção à prática transformadora, que os marxistas tentaram responder 
desde o início, envolve a difícil questão da organização. Ou seja, como canalizar 
o descontentamento de um grande número de pessoas vitimadas por um sistema 
através de um meio eficaz de superá-lo? Um partido de massas voltado a conquistar 
a maioria em uma democracia? Um disciplinado partido de vanguarda disposto a 
subverter os princípios democráticos e talvez fazer uso da violência para perturbar o 
sistema? Conselhos de trabalhadores e demais grupos que desejam criar instituições 
alternativas dentro de um sistema para demonstrar a possibilidade de modelos de 
organização socioeconômica superiores ao vigente? Uma irrupção não hierárquica 
e espontânea de uma resistência não organizada, ainda que efêmera, frente à repro-
dução normal do sistema, como tentou o movimento Occupy no início deste século? 
Na verdade, a Escola de Frankfurt nunca se sentiu muito confortável com nenhuma 
dessas alternativas, e assim manteve, faute de mieux [por falta de algo melhor], uma 
espécie de divisão do trabalho em que teoria e prática não poderiam ser unidas com 
sucesso através de um mero wishful thinking [desejo, pensamento positivo].

Ironicamente, foi na trajetória do mais proeminente teórico crítico da segunda 
geração que um esforço mais robusto foi feito para escapar do Grande Hotel Abismo 
e adentrar na luta política. Mais do que qualquer outro intelectual de nosso tempo, 
Jürgen Habermas se envolveu diretamente em disputas políticas na Alemanha e em 
outros lugares. Em vez de abraçar a “grande recusa”, na qual a perspectiva utópica 
se converte numa negação de compromisso com o statu quo, ele sempre procurou 
trabalhar com as ideias de “interação comunicativa” e “democracia deliberativa” à 
luz das questões atuais. Isso porque, como Habermas mesmo disse, “somos todos 
participantes do processo do esclarecimento”. Assim, ele evita transformar o teórico 
em um mentor elitista das massas, que sabe de antemão o que é bom para elas. Para 
certos defensores da primeira geração de teóricos críticos, essa abordagem pode 
parecer um abandono de seus objetivos mais radicais, mas pelo menos demonstra 
que a lacuna entre teoria e prática não é eternamente intransponível.

Em A imaginação dialética (2008, p. 85), você esmiúça como as expectativas decrescen-
tes em relação a uma revolução na Alemanha durante os anos 1930 afetou a produção 
intelectual dos frankfurtianos. Diante de tais mudanças, “a teoria crítica foi cada vez 
mais forçada a uma posição de ‘transcendência’ pelo enfraquecimento da classe traba-
lhadora revolucionária”, o que teria direcionado os estudos do Instituto a adotar um 
“tom pessimista”. Desde então, estabeleceu-se uma dificuldade em dar um conteúdo à 
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imagem utópica de uma sociedade ainda não existente, postura que você correlaciona à 
proibição judaica de se representar imageticamente a natureza divina (Bilderverbot). 
Por outro lado, o télos teórico e prático da Teoria Crítica continua sendo a superação do 
existente. Em Minima moralia (2017, p. 242), Adorno comenta que “o único modo 
que ainda resta à filosofia de se responsabilizar perante o desespero seria tentar ver 
as coisas como aparecem do ponto de vista da redenção”. Por sua vez, no prefácio que 
Horkheimer escreveu ao seu livro, o autor comenta que se deve insistir “na esperança de 
que o horror terreno não detenha a última palavra” (2008, p. 36). Como você definiria 
essa “posição de transcendência” da teoria crítica em um período em que as expectativas 
parecem ainda menos promissoras?

mj: Ao longo de sua história centenária, a Escola de Frankfurt tem lidado com a ques-
tão de onde encontrar o point d’appui [ponto de apoio] normativo da Teoria Crítica. 
Embora às vezes tenha se apoiado mais em um polo do que no outro, ela sempre bus-
cou respostas na crítica imanente e transcendente. Deixe-me explicar melhor. Embora 
não depositassem mais sua confiança no ponto de vista privilegiado do proletariado, 
tido por marxistas anteriores como Karl Korsch como o fundamento basilar da 
validade epistemológica, eles frequentemente buscavam evidências da resistência ao 
statu quo nas “rachaduras e fendas” do presente “mundo administrado”. As lembranças 
felizes da infância, o legado ambíguo de tentativas utópicas que fracassaram e talvez, 
acima de tudo, a “promessa de felicidade” contida na arte forneciam pelo menos a 
possibilidade de um futuro radicalmente diferente e possivelmente melhor. Mesmo 
o hiato entre as pretensões ideológicas da ordem vigente e sua miserável realidade 
oferecia, pelo menos, alguma justificativa para uma crítica imanente, na qual os fra-
cassos da realidade poderiam ser medidos em relação à ideologia. 

Em outros momentos, porém, tais distinções foram apagadas no que Marcuse 
chamou de “sociedade unidimensional”, na qual as aparentes negações da realidade 
funcionavam para preservar o statu quo em vez de desafiá-lo. Como resultado, a 
crítica imanente teve que ser complementada por padrões normativos mais trans-
cendentes, que pairavam de forma a-histórica acima da sociedade tal como ela existe. 
O forte conceito de razão objetiva às vezes parecia servir a esse propósito, embora 
se tornasse cada vez mais difícil defender sua plausibilidade. Uma alternativa era o 
que Adorno chamava de “experiência metafísica”, um conceito mal definido que 
nunca foi adiante. Outro foi o recurso de Adorno à “redenção” em Minima moralia 
(2017), o qual você cita e que ele também invocou na Dialética negativa (2009). Lá, 
ele estava se referindo às intuições de cunho teológico de Walter Benjamin sem, no 
entanto, realmente compartilhar da plausibilidade da fé dogmática de seu amigo. 
Recentemente escrevi um ensaio, que ainda está no prelo, que analisa essa ideia com 

Cem anos da Escola de Frankfurt: uma conversa com Martin Jay, pp. 191-214



199Sep.-Dec.   2023

mais atenção. Nele, destrincho o que vem junto dessa ideia religiosa de redenção, 
mesmo que Adorno procurasse se afastar dela invocando a Bilderverbot (proibição 
de imagens) judaica. Nesse texto, concluo que o recurso a esse termo era ao mesmo 
tempo uma forma desesperada de se compensar a inadequação de outras normas 
transcendentes, e, em última análise, um gesto retórico sem substância real.

Habermas parece ter chegado à mesma conclusão, o que explica seus esforços em 
encontrar um novo ponto de vista normativo para a Teoria Crítica, primeiro em um 
interesse quase transcendental pela emancipação exposto em Conhecimento e interesse 
([1968] 2014) e, depois, pela razão comunicativa intersubjetiva em Teoria da ação 
comunicativa ([1981] 2022). O sucesso combinado desses esforços foi tema de um 
dos meus últimos livros, Reason after its Eclipse: On late Critical Theory (2016). A 
mistura da crítica imanente e transcendente que poderia fornecer uma base sólida 
para uma teoria crítica da sociedade permanece, portanto, ainda uma questão em 
aberto (se supusermos que precisamos encontrar uma, premissa desafiada por Ri-
chard Rorty, entre outros).

Em um dos aforismos de Dämmerung ([1934] 2022, p. 35), Horkheimer esboça uma 
crítica à teoria das mônadas de Leibniz e sua concepção antissocial de indivíduo. Se 
neste último a alma era comparada “a uma casa sem janelas”, que prescinde do outro 
para se afirmar e se desenvolver, Horkheimer responde que há “uma espécie de rajada 
de vento capaz de abrir as janelas das casas”, a saber, “o sofrimento em comum”, esse sim 
responsável pela compreensão mútua entre os homens. Apesar da influência de Arthur 
Schopenhauer se fazer sentir aqui, o descentramento do indivíduo isolado para um 
sujeito historicamente arrasado pelo capitalismo também revela um outro movimento 
da Teoria Crítica: a mobilização da psicanálise de Sigmund Freud. Principalmente 
sob a figura de Erich Fromm, tornou-se fundamental uma análise do sofrimento social 
que também o encarasse como sofrimento psíquico. Seja numa perspectiva mais ampla, 
como na conhecida imagem das ruínas e dos mortos que se acumulam aos pés do “anjo 
da história” de Walter Benjamin (1987, p. 226), seja na coisificação do outro (Verdin-
glichung) identificada por Adorno como “a condição psicológica mais importante para 
tornar possível algo como Auschwitz” (1995, p. 134), o sofrimento figura como problema 
central dessa tradição intelectual. Em A imaginação dialética (2008, p. 139), você 
comenta como a psicanálise forneceu “o elo que faltava entre a superestrutura ideológica 
e a base socioeconômica”, tornando possível perseguir a “ideia materialista na natureza 
essencial do ser humano”. Em sua opinião, como a psicanálise contribuiu para a análise 
dessa mediação entre o indivíduo e a sociedade? De que forma a análise do sofrimento 
psíquico revela o estado irracional e de sofrimento do todo social?

Por Lucas Fiaschetti Estevez



200 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 35, n. 3

mj: Essa é uma pergunta muito importante que exigiria um livro inteiro para ser 
respondida com o detalhamento que ela exige. Não só os seres humanos sofrem por 
várias causas diferentes, mas também o mundo natural no qual estamos inseridos. 
A Escola de Frankfurt sempre foi sensível à dominação da natureza exercida pela 
tecnologia humana e ansiava por uma relação mais saudável e sem exploração – a qual 
eles chamavam de relação mimética – entre a humanidade e o meio ambiente. Em 
outras palavras, tratava-se da relação da cultura humana com a natureza, a qual está 
fora e dentro de nós. Como há um conflito interno entre o que se poderia chamar 
de cultura internalizada – em termos freudianos, o superego e o ego – e a natureza 
instintiva – o que Freud chama de id –, o sofrimento e a repressão acontecem tanto 
no nível psicológico quanto social. Quando Adorno (2017, p. 51) identificava a 
utopia com o “cego prazer somático”, ele protestava contra a repressão e a sublimação 
dos desejos libidinais, cuja negação causava sofrimento. Assim, a psicanálise é vital 
para nos ajudar a compreender a relação dinâmica entre o desejo e os obstáculos à 
sua realização, ao mesmo tempo que lança luz sobre a dimensão intersubjetiva dessa 
relação. Ou seja, ela nos ajuda a ver que a realização do desejo envolve não apenas 
a satisfação dos impulsos libidinais egoístas, mas também a conquista da aceitação 
mútua daquilo que chamamos de amor ou, no mínimo, uma empatia pelos outros. 
Axel Honneth ([1992] 2007), seguindo o exemplo de Hegel, iria tratar tal questão 
nos termos de uma dialética do reconhecimento.

Independentemente de a simpatia de Horkheimer por Schopenhauer ter sido ou 
não a razão de sua sensibilidade quanto à questão do sofrimento, a experiência de ter 
sobrevivido ao Holocausto os tornou muito conscientes da terrível capacidade dos 
homens em provocar em pessoas inocentes o que se poderia chamar de sofrimento 
excedente. Como mencionei em uma resposta anterior, talvez a principal motivação 
da Teoria Crítica tenha sido a determinação em diminuir os efeitos da desnecessá-
ria miséria, intencional ou não, desencadeada pelos homens uns contra os outros 
e contra o mundo natural. O “pessimismo” frequentemente atribuído à Escola de 
Frankfurt decorre de sua percepção de que havia inúmeras fontes aparentemente 
insolúveis do sofrimento excedente, para além daquelas incontornáveis causadas 
pela natural mortalidade humana e pela vulnerabilidade às doenças. Mesmo assim, 
eles nunca abandonaram totalmente a esperança de que, apesar de tudo, mudanças 
significativas eram possíveis.

As chamadas segunda e terceira gerações da Teórica Crítica da sociedade, com Jürgen 
Habermas e Axel Honneth à frente, desenvolveram teorias que reformularam sobre-
maneira o debate frankfurtiano. Esses autores apontaram que a primeira geração sofria 
de déficits sociológicos e políticos, como também era refém de posições aporéticas frente 
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aos novos dilemas históricos – como na chamada “estratégia de hibernação” que Ha-
bermas (1979, p. 43) atribuía a Adorno. Entre os novos diagnósticos enfrentados por 
tais autores a partir do pós-guerra, temos a reflexão sobre as possibilidades de debate 
público nas democracias liberais dos países centrais e as intensas lutas, por parte de 
grupos marginalizados, pelo reconhecimento de seus direitos. De certa forma, a crítica 
da ideologia trilhou novos caminhos. Por outro lado, parte da literatura aponta para o 
esvaziamento do potencial crítico nesses novos diagnósticos, já distantes de uma leitura 
materialista e dialética da sociedade. Como você encara esse debate a respeito da relação 
entre as diferentes “gerações” frankfurtianas?

mj: Sempre tive receio em colocar uma geração de teóricos críticos contra outra, 
embora seja claro que elas reagiram a diferentes desafios históricos e frequentemente 
ofereceram soluções diferentes. Um ponto forte da Escola de Frankfurt como do-
mínio de formação intelectual contínuo e em desenvolvimento é sua resistência em 
canonizar os textos originais ou em cultuar de forma acrítica seus pais fundadores. 
Experimental desde o início, ela evitou a sistematização estagnada e a instituciona-
lização que minou o poder de muitos dos seus rivais marxistas ocidentais, além, é 
claro, do discurso comunista oficial. Embora as críticas feitas às gerações posteriores 
de abandonarem a intransigência utópica da primeira geração, e assim diluírem sua 
denúncia já “desqualificada” do capitalismo, também tenham o seu mérito, não po-
demos continuar reciclando os sonhos da Nova Esquerda dos anos 1960, quando a 
primeira geração parecia mais relevante. O tipo de engajamento político representado 
por Habermas me parece muito mais promissor hoje do que, digamos, a mistura 
incipiente de êxtase teológico e niilismo anarquista que orientou grande parte da 
obra de Walter Benjamin. Isso não quer dizer que não tenhamos mais nada a apren-
der com o notável trabalho de Benjamin e de outros teóricos da primeira geração 
da Escola de Frankfurt. Na verdade, seria apenas um erro confundir o período em 
que eles estavam escrevendo com o nosso. Se levarmos a sério o “histórico” do “ma-
terialismo histórico” e reconhecermos o próprio imperativo de Benjamin em criar 
uma constelação dinâmica entre passado e presente, também honramos o espírito 
da Teoria Crítica quando nos recusamos a transformar seu legado em um conjunto 
de textos sagrados válidos para todos os tempos e lugares.

Ao lado da experiência intelectual frankfurtiana, temos o chamado pós-estruturalismo 
francês, também denominado de desconstrucionismo. Por vezes, observa-se entre os estu-
diosos da Teoria Crítica e desta outra tradição uma aversão mútua, que em muitas das 
vezes impede possíveis e frutíferos intercâmbios. Porém, também se faz necessário olhar 
para os pontos de contato entre ambas, proximidade aventada inclusive por Michel Fou-
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cault. Em uma entrevista, o filósofo francês afirmou que “se eu tivesse conhecido a tempo 
a Escola de Frankfurt, muito trabalho me teria sido poupado”, já que os frankfurtianos 
já teriam “aberto o caminho” (1983, p. 24). Quais seriam, em sua opinião, as principais 
convergências entre essas duas tradições do pensamento moderno?

mj: No contexto das chamadas “guerras teóricas” do final do século xx, uma das 
batalhas mais ruidosas opôs a Teoria Crítica ao pós-estruturalismo em geral e à 
desconstrução em particular – ou pelo menos era assim que o tema aparecia no 
imaginário popular nos Estados Unidos e em outros lugares, a ponto de aparece-
rem trocadilhos sobre os frankfurters e os French fries3. Sob um olhar mais atento, 
entretanto, as fronteiras não eram nada claras e ambos os campos eram tudo, menos 
homogêneos. Em primeiro lugar, o chamado pós-estruturalismo – um termo im-
preciso imposto por um grupo de diferentes pensadores, sobretudo franceses, que 
nunca se sentiram muito confortáveis com ele – foi muitas vezes confundido com 
o pós-modernismo. Vários teóricos críticos, mais notadamente Leo Löwenthal ao 
final de sua vida e Jürgen Habermas, temiam uma perda de confiança no impulso 
emancipatório e até utópico do projeto modernista por aqueles que pensavam que ele 
já estava totalmente esgotado. Eles temiam que o pós-modernismo abraçasse muito 
rapidamente os prazeres superficiais da cultura de massa (ou da indústria cultural) 
e fosse assim cúmplice do capitalismo tardio. Enfim, temiam que se fosse para além 
da crítica à razão instrumental para se atacar a razão tout court [sem mais].

Embora a sobreposição entre o pós-modernismo e o pós-estruturalismo esteja 
longe de ser exata, o ceticismo dos frankfurtianos os levou às vezes a colocarem 
todos esses autores no mesmo saco (talvez o exemplo mais importante tenha sido O 
discurso filosófico da modernidade de Habermas, [1985] 2000). Porém, se olharmos 
de forma mais atenta, as várias tendências teóricas que foram agrupadas sob o rótu-
lo pós-estruturalista eram muitas vezes mais compatíveis com impulsos na Teoria 
Crítica do que parecia à primeira vista. Cada um dos campos, por exemplo, poderia 
encontrar uma inspiração na ambiguidade do legado de Walter Benjamin, embora 
nem sempre pelas mesmas razões. Ambos desconfiavam do desejo de sistematização 
e totalização nas filosofias idealistas e materialistas tradicionais. Ambos eram críti-
cos do ideal convencional do individualismo autônomo e autossuficiente, apoiado 
pelo liberalismo e pela psicologia do ego. Cada um deles percebeu a importância da 
mediação linguística das ideias, mesmo que tenham tido interpretações diferentes 

3.	 Há uma ambiguidade nos termos. As frankfurters são um popular tipo de salsicha alemã, além de desig-
nar aquele que nasceu na cidade de Frankfurt. Já a expressão French fries significa tanto “batatas fritas” 
como também, numa tradução literal, “franceses fritos”.
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de como a linguagem funcionava. A lista poderia ser facilmente ampliada, embora 
não possamos ignorar as tensões muito reais que impediram o colapso de um campo 
pelo outro.

Se tomarmos o caso específico de Foucault (que, aliás, era muito hostil à descons-
trução de Derrida e não aderiu a ela), um diálogo fecundo com a Teoria Crítica era 
evidente. Foucault passou vários anos em Berkeley antes de sua morte, em 1984, e 
pudemos discutir em várias oportunidades. Ele me disse que não tinha percebido 
o quanto poderia ter aprendido com a Teoria Crítica até ler a tradução francesa do 
meu primeiro livro, em meados dos anos 1970, e de se sentir próximo da Dialética 
do Esclarecimento ([1944] 1985) em particular. Ele compartilhava a ênfase que a 
obra dava à história disciplinadora dos corpos e a apreciação feita a respeito do 
entrelaçamento do conhecimento e do poder. Embora contestasse a leitura utó-
pica de Freud feita por Marcuse em Eros e civilização ([1955] 1982), Foucault era 
receptivo à valorização do prazer somático, incluindo a perversidade polimórfica. 
Isso não quer dizer que não houvesse diferenças em suas abordagens, o que ficou 
claro quando Löwenthal e eu fomos incluídos por Paul Rabinow e Hubert Dreyfus 
em uma série de conversas gravadas com Foucault, que também envolveu Richard 
Rorty e Charles Taylor. Ele era, por exemplo, muito mais cético a respeito do papel 
da agência na mudança social do que o resto de nós, e ainda menos esperançoso de 
que a resistência pudesse realmente mudar qualquer coisa, em vez de simplesmente 
servir para manter o sistema funcionando sem maiores problemas.

O fundamental é que apesar das óbvias tensões entre as duas margens do rio 
Reno, que se estenderam para as “guerras teóricas” na academia anglófona e além, 
a possibilidade de uma troca significativa nunca foi excluída. Embora um consenso 
dialógico em todas as questões fosse inalcançável – Derrida, aliás, sempre fez ques-
tão de preferir a princípio o dissenso –, foram possíveis uma rica troca teórica e a 
realização de alguma aproximação nas relações entre os dois campos. Significativa-
mente, até Habermas e Derrida conseguiram, em 1999/2000, realizar um seminário 
conjunto em Paris e depois em Frankfurt. Alguns anos depois, também publicaram 
juntos A plea for a common foreign policy (2003). Derrida também recebeu o Prêmio 
Adorno da cidade de Frankfurt. Embora alguns discípulos mais dogmáticos de cada 
uma dessas figuras tenham se sentido traídos pela nova amizade, eles demonstraram 
que era possível encontrar algum terreno comum contra um mundo cada vez mais 
hostil a teorias de qualquer tipo.

Com o recrudescimento da extrema direita em âmbito mundial, a intensificação dos 
processos de degradação social neoliberal e de instabilidade sistêmica marcada por inú-
meros conflitos sociais, observa-se uma retomada no interesse acadêmico pelas análises da 
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primeira geração em relação ao fascismo e suas consequências para a política, a cultura e 
a economia. Como obras emblemáticas desse debate, podemos citar Behemoth ([1942] 
2009), de Franz Neumann, os artigos de Frederich Pollock sobre o “Estado autoritá-
rio” ([1932-1941] 2019) e os estudos empreendidos pelo Instituto, como Prophets of 
Deceit ([1949] 2021), de Leo Löwenthal e Norbert Guterman, e Estudos sobre a 
personalidade autoritária ([1950] 2019), coordenado por Adorno. Em sua opinião, de 
que forma esses e outros escritos dos primeiros frankfurtianos contribuem para o debate 
contemporâneo em relação ao contexto atual de ascensão da extrema direita?

mj: Você está certo quando diz que o início da onda global de populismo autoritário, 
exemplificada na América por Trump e no Brasil por Bolsonaro, reavivou o interesse 
pelo trabalho da Escola de Frankfurt sobre o fascismo na Europa e, potencialmente, 
nos Estados Unidos. Os estudos psicanaliticamente informados que eles fizeram 
sobre as técnicas usadas pelos demagogos e as razões pelas quais grandes segmentos 
da população foram seduzidos por eles – você mencionou os principais estudos, 
mas também houve vários outros – parecem mais uma vez relevantes para explicar 
os fenômenos contemporâneos. O alerta acerca do perigo que o antissemitismo 
representa como um pretexto para o fascismo também parece atual. Por outro lado, 
o Behemoth, de Neumann, não exerce tanta influência, pois enfatizava o papel que 
o capitalismo monopolista desempenhou na promoção do nazismo em particular, 
um modelo que realmente não funciona mais para explicar a desconfiança populista 
no capitalismo global e a suspeita da concentração de poder nas mãos das elites.

Uma abordagem menos estudada tem sido a tentativa, nunca totalmente concluí-
da, que Horkheimer e seus colegas fizeram sobre o que chamaram de “sociedade dos 
rackets”4 nas décadas de 1930 e 1940. Aqui, o argumento se concentrou no retorno de 
arranjos transacionais pré-modernos de proteção e lealdade, muitas vezes de natureza 
personalista, que substituíram o Estado de Direito abstrato e os procedimentos do 
mercado anônimo. Em um ensaio (2021) que escrevi sobre o filme O irlandês, de 
Martin Scorsese, o qual será republicado em minha próxima coletânea Immanent 
critiques, tentei aplicar as lições da análise da “sociedade dos rackets” para explicar o 
domínio de Trump sobre sua base Maga (Make America Great Again). Mesmo após 
sua derrota nas eleições de 2020 e o desastre de 6 de janeiro de 2021, seus seguido-
res parecem ainda sob seu domínio. Compreender os laços recíprocos de lealdade 
pessoal que transcendem os princípios – morais e legais – em uma sociedade de 
rackets pode nos ajudar a entender seu apelo contínuo. Fiquei satisfeito ao ver que, 
na investigação em curso sobre a interferência de Trump nas eleições de 2020 – que 

4.	 Mantivemos o termo original, como já convencionado na literatura em português sobre o tema.
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ele falsamente alegou terem sido “roubadas” e “fraudadas” –, as acusações federais de 
extorsão sob a Lei Rico (Racketeering Influenced Criminal Organization)5 estão agora 
sendo seriamente aplicadas contra ele, validando assim implicitamente a relevância 
da análise da sociedade de rackets da Escola de Frankfurt.

Em O homem unidimensional ([1964] 2015, p. 111), Herbert Marcuse já apontava 
na sociedade norte-americana da década de 1960 um fechamento tanto do universo 
político como do discurso, numa espécie de “sociedade sem oposição”. Para o autor, assistia-
-se ao surgimento de uma sociedade que “pode ter recursos para dispensar a lógica e 
jogar com a destruição”, na qual as contradições em curso são falsamente reconciliadas. 
Ao refletir sobre o contexto atual dos novos extremismos de direita (2020, p. 153), você 
já salientou que estamos diante de uma espécie de “dialética anti-iluminista”, na qual 
se cria um “universo paralelo onde as leis normais de evidência e plausibilidade são 
suspensas”, quase como numa “narrativa paranoica”. Um dos exemplos dessa regressão 
em curso são as inúmeras teorias da conspiração que atribuem ao chamado “marxismo 
cultural” a responsabilidade pela maior parte dos males de nosso tempo. Como a teoria 
crítica contemporânea pode se afirmar como uma voz dissonante nessa espécie de socie-
dade sem oposição?

mj: A análise de Marcuse sobre o cerco unidimensional da cultura e da sociedade 
americana, nas quais a negação e a crítica haviam sido embotadas e uma aceitação 
conformista do statu quo prevaleceu, foi ironicamente desafiada pela emergência da 
contracultura e da Nova Esquerda quase imediatamente após sua publicação, em 
1964. Pode-se dizer, é claro, que o livro foi responsável pela sua própria refutação 
ao alertar as pessoas – os estudantes em particular – a respeito de sua inconsciente 
integração a uma sociedade repressiva. Por outro lado, também se poderia argumentar 
que as tentativas para escapar desse destino foram, elas mesmas e sem aviso prévio, 
cúmplices da manutenção do próprio sistema que procuravam subverter. Marcuse 
havia previsto essa situação com seu conceito de “dessublimação repressiva”, no qual a 
aparente liberação de impulsos transgressores, principalmente os sexuais, poderia ser 
aproveitada para propósitos finais de cunho conformista. A contracultura do “sexo, 
das drogas e do rock and roll” era vulnerável à sua estabilização em um “capitalismo 
hippie”, no qual um simulacro de rebeldia alimentava a fera que acreditava desafiar o 
sistema. Embora seja equivocado concluir cinicamente que toda resistência aparente 
é, em última análise, funcional para a manutenção do poder e do sistema – uma 
conclusão na qual Foucault parece ter chegado em alguns momentos –, fato é que 

5.	 Lei de Organizações Corruptas Influenciadas por Rackets.
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nos tornamos mais cautelosos em celebrar qualquer comportamento transgressor 
ou pensamento idiossincrático como inerentemente libertadores.

Hoje estamos diante de uma outra ironia, que diz respeito à emergência de uma 
robusta contracultura proveniente da direita, que aprendeu uma série de lições 
com sua contraparte de esquerda nos anos 1960. Ela também encara a autoridade 
estabelecida como “elitista” e zomba das normas de civilidade e do comportamento 
“adequado”. Desconfia da ciência e da expertise em geral, e muitas vezes abraça teorias 
conspiratórias sem comprovação sobre forças das trevas que supostamente comandam 
o mundo. Essa contracultura sabe chamar a atenção e mobilizar os descontentes 
para atrapalhar o funcionamento do sistema (como, por exemplo, a recusa tanto dos 
seguidores de Trump quanto de Bolsonaro em aceitar pacificamente os resultados 
das eleições, as quais perderam). Ela se organiza de forma descentralizada, utilizan-
do novas tecnologias e mídias sociais para difundir suas ideias e conquistar novos 
adeptos. Em suma, ela mostra que a “grande recusa” de Marcuse tem o potencial de 
desencadear energias vindas dos de baixo tanto pela direita como pela esquerda, numa 
dialética do contrailuminismo tal como aquela do iluminismo. Em poucas palavras, 
descobrimos que a superação da unidimensionalidade e o empoderamento de uma 
negação transgressora não promovem automaticamente objetivos progressistas e 
emancipatórios.

O diagnóstico a respeito da indústria cultural talvez seja a contribuição frankfurtiana 
que obteve maior repercussão, tornando-se incontornável não só no âmbito da sociologia, 
como também nos estudos de comunicação. Em 1968, Adorno já pôde vislumbrar a fama 
de tal diagnóstico. Em Resumé über Kulturindustrie ([1963] 1986, p. 96), advertiu 
para que se levasse “a sério a proporção do papel incontestado” da indústria cultural na 
sociedade, o que significaria “levá-la criticamente a sério e não se curvar diante de seu 
monopólio”. Entretanto, a disseminação do conceito nas décadas seguintes acarretou 
uma espécie de esvaziamento do seu potencial crítico, tornando a ideia quase um con-
ceito descritivo. Há também aqueles que acreditam que o conceito teria sido superado 
pelas inúmeras transformações em curso, principalmente a suposta descentralização e 
democratização da produção cultural ocasionada pelo aparecimento da internet. En-
tre os defensores da “cultura de massas” e críticos do conceito frankfurtiano, tornou-se 
um lugar-comum denunciar um suposto elitismo e “beco sem saída” no diagnóstico de 
Adorno e Horkheimer. Em um artigo, Robert Kurz (2012) nomeia essa tendência de 
“otimismo cultural pós-moderno”. Segundo ele, seus “profetas” veem a massificação da 
cultura como um fenômeno per se emancipatório, mesmo que reconheçam seu caráter 
industrial e reificado. Frente a tais questões, como você encara a atualidade e a perti-
nência do diagnóstico da indústria cultural para se pensar a cultura contemporânea?
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mj: Em Minima moralia (2017, p. 39), Adorno afirmava de modo provocativo que 
“na psicanálise, nada é tão verdadeiro como os seus exageros”. Em outros escritos, 
exaltava as virtudes de se construírem argumentos corajosos que escapavam de certo 
efeito entorpecente típico de qualificações intermináveis. Ao caracterizar a “indústria 
cultural”, ele e Horkheimer seguiram esse imperativo e apresentaram uma análise 
deliberadamente extrema de um fenômeno complexo que facilmente poderia ter 
perdido seu poder se tivesse, à época, sido formulado em termos mais cautelosos e 
provisórios. Negando o saber convencional de que a cultura de massas respondia 
aos desejos de seus consumidores e de que os prazeres que ela proporcionava eram 
alternativas saudáveis às duras exigências do trabalho cotidiano, eles argumentavam 
que esses desejos eram manipulados sem transparência para a obtenção do máximo 
lucro possível. Além disso, compreendiam que o entretenimento escapista que era 
oferecido apenas reforçava as relações de exploração que prevaleciam no local de 
trabalho. A afirmação audaciosa de que a cultura poderia ser incorporada ao capi-
talismo industrial em vez de servir de refúgio a ele teve que ser feita da forma mais 
categórica e inequívoca possível para ganhar a atenção que merecia.

Sua crítica à indústria cultural poderia ter sido descrita, com razão, como reflexo 
de certo elitismo mandarim. Entretanto, eles também são duros na análise de grande 
parte da dita “alta” cultura, incluindo algumas manifestações de vanguarda, como 
o surrealismo. Seguramente, eles mantinham a esperança nas implicações negativas 
de pelo menos alguma arte modernista: as peças de Beckett, a música de Berg, as 
histórias de Kafka. Mas, em geral, eles se opunham ferozmente ao que Horkheimer 
e Marcuse chamavam na década de 1930 de “caráter afirmativo da cultura”, tanto 
da “alta” quanto da “baixa”. Seu alvo era tanto a ideologia burguesa da Bildung (au-
tocultivo), que ainda informava muito a arte comunista promovida oficialmente, 
quanto a celebração populista da cultura de massas.

Entretanto, é inevitável levantar questões sobre as exageradas generalizações que 
os autores fizeram sobre a indústria cultural como um todo, tarefa facilitada pela 
redescoberta dos sugestivos argumentos de Benjamin sobre o potencial crítico de 
arte reproduzida tecnologicamente, como a fotografia e o cinema. Além disso, uma 
apreciação muito mais nuançada acerca do jazz e de outras formas musicais popu-
lares pode desafiar a condenação geral de Adorno – no mínimo, deve-se atentar aos 
momentos em que tais formas se desenvolveram de modos menos padronizados e 
estereotipados. De qualquer forma, aquele tom de exagero original serviu ao pro-
pósito de levar a discussão para além de caracterizações simplistas do exotérico e o 
esotérico, do que é de elite e o que é popular, da alta e baixa arte.

Em relação ao desenvolvimento do argumento no século xxi, seria necessária 
uma sustentada e refinada análise focada nas tendências culturais e em sua imbricação 
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no mercado para, enfim, fornecer uma resposta significativa. Também teríamos que 
incluir uma séria discussão sobre as novas tecnologias digitais e as mídias sociais, 
bem como as maneiras pelas quais muitas criações artísticas e até de entretenimen-
to absorveram em si mesmas as críticas feitas às suas manifestações anteriores (o 
que Peter Sloterdijk já discernia na “razão cínica” na República de Weimar). Além 
disso, deveríamos registrar a tensa relação dialética entre a monopolização e a 
descentralização que caracteriza a produção cultural na contemporaneidade, com 
grandes empreendimentos engolindo os menores, enquanto, ao mesmo tempo, vê-
-se a capacidade de indivíduos e grupos aparentemente marginais em se tornarem 
“influenciadores” com sua cota de mercado em meio ao ruído da internet. Também 
precisaríamos pensar no papel desempenhado pela manipulação anônima dos al-
goritmos em vez da intervenção consciente dos capitães da velha indústria cultural.  
Finalmente, teríamos que levar em conta a relação dos diferentes governos com a 
produção, regulação e disseminação do conteúdo cultural. Como exemplos disso 
temos o recente furor acerca do controle chinês sobre o TikTok ou o conflito entre 
o governador da Flórida, De Santis, e a corporação Disney.

Tudo isso teria que ser feito no contexto de uma análise teoricamente informada 
e empiricamente testada a respeito daquilo que poderia constituir uma forma cul-
tural genuinamente transgressora, crítica e negativa, tanto em sua forma como em 
seu conteúdo. Por outro lado, também revelaria aquilo que é apenas seu simulacro 
enganoso, sempre levando em conta a possibilidade de uma recepção pelo público 
que enfraquece as intenções originais dos produtores. Não é uma tarefa fácil!

Das primeiras formulações marxianas aos mais recentes desenvolvimentos da Teoria 
Crítica, um volumoso debate se desenrolou a respeito da validade e relevância do 
pensamento crítico, predominantemente oriundo dos países centrais da Europa e dos 
Estados Unidos, quando transposto sem mediações à periferia do sistema capitalista e 
às suas particularidades. Entretanto, a Teoria Crítica frankfurtiana não só encontrou 
terreno fértil no debate intelectual brasileiro, como vicejou uma riquíssima tradição 
do pensamento social. Direta ou indiretamente, dos anos 1960 até hoje, importantes 
pensadores como Roberto Schwarz, Gabriel Cohn, Barbara Freitag, Michael Löwy, 
Francisco de Oliveira, Olgária Matos, Paulo Arantes e Vladimir Safatle passaram a se 
utilizar do arcabouço teórico crítico frankfurtiano como uma importante ferramenta de 
análise de nossas profundas feridas sociais. Em sua opinião, haveria um certo privilégio 
epistêmico da periferia do capitalismo no que tange à crítica da ideologia? Na vanguarda 
do atraso, enfim, pode despontar a vanguarda da crítica?

mj: Essa é uma pergunta maravilhosa, que aponta para um importante desenvolvi-
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mento que provavelmente caracterizará o segundo século da história da Teoria Críti-
ca. É importante reconhecermos que o primeiro século foi fortemente influenciado 
pelo exílio forçado da Escola de Frankfurt da Europa para a América antes de seu 
retorno parcial após a Segunda Guerra Mundial. Desde então, ela já estava marcada 
pela sua transferência para um ambiente diferente e pela necessidade de se adaptar a 
novas e desafiadoras circunstâncias. Detlev Claussen, um dos mais astutos estudantes 
e perspicazes biógrafos de Adorno, disse certa vez que “não há Teoria Crítica sem a 
América”. Nas décadas de 1930 e 1940, a América estava apenas começando a sair do 
lugar de mera periferia da Europa, pelo menos como um centro de inovação teórica. 
Porém, as experiências da Escola de Frankfurt tiveram um impacto profundo no que 
poderíamos chamar de sua desprovincianização pós-eurocêntrica.

Da perspectiva de outras partes do mundo, sem dúvida, essa tendência pode 
não ter ido longe o suficiente. Estamos agora no meio de uma maior disseminação 
e hibridização da tradição, que leva mais a sério do que nunca as vozes do que antes 
chamávamos de “Terceiro Mundo” e, agora, é conhecido como “Sul global”. É re-
velador que eu já tenha me beneficiado de encontros, pessoais e também por meio 
de suas obras, com vários estudiosos brasileiros de sua lista – à qual eu acrescentaria 
Rodrigo Duarte e Marcos Nobre entre aqueles que desempenham valiosos papéis 
na discussão internacional. Evidentemente, o impacto do trabalho de estudiosos da 
chamada periferia sempre é potencializado quando traduzido para uma das línguas 
acadêmicas hegemônicas, principalmente o inglês. Uma coisa é o subalterno falar, 
outra é que suas palavras se tornem acessíveis a um público maior. Porém, as opor-
tunidades para essas traduções parecem estar aumentando.

Sobre a questão do privilégio epistêmico da periferia ou da vantagem do ponto 
de vista do atraso, só posso dar uma resposta tímida e ambígua. Certamente, dife-
rentes experiências históricas fornecem estímulos para se formularem perguntas e 
buscarem respostas de maneiras novas e desafiadoras. A primeira geração da Escola 
de Frankfurt, por exemplo, raramente se preocupava com o impacto do imperialismo 
e da colonização, enquanto a segunda pouco se concentrou sobre a importância da 
descolonização. Seus membros tendiam a dar continuidade à tradição, que remonta 
a Kant, Hegel e Marx, de considerar a Europa como a vanguarda da história mun-
dial. Embora o Instituto incluísse estudiosos como Karl August Wittfogel, que se 
concentrou na China, e Felix Weil, que escreveu sobre a Argentina, o trabalho deles 
raramente estimulou os desenvolvimentos teóricos de Horkheimer e de seus colegas. 
Hoje, na discussão sobre as tendências globais do século xxi, seria impossível ignorar 
a ascensão da China e os processos em curso na América Latina, para não mencionar 
os modos como os intelectuais dessas partes do mundo aplicaram o legado da Teoria 
Crítica às suas experiências.
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Entretanto, graças ao relativo distanciamento da primeira Escola de Frankfurt 
em relação à periferia, evitou-se a romantização duvidosa do Terceiro Mundo como 
o local da eflorescência revolucionária, o que seduziu outros intelectuais europeus 
por um tempo no final do século xx. Nenhum de seus membros, por exemplo, 
seguiu pensadores franceses como Sartre, Kristeva ou Sollers, que acreditavam no 
potencial redentor dos movimentos de libertação do Terceiro Mundo. Às vezes, as 
experiências de Cuba de Castro, a China de Mao (especialmente durante a Revolução 
Cultural), o Vietnã do Norte, os palestinos ou mesmo a Coreia do Norte tinham a 
tarefa de compensar os fracassos da revolução no Primeiro Mundo e a sua corrupção 
no Segundo. Porém, a Escola de Frankfurt nunca compartilhou dessas esperanças.

Dito isso, também acredito que chegou a hora de uma troca de ideias mais 
equitativa entre o que costumava ser grosseiramente caracterizado como centro e 
periferia. Na verdade, um consórcio internacional de programas de Teoria Crítica 
foi recentemente organizado pela minha ex-colega de Berkeley, Judith Butler, o qual 
desempenha um papel de liderança desde seu início.  O consórcio patrocina uma 
revista chamada Critical Times: Interventions in Global Critical Theory, que acaba 
de publicar o primeiro número de seu sexto volume6. Sem uma inversão simplista da 
relação de poder, em que tudo o que é eurocêntrico na origem é automaticamente 
desacreditado por suas supostas origens imperialistas e racistas, um diálogo produtivo 
ou, melhor, plural, pode começar.

Em certa altura do discurso de posse da direção do Instituto, Horkheimer ([1931] 
1999, p. 130) afirma que uma das principais tarefas da Teoria Crítica seria a de 
compreender como as diferentes esferas da vida social – o processo econômico, o desen-
volvimento psíquico dos indivíduos e os fenômenos culturais – se interligam e são uma 
por outra mediadas. Em seguida, comenta que “a intenção de estudar as relações entre 
esses três campos não é outra que uma formulação” daquele “velho problema da conexão 
entre a existência particular e a razão universal, entre a realidade e a ideia, entre a 
vida e o espírito; só que este velho tema aparece agora colocado numa nova constelação 
de problemas”. Aparentemente, perseguimos as mesmas questões, mas estamos diante de 
problemas ainda mais distintos e complexos – vide, por exemplo, a catástrofe ambiental 
em curso. Passados cem anos, coloca-se em discussão quais são os principais desafios da 
Teoria Crítica em se afirmar como uma via de análise do mundo contemporâneo. Para 
usar uma imagem mobilizada por Adorno em Filosofia da nova música ([1949] 
1974, p. 107), como descerramos da garrafa a mensagem da teoria crítica? Em suma, 
como escapamos da aporia na qual ela “repercute sem que ninguém a escute, sem eco”?

6.	 Disponível em: https://read.dukeupress.edu/critical-times.
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mj: Como argumentei anteriormente, o programa interdisciplinar originalmente 
proposto no discurso inaugural de Horkheimer se mostrou otimista demais.  A 
integração harmoniosa entre diferentes abordagens, bem como a fácil passagem da 
teoria para a pesquisa empírica e vice-versa esbarraram no obstáculo de uma totali-
dade social ela mesma fraturada e resistente a uma análise holística. Como resposta, 
a Escola de Frankfurt abandonou tacitamente suas esperanças de uma abordagem 
mediada e integrada em favor de uma que justapunha diferentes perspectivas dis-
ciplinares, como a psicológica e a sociológica, e admitiu que perspectivas micro e 
macro poderiam não se encaixar tão facilmente. A noção de dialética negativa de 
Adorno e sua ênfase na não identidade foram as expressões teóricas dessa revisão da 
possibilidade de totalização interdisciplinar. Isso não quer dizer que as interconexões 
e as referências cruzadas fossem inteiramente evitadas, apenas que a Teoria Crítica 
não poderia postular um método abrangente e sintético que unisse tudo.

Quanto à melhor maneira de aplicar as lições da Escola de Frankfurt, tanto em 
seus sucessos quanto em seus fracassos (pois muitos de seus projetos não foram 
realizados), não tenho muito o que dizer. Como historiador, já tenho dificuldade 
o suficiente em entender o passado, o que dirá saber o que o futuro nos reserva. No 
entanto, eu diria que ainda restam potentes recursos na multifacetada obra de seus 
membros que podem nos ajudar a tratar questões contemporâneas. Já mencionei 
a utilidade da análise da “sociedade de rackets” para certas tendências políticas da 
atualidade. Para concluir, diria que o que precisaria ser feito são menos exercícios 

Da esquerda para direita: Leo Löwenthal, Michel Löwy e Martin Jay (1991)

Fonte: Arquivo pessoal do autor, foto cedida para esta entrevista.
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esotéricos para revelar o significado obscuro de um fragmento inédito das reflexões 
de tom teológico de Walter Benjamin ou mais uma denúncia da atitude elitista de 
Adorno em relação ao jazz, e mais esforços para abordar os assustadores problemas 
que agora enfrentamos no mundo real: as mudanças climáticas, a crise migratória, 
a desigualdade econômica, a ameaça populista autoritária à democracia e o impacto 
imprevisto da inteligência artificial, para citar apenas alguns. Abrir garrafas que 
contenham as mais estimulantes e perspicazes mensagens deixadas por pensadores 
do passado não pode competir com a tarefa de pensar criticamente as crises de nosso 
próprio tempo e imaginar soluções para lidar com elas.
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Resumo

100 anos da Escola de Frankfurt: uma conversa com Martin Jay 

Em 2023, o Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt completa cem anos. Desde então, a “Escola 

de Frankfurt” realizou um amplo diagnóstico da perenidade do capitalismo e de suas contradições. 

Até meados dos anos 1960, entretanto, o mundo anglófono ainda estava relativamente alheio ao 

importante legado dessa experiência. Amplamente responsável pela reversão dessa situação, surge 

em 1973 a obra A imaginação dialética: História da Escola de Frankfurt e do Instituto de Pesquisas 
Sociais 1923-1950, de Martin Jay. Nessa conversa com o autor, discorremos sobre a história e os 

pressupostos da teoria crítica, a relação dela com outras correntes de pensamento e, por fim, sua 

atualidade e relevância para se pensar a periférica situação brasileira.
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Abstract

100 years of the Frankfurt School: a conversation with Martin Jay

In 2023, the Institute for Social Research in Frankfurt celebrates its 100th birthday. Since then, 

the “Frankfurt School” carried out a broad diagnosis of the permanence of capitalism and its 

contradictions. Until the mid-1960s, however, the English-speaking world was still relatively 

unaware of the important legacy of this experience. Largely responsible for reversing this situa-

tion, is published in 1973 the work Dialectic Imagination: A History of the Frankfurt School and 
the Institute of Social Research 1923-1950, by Martin Jay. In this conversation with the author, 

we discuss the history and assumptions of critical theory, its relationship with other currents 

of thought and, finally, its contemporaneity and relevance for thinking about the peripheral 

Brazilian situation.
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