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Artigos

Resumo: A partir da análise do livro Cunhataí: um romance da Guerra do Paraguai (2003), de Maria 
Filomena Bouissou Lepecki, temos por objetivo debater criticamente o lugar excêntrico que a história 
oficial destinou às mulheres, em particular, no espaço da Guerra do Paraguai/Guerra Guasu (1864-
1870), cenário a partir do qual se desenvolve o enredo. O romance é aqui empreendido como um 
produto cultural ético, estético e político que se constitui por meio de uma (re)visitação/(re)escritura 
do episódio bélico a partir da ótica feminina, mobilizando, dessa maneira, vozes outras, formas 
outras de ser e sentir marcadas nesses corpos dissidentes. Sob essa perspectiva, nossa proposta é 
apresentar o debate historiográfico em torno do conflito platino com vistas a discutir como a ficção 
literária de Maria Filomena Bouissou Lepecki questiona a narrativa oficial da Guerra do Paraguai/
Guerra Guasu ao tornar visível o papel das mulheres nesse conflito bélico.
Palavras-chave: mulheres; Guerra do Paraguai; Guerra Guasu; invisibilidade; resistência feminina.

War, invisibility, protagonism and female resistance in the novel Cunhataí
Abstract: Based on the analysis of the book Cunhataí: um romance da Guerra do Paraguai (2003), by 
Maria Filomena Bouissou Lepecki, this work aims to critically debate the eccentric place that official 
history assigned to women, in particular, in the space of the War of Paraguay/Guerra Guasu (1864-
1870), scenario from which the plot is developed. The novel is undertaken here as an ethical, aesthetic 
and political cultural product that is constituted through a (re)visitation/(re)writing of the war episode 
from a female perspective, thus mobilizing other voices, other forms of being and feeling marked in 
these dissident bodies. From this perspective, our proposal is to present the historiographical debate 
around the Platine conflict in order to discuss how the literary fiction of Maria Filomena Bouissou 
Lepecki questions the official narrative of the Paraguayan War/Guasu War by making visible the role 
of women in this war conflict.
Keywords: Women, Paraguayan War, Guasu War, invisibility, female resistance.

Guerra, invisibilidad, protagonismo y resistencia femenina en Cunhataí
Resumen: A partir del análisis del libro Cunhataí: um romance da Guerra do Paraguai (2003), de 
Maria Filomena Bouissou Lepecki, este trabajo tiene como objetivo debatir críticamente el lugar 
excéntrico que la historia oficial asignó a las mujeres, en particular, en el espacio de Guerra del 
Paraguay/Guerra Guasu (1864-1870), escenario a partir del cual se desarrolla la trama. La novela se 
emprende aquí como un producto cultural ético, estético y político que se constituye a partir de una 
(re)visitación/(re)escritura del episodio bélico desde una perspectiva femenina, movilizando así otras 
voces, otras formas de ser y sentir marcadas en estos cuerpos disidentes. Desde esta perspectiva, 
nuestra propuesta es presentar el debate historiográfico en torno al conflicto del Platino para discutir 
cómo la ficción literaria de María Filomena Bouissou Lepecki cuestiona la narrativa oficial de la 
Guerra del Paraguay/Guerra del Guasu visibilizando el papel de la mujer en esta guerra.
Palabras clave: mujeres; Guerra Paraguaya; Guerra Guasu; invisibilidad, resistencia femenina.
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1 Ponto de partida
O livro Cunhataí: um romance da Guerra do Paraguai, de Maria Filomena Bouissou Lepecki 

(2003), confronta a narrativa oficial da Guerra do Paraguai, assim denominada oficialmente no 
Brasil, e Guerra Guasu no Paraguai,1 apresentando uma narrativa ficcional sobre a presença 
das mulheres no episódio secundário desse conflito bélico conhecido como “A retirada da 
Laguna”. As personagens da narrativa, como Micaela, Ana Preta e Madrinha, trazem inscrições 
de marcadores sociais da (in)diferença, a exemplo de gênero, classe, raça/etnia, religião, 
escolarização, lugar e epistemologia que merecem debate, sobretudo em tempos de retorno a 
discursos fundamentalistas, sexistas e preconceituosos, como se vê na atual sociedade brasileira 
da gestão do Presidente da República Jair Messias Bolsonaro.

Nossa intenção, portanto, é pensar como esses corpos femininos, ainda que ficcionalizados 
por intermédio da literatura, suscitam reflexões sobre o modo como a história oficial invisibilizou 
as mulheres que participaram da Guerra do Paraguai/Guerra Guasu. Para isso, se faz necessário 
apresentarmos o debate historiográfico em torno do conflito platino.

Registramos que tal conflito é considerado o maior na América Latina e tido por estudiosos/
as como Luc Capdevila (2010) e Ana Barreto Valinotti (2021) como uma Guerra Total.2 Ocorreu 
entre fins de 1864 e início de 1870, envolvendo Brasil, Paraguai, Uruguai e Argentina.

Os episódios desta guerra foram escritos por homens e o que prevaleceu, segundo Maria 
Teresa Dourado (2005, p. 24), foram “[...] homens escrevendo sobre homens, sendo as mulheres, 
quando mencionadas, meros detalhes, que nada contribuem para a compreensão do episódio 
ou, mesmo, do processo histórico [...] a mulher foi omitida, discriminada e ironizada”. Em diálogo 
com a História, a narrativa de Cunhataí aponta, de um lado, essas questões postas por Dourado 
(2005): marginalização, esquecimento, opressão e exploração das mulheres no espaço bélico, 
e de outro, indica o protagonismo e a resistência femininas.

Como é notório, infelizmente, a história é escrita pelos vencedores e marcada por uma 
presença excessivamente masculina; por isso, sobre a Guerra do Paraguai/Guerra Guasu, temos 
acesso, no Brasil, àqueles tidos como os “grandes nomes” e que se consolidaram na história: d. 
Pedro II, Conde d’Eu, Duque de Caxias, Almirante Tamandaré, General Osório, Polidoro, André 
Rebouças, Dionísio Cerqueira, Benjamin Constant, Alfredo d’Escragnolle Taunay, Guia Lopes da 
Laguna, Antônio João Ribeiro, Camisão, entre outros, que marcaram a escrita da história oficial 
dessa contenda bélica.

De seu término e passados os 150 anos do conflito, a Guerra do Paraguai/Guerra Guasu 
foi alvo de inúmeras e diferenciadas (re)interpretações, seja pela produção das escritas de si 
(memórias, cartas, reminiscências, diários), pelas obras históricas e historiográficas sobre o tema, 
seja pela produção de uma historiografia didática que se debruçou sobre este assunto. Em 
seguida ao seu término – ocorrido em 01 de março de 1870 –, muitos memorialistas, militares 
ou não, elaboraram suas interpretações sobre aquele passado histórico recente (Ana Paula 
SQUINELO, 2020, p. 3). No Brasil, podemos apontar três momentos ou versões/visões/vertentes 
historiográficas: a “Patriótica”, a “Imperialista” ou “Revisionista” e “Neorrevisionista”. Esta última 
e atual interpretação historiográfica o historiador Francisco Doratioto (2009) define como Nova 
Historiografia ou Interpretação Sistêmica Regional cujo início, segundo o autor, foi

[...] com a publicação, em 1985, do livro “O expansionismo brasileiro: o papel do Brasil na 
bacia do Prata; da colonização ao Império” (Rio de Janeiro: Philobiblion), de Luiz Alberto Moniz 
Bandeira [...]. Esse trabalho pioneiro permaneceu solitário até a década de 1990, quando 
apareceram estudos que, embora de historiadores de diferentes universidades do país e sem 
contato entre si, possuem interpretações semelhantes para as origens da guerra e são críticos 
ao revisionismo. São eles, em ordem cronológica: Ricardo Salles com “Guerra do Paraguai: 
escravidão e cidadania na formação do Exército” (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990); Francisco 
Doratioto com “Guerra do Paraguai; 2ª. Visão” (São Paulo: Brasiliense, 1991); Wilma Peres Costa 
com “A espada de Dâmocles: o Exército, a Guerra do Paraguai e a crise do Império” (São Paulo: 
Hucitec, 1996); Victor Izeckson com “O cerne da discórdia: a Guerra do Paraguai e o núcleo 
profissional do Exército brasileiro” (Rio de Janeiro: E-papers); Alfredo da Mota Menezes com 
“Guerra do Paraguai: como construímos esse conflito” (São Paulo: Contexto, 1998); André Toral 
com “Imagens em Desordem: a iconografia na Guerra do Paraguai (São Paulo: Humanitas, 
2001) e Ana Paula Squinelo com “A Guerra do Paraguai, essa desconhecida... ensino, memória 

1  Em relação ao uso de diferentes denominações (Guerra da Tríplice Aliança, Guerra da Tríplice Aliança contra o 
Paraguai, Guerra Guasu, Grande Guerra), destacamos que tais denominações do conflito são alvo de inúmeras 
disputas político-ideológicas, o que, por si só, já mereceria ser objeto de pesquisas.
2  Para Valinotti, já no ano de 1867, em meio à guerra: “el apoyo popular había obtenido el mariscal presidente el 
año anterior, con el voto de confianza que trajeron la victoria de Curupayty, la revelación de las cláusulas y términos 
del Tratado de la Triple Alianza y el fracasso de la conferencia de paz en Yataity Corá, se resintió enormemente 
com el passo de las enfermerdades sobre la población civil, especialmente con la viruela, que había golpeado 
severamente a las clases inferiores. El cólera se sumó esse año, pero el mayor castigo lo efectuó en el ejército 
estacionado en el Ñeembucú. Para esta época la guerra era total y el país se encotraba soportando um bloqueo 
económico [...]” (2021, p. 21).
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e história de um conflito secular” (Campo Grande: UCDB, 2002). Em 2002 publiquei meu livro 
“Maldita Guerra, nova história da Guerra do Paraguai” (São Paulo: Cia das Letras), que teve 
grande repercussão e que, como se vê, não é um trabalho isolado, encontrando-se inserido 
em uma tendência historiográfica brasileira. Mais recentemente, Ricardo Salles publicou a bela 
obra intitulada “Guerra do Paraguai: memória & imagens (Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 
2003) (DORATIOTO, 2009, p. 7-8).

Vale ressaltar que o estudioso Moniz Bandeira (1985), na referida obra, foi o primeiro 
autor a problematizar o eixo explicativo economicista relacionado à Guerra. Para Bandeira, a 
origem da contenda estava intrinsicamente relacionada à dinâmica do Prata: os problemas 
e conflitos existentes entre as nações recém-formadas, no caso Brasil, Paraguai, Argentina e 
Uruguai, de acordo com sua tese, eram suficientes para a eclosão do conflito. Alinhados a 
essas perspectivas, muitos/as investigadores/as de diferentes áreas do saber debruçaram-se 
sobre o tema, como demonstrado acima, a partir de novos objetos, metodologias, enfoques 
e abordagens. Velhos temas foram revisitados e outros vieram à baila; diferenciados sujeitos 
foram visibilizados, ganhando um protagonismo no cenário do conflito em questão. Nessa 
perspectiva, as análises sobre a Guerra do Paraguai/Guerra Guasu romperam e superaram 
os tradicionais vieses militar e diplomático, e investigaram o conflito platino a partir de outras 
perspectivas e olhares, como, por exemplo: a formação do exército imperial; a participação 
dos escravizados no exército; as imagens da Guerra (fotografias, quadros, pinturas, desenhos, 
litografias, charges, caricaturas  etc.); o papel da imprensa; o cinema; o cotidiano; o comércio; 
a medicina (doenças, enfermarias, hospitais de sangue); os desertores e prisioneiros de guerra, 
tanto brasileiros, como paraguaios; a literatura; a participação e protagonismo de mulheres, 
indígenas, religiosos e crianças.

Mesmo diante desse significativo avanço na abordagem sobre o tema, a guerra, numa 
compreensão ampla, é considerada ainda por muitos/as investigadores/as como um espaço 
essencialmente masculino e, portanto, o que averiguamos é um desmedido destaque para a 
abordagem e a descrição das batalhas, das datas, da atuação dos comandantes militares e 
da realização de seus feitos, seja na literatura ou na história, como averiguamos, por exemplo, 
nos escritos de Dionísio Cerqueira (1980) e Alfredo d’Escragnolle Taunay (1997).

Entretanto, nos incomodam algumas indagações: ao lado desses homens não havia 
mulheres? Mulheres não lutaram na Guerra? Mulheres não cuidavam de seus filhos e entes 
queridos? Os militares e soldados que marcharam para o teatro de operações o fizeram sozinhos? 
Essas mulheres não levavam seus filhos e filhas? Não tinham seus filhos nos campos de batalha? 
Onde estavam as crianças que acompanhavam os exércitos ou mesmo que nasceram em meio 
ao teatro de operações?

No contexto da Guerra do Paraguai/Guerra Guasu, as mulheres estiveram presentes no front 
de guerra: como esposas, mães, filhas, enfermeiras, acompanhantes, cuidadoras, prostitutas, 
escravas, prisioneiras, amantes, e também como combatentes, vivendo e protagonizando o dia 
a dia e a crueza do conflito. Outras permaneceram em seus habitats e foram responsáveis por 
gerir suas casas, propriedades, bens, e manter a agricultura e o comércio locais funcionando, 
como se vê na narrativa de Cunhataí. O fato de Lepecki criar uma protagonista mulher como 
força motriz para seu livro lança luz sobre essas questões. À medida que a narrativa se desenvolve, 
outras vozes femininas vão surgindo.

Apesar da clara intenção dos relatos oficiais em invisibilizar e marginalizar os corpos 
femininos, podemos acessar fontes como os relatos, as memórias, os diários, as cartas, as 
fotografias, as imagens publicadas na imprensa da época (caricaturas, charges, ilustrações), 
os documentos oficiais, os filmes, os desenhos, pois esses, por exemplo, nos apresentam pistas 
para identificar e compreender o protagonismo feminino na Guerra do Paraguai/Guerra Guasu.

Muito embora a literatura tenha livre passagem em torno de todas essas fontes para a 
composição de seu próprio corpus, como o fez Lepecki, é preciso dizer que a prática literária 
opera justamente na suspensão, nas entrelinhas e nas lacunas desses materiais. É válido sinalizar 
que literatura e história possuem, salvaguardadas as diferentes funções do discurso (a estética 
e a historiográfica), recursos narrativos similares. Para além disso, se é possível dizer que um/a 
historiador/a é um intérprete de fontes e documentos e apresenta um relato pormenorizado de 
um evento que possui um referente fora do texto (por exemplo, a Guerra do Paraguai/Guerra 
Guasu), no campo do romance, um/a autor/a também pode interpretar a realidade a partir 
de seu projeto ético, político e estético. Tal condição não implica dizer que a narrativa literária 
não possa produzir tensionamentos e correr em paralelo com o discurso oficial ao sublinhar 
ausências, complexificar personagens ou rever os fatos sobre outras perspectivas. É justamente 
nesse contexto que apreendemos a obra de Lepecki.

Nesse sentido, o projeto intelectual de Lepecki, que é ficcional e político, nos leva a 
pensar na invisibilidade das mulheres nos discursos historiográficos da Guerra do Paraguai/
Guerra Guasu. Trata-se de uma literatura que se coloca como um ato de insubordinação e 
resistência ao mesmo tempo que evidencia hospedagem, deslocamento e abertura ao outro 
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porque desarquiva histórias não contadas e expõe opressões e violências perpetradas às 
mulheres, como veremos na análise sobre as personagens Micaela, Madrinha e Ana Preta.

Como tem sido amplamente discutido pelos movimentos/ativismos/teorias feministas, 
as sociedades de raízes patriarcais têm, ao longo dos tempos, naturalizado dicotomias e 
hierarquias entre sujeitos com base nas categorias de gênero, raça/etnia, classe e sexualidade 
de modo a nos invisibilizar. Existe um “império” político, econômico, cultural e social que mantém 
a desigualdade de gênero, silencia as diferentes formas de expressão da sexualidade e, por 
extensão, mata os corpos excêntricos, dissidentes, a exemplo da comunidade LGBTQIA+ e as 
mulheres (mulheres negras, brancas, indígenas, pobres, ricas, mulheres trans, mulheres lésbicas, 
mulheres deficientes, mulheres do campo, mulheres da cidade, mulheres cristãs, mulçumanas, 
ateias, mulheres do norte e do sul).

Se for válida a afirmativa de que existir na literatura é, efetivamente, existir no mundo, 
como acreditamos, a narrativa de Cunhataí apresenta-se como um produto cultural para 
pensarmos e aprendermos a ficção como um ato de (re)existência no qual encontramos as 
representatividades femininas em suas diversas e diferentes demandas. No texto “Quando da 
morte acordamos: a escrita como re-visão”, Adrienne Rich (2017) propõe despertar, por meio 
do que ela denomina de re-visão, os sonâmbulos da história, ou, melhor dito, as sonâmbulas da 
literatura. Para a autora, a literatura é um indício de como vivemos, como temos vivido, como 
nós mulheres temos sido levadas a nos imaginar e, sobretudo, como nossa linguagem tem nos 
aprisionado ou libertado (RICH, 2017, p. 67). É exatamente esse o caminho que queremos aqui 
trilhar: despertar aquelas que não puderam falar, mas que hoje conquistam lugar através de 
narrativas culturais como a de Lepecki (2003).

Por intermédio de estreitas relações entre o ético, o estético e o político, quer seja em 
seu contexto espacial (da fronteira entre Brasil/Paraguai), temporal (entre passado e presente) 
ou corporal (das personagens), o romance de Lepecki revê o passado para além das lentes 
cristalizadas, evoca vozes silenciadas, toca em assuntos e eventos marginalizados e abre 
caminhos para o debate em torno da descolonização de paradigmas hierárquicos em relação 
a classe/raça/lugar/gênero, como se verá no próximo tópico.

2 Uma breve abordagem sobre Cunhataí: um romance da Guerra 
do Paraguai

Ao reivindicar espaço e autoria sobre suas próprias histórias, as produções das mulheres 
atribuem novos sentidos às experiências e peculiaridades de cada localização (pública e 
privada) e, por extensão, de múltiplas identidades marcadas por categorias de classe, gênero, 
raça/etnia, sexualidade. Certamente, ao (re)contar algumas das histórias da Guerra do Paraguai 
por meio de personagens como Micaela, Ana Preta e Madrinha, por exemplo, a escritura de 
Lepecki em Cunhataí: um romance da Guerra do Paraguai gera instabilidades epistemológicas 
marcadas pelo corpo e pela experiencialização femininas.3

O romance apresenta dois planos narrativos: o primeiro se refere ao encontro entre as 
amigas Coralina e Rosália; o segundo é composto por um retorno ao passado, movido pela 
história que Coralina conta à amiga sobre a participação de Micaela e outras mulheres na 
Guerra do Paraguai/Guerra Guasu. O primeiro plano é interrompido, naturalmente, para dar 
lugar à narrativa do segundo plano, na qual a trama da vida de Micaela na guerra vai sendo 
contada. O encontro entre as amigas, que não se viam há muito tempo, se deu porque Rosália 
se deparou com um texto de Coralina publicado no jornal Gazeta Pantaneira. O artigo é uma 
rememoração da Retirada da Laguna, um episódio secundário no contexto da Guerra do 
Paraguai/Guerra Guasu:

Na manhã de sol fervente, as únicas sombras eram projetadas pelo vôo sinistro dos urubus. 
Onze horas e tudo em volta parecia calmo. Calmo demais. O guia farejou perigo. Seu cavalo 
resfolegou, inquieto, mas não houve tempo para alertar o coronel. [...] A cavalaria paraguaia 
posicionou-se à frente e nos flancos, empurrando os brasileiros para o centro descampado – 
comprimindo-os – como um braço gigantesco de tamanduá. [...] Muitas mulheres esconderam-
se embaixo dos carroções. Uma delas, mesmo assustada, dispôs-se a enfrentar a balbúrdia 
da praça de guerra, expondo-se ao perigo e rasgando as próprias roupas para estancar o 
sangue dos feridos que surgiam por todo o lado. [...] Tudo parecia mover-se em câmera lenta. 
Percebeu que a cavalaria escarlate, dividida em duas colunas, avançava pelas laterais para 
uma investida por ali. Para enfrentá-los havia uma dúzia de soldados combalidos e as mulheres. 
Seria um massacre!

3  Em 1999, a autora participou de uma expedição militar que refez, a pé, 224 km percorridos pelas tropas brasileiras 
no século XIX, entre a fazenda da Laguna, no Paraguai, até Nioaque (MS), com a intenção de recolher materiais 
para a feitura de seu primeiro livro, ganhador do prêmio Fundação Conrado Wessel de Literatura. Na contracapa 
do romance (2003), Beatriz Resende afirma: “Cunhataí atualiza as características da novela fundacional na voz de 
uma narradora feminina. Um romanção, no melhor sentido da palavra”.
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Invocou a proteção de Deus e de todos os anjos que haviam esquecido daquele descampado 
nos confins do país.
Era tarde!
Anos depois, este episódio ficou conhecido como a batalha do “Nhandepá” – “Anhan de Apá” 
– porque o diabo foi no Apa (LEPECKI, 2003, p. 11-12).

Ao ler essa reportagem na manhã de um domingo, na fazenda Boqueirão, a viúva Rosália 
reconhece a assinatura da antiga amiga de faculdade, responsável por apresentar-lhe ao 
fazendeiro Inácio, com quem foi casada por vinte e cinco anos. Movida pela curiosidade em 
conhecer o novo ofício de Coralina e compreender o combate bélico descrito no periódico, a 
personagem decide sair de seu isolamento e visitar a amiga escritora na fazenda São Miguel: 
“Li o artigo e fiquei curiosa. Mais ainda quando vi o nome da autora. [...] A velha amiga que 
me trouxe para este deserto. Um lugar onde nada acontece” (LEPECKI, 2003, p. 13). É a partir 
desse encontro entre as amigas da juventude que a guerra do Paraguai passa a ser (re)contada 
em um segundo plano narrativo, tal qual uma história dentro de outra história. Durante quase 
uma semana, Coralina narra à amiga o romance entre a brasileira Micaela, uma sinhazinha 
que se junta às tropas militares rumo ao Mato Grosso trajada de roupas masculinas, “[...] mesmo 
daquele jeito, desprovida de adornos, de cabelos curtos e desalinhados, executando gestos 
masculinos, ainda tinha seus encantos” (LEPECKI, 2003, p. 268) e o espião paraguaio Ângelo, 
infiltrado no Brasil por ordens de Francisco Solano López.

Aos poucos, o/a leitor/a é informado/a de que a narrativa contada por Coralina tem por 
base os diários de Micaela escritos durante a batalha. Ao longo de suas quatrocentas e seis 
páginas, primeiro e segundo planos se alternam, porém, a maior parte do romance é dedicada 
à história de Micaela e suas vivências bélicas, com destaque à participação de mulheres no 
território que hoje corresponde à fronteira entre Brasil (Mato Grosso do Sul) / Paraguai, mesma 
região em que a narradora e a interlocutora do romance vivem em suas fazendas.

A obra está dividida em três partes. A primeira parte, intitulada “O Caminho”, como o 
próprio nome sugere, narra o trajeto percorrido pelas Forças Expedicionárias em direção ao 
sul de Mato Grosso, uma narrativa marcada pelas aspirações e expectativas daqueles que 
rumavam para o front de guerra; os encontros, festas, bailes e a apresentação dos personagens; 
a segunda, “O Território”, descreve minuciosamente o então Mato Grosso, especificamente a 
região sul que foi palco da Guerra. A geografia, os marcos, as aves, a fauna, a flora, os rios, as 
corredeiras, as serras, o pantanal, as cidades, o sertanejo e seus costumes são apresentados 
pela narradora em diálogo com o cotidiano das tropas em terras nas quais ocorreu o primeiro 
encontro com as forças paraguaias. Por fim, a terceira etapa, “A Guerra”, narra o trágico 
episódio que se configurou na Retirada da Laguna (fazenda de propriedade de Solano López); 
as indecisões do comandante Camisão, as agruras, os imprevistos e improvisos, a fragilidade 
da coluna, bem como as dificuldades de ordem distintas (estrutura, doenças, falta de alimento, 
insalubridade, entre outros) que marcaram a Retirada, assim como as dificuldades e embates 
enfrentados pela coluna em solo paraguaio e, depois, brasileiro. Tem-se, assim, uma narrativa 
que acompanha a atuação da Coluna Expedicionária rumo ao Mato Grosso e depois em Mato 
Grosso e solo paraguaio, desde a sua constituição até sua diluição.

A escrita de Cunhataí apresenta uma significativa influência dos escritos do engenheiro 
militar que participou de toda a expedição, Taunay (1997), sobretudo do clássico de sua autoria 
A Retirada da Laguna, a estrutura da obra que descreve a situação da coluna desde o impasse 
em Campinas até o desfecho final da expedição segue o caminho, a descrição e o tom da obra 
de Taunay. Contudo, Lepecki, foi mais descritiva e detalhista no que concerne às peculiaridades e 
particularidades da região mato-grossense, apresentando ao leitor/a pormenores do ambiente, 
ao mesmo tempo que o/a insere nesse universo relacionado ao sertão e ao sertanejo.

O Estado de Mato Grosso do Sul, localizado na região Centro-Oeste do Brasil, tem sua 
história intimamente ligada ao Mato Grosso, pois pertencia àquele território. Em outubro de 
1977, foi sancionada a Lei Complementar nº 31, assinada pelo Presidente da República Ernesto 
Geisel, que dividiu o então Mato Grosso em duas unidades federativas. A partir desse contexto 
histórico, a nova unidade federativa – Mato Grosso do Sul – vê seu processo histórico e sua história 
apropriada por Mato Grosso e, no processo de construção de uma história e uma memória para 
a nova região, escritores memorialistas apropriaram-se da Guerra do Paraguai/Guerra Guasu 
como um tema recorrente em seus escritos. Nele forjaram uma escrita da história masculina, de 
grandes nomes e heróis, na qual a presença e o protagonismo femininos foram invisibilizados.

Ao retornar ao passado, o livro de Lepecki questiona a história oficial e expõe narrativas 
apagadas e esquecidas, a exemplo do envolvimento das mulheres em Guerras. A postura ativa 
de Micaela, desde sua decisão de seguir a coluna, rendia-lhe elogios proferidos por Taunay, 
tenente com quem manteve diálogo profícuo durante a narrativa, seja sobre suas qualidades, 
seja sobre as ervas. O tenente afirmava a seu respeito:
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– Ah, senhora… deveria estar nesse momento a passear pelos corredores do palácio de São 
Cristóvão, a desfilar sua beleza e sua altivez pelos salões requintados da Corte, a exibir sua 
coragem e inteligência para o imperador! No entanto está aqui, indo para a guerra… Lidando 
com peixes! (LEPECKI, 2003, p. 263).

E completou sua opinião, destacando que o que fazia eram: “Elogios, madame, elogios. Se 
todas as brasileiras bem nascidas tivessem tal energia, desembaraço e intrepidez, esta guerra já 
estaria vencida! Sinto-me honrado. Deveras!” (LEPECKI, 2003, p. 264). Naquele contexto, Taunay 
aconselhou ainda que Micaela aprendesse a lidar com as armas, afinal, o inimigo estava perto: 

– Senhora, se me permite sugerir, por que não aprende a recarregar os fuzis? Pode ser de 
grande ajuda numa batalha.
– Recarregar os fuzis, manusear a pistola, mirar e atirar! Grande idéia!
– Eu, bem… amanhã mesmo poderemos começar um treino. Sugiro a pistola que é mais leve, 
depois o fuzil. Se eu não puder vir pessoalmente, tenho certeza de que muitos outros como 
o Lago, o Barbosa ou mesmo o Gusmão terão o maior prazer em ensinar-lhe, madame. […] 
(LEPECKI, 2003, p. 266).

A partir desse treinamento e já encaminhando para o desfecho da história é que a 
narradora de Cunhataí colocou Micaela efetivamente no palco de batalha; em um confronto 
entre brasileiros e paraguaios:

Micaela arrastou-se até uma linha de caçadores e numa rápida troca de olhares ofereceu-se 
para recarregar os fuzis. Ana tentava em vão acalmar as mulheres que gritavam, histéricas. As 
duas perceberam o óbvio: estavam quase sem munição! E os outros que não vinham ajudar? 
Por que os canhões demoravam tanto?
Um dos soldados brasileiros caiu, ferido no ombro, e se contorcia de dor. Um cavaleiro paraguaio 
aproximou-se com uma lança comprida na mão direita, pronto para acertar mais um caçador 
e romper o cerco. Foi abatido pelo tiro de Micaela, que acabara de apropriar-se de um fuzil.
– Bravo, mulher! – gritou o capitão Rufino que vira a cena a pouca distância. – Agora se abaixe! 
Está na linha de tiro! (LEPECKI, 2003, p. 308).

Após esse confronto, Micaela exigiu ser ouvida pelo Coronel Camisão: “– Coronel, escute! 
Venho marchando com a coluna há mais tempo que o senhor! Tenho bolhas nos pés quanto 
qualquer soldado! Acabei de matar um homem! E não tenho o direito de falar?” (LEPECKI, 2003, 
p. 309).

A partir dos excertos acima, podemos dizer que a narrativa de Lepecki se constitui como 
um projeto intelectual que narra histórias marginalizadas pelos relatos oficiais dando indícios 
de rompimento com as correntes que nos prendem a narrativas cristalizadas sobre a Guerra do 
Paraguai/Guerra Guasu, onde homens falam de homens. Nesse sentido, a ficção nos permite 
entrar nesses relatos históricos com uma nova perspectiva crítica. O que a história oficial nos 
conta é uma invenção de tradições e de mitos fundacionais baseados em acontecimentos 
supostamente desenvolvidos por homens guerreiros. É justamente a contrapelo dessa narrativa 
que Cunhataí apresenta esse conflito bélico por intermédio da história de uma mulher que fala 
de muitas outras mulheres e da exploração, da dominação e da violência contra seus corpos. 
Ainda que ficcionalmente, Lepecki traz corpos historicamente invisibilizados nas narrativas 
sobre as tropas militares, como as mulheres que carregam seus filhos nos colos, a exemplo 
da personagem Buscapé: “no alto de uma colina suave fizeram uma parada para descansar. 
Buscapé aproveitou para amamentar o bebê, que viajava no cesto de Diamanta” (LEPECKI 
2003, p. 229). A narrativa traz, ainda, outros corpos femininos, como os das prostitutas, das 
negras recém-alforriadas ou em busca de sê-lo, das vivandeiras,4 andarilhas, curandeiras e de 
mulheres que acompanham seus maridos:

À medida que os batalhões marchavam, as fileiras iam se desmanchando para, no fim, 
parecerem uma massa informe de pessoas. Atrás dos homens iam as mulheres. Esposas 
legítimas de soldados, amásias, escravas forras e prostitutas. Muitas com filhos pequenos e 
outras grávidas. A maioria equilibrando trouxas. Depois delas, seguiam os comerciantes 
(LEPECKI, 2003, p. 69).

Esse movimento ético e estético do romance é uma tentativa de repensar toda uma 
narrativa consolidada sobre o tema. A clássica obra de Taunay, A Retirada da Laguna, por 
exemplo, privilegiou a construção de discursos que legitimaram homens heróis que teriam 
dominado com bravura os acontecimentos e, por essa razão, tiveram seus nomes cristalizados 
em ruas, monumentos, prédios estatais, na literatura, no próprio hino do Estado de Mato Grosso 
do Sul, entre muitas outras produções culturais.

No que tange à questão da invisibilidade feminina nos campos de batalha deste conflito, 
vale registrar que alguns/as estudiosos e estudiosas brasileiros/as e paraguaios/as de uma certa 

4  As vivandeiras, segundo Maria Teresa Dourado, eram “[...] mulheres que acompanham o exército para vender 
víveres, bebidas e objetos de necessidades; muitas delas também eram prostitutas” (2005, p. 89).
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forma têm buscado, ao longo dos séculos XX e XXI, compreender tais questões. A título de 
exemplo, destaca-se, no Paraguai, a obra magistral de Bárbara Potthast-Jutkeit (1996; 2006) 
e os estudos de Ana Barreto Valinotti (2011; 2013; 2020). A estudiosa Potthast-Jutkeit investigou 
sobre a formação da sociedade guarani e a posição feminina na sociedade paraguaia desde 
a independência, seu papel na guerra da Tríplice Aliança, no pós-guerra e a importância que 
a mulher adquiriu no processo de reconstrução do Paraguai. De acordo com Potthast-Jutkeit:

Nem todos os homens paraguaios haviam morrido no conflito, mas a relação demográfica 
entre os sexos foi muito desequilibrada. Havia em média quatro mulheres por homem; em 
alguns lugares, não obstante, a relação foi de um para dez ou vinte. Estas circunstâncias, 
mesmo que seu papel tradicional tenha sido camponês, as obrigava a assumir a tarefa de 
reconstruir a economia e a sociedade paraguaia (2006, p. 98-99).

Por outro lado, Barreto Valinotti, em suas investigações, apresenta-nos um rol de atividades 
protagonizadas por mulheres e espaços que as mesmas ocuparam no contexto da Guerra 
Guasu. De uma forma geral, na história paraguaia sobre as mulheres na Guerra, comumente se 
identifica dois grupos: as residentas e as destinadas que, em sua maioria, pertenceram às elites 
locais. As residentas constituíam as mulheres que acompanharam o presidente Solano López e 
sua tropa em retirada. São consideradas mulheres exemplares e patriotas que se entregaram 
pela causa nacional. Ajudavam no cultivo de alimentos para o sustento das tropas. As chamadas 
de destinadas foram as mulheres condenadas por atos de traição ou por serem parentes de 
supostos traidores da pátria. Quase todas eram enviadas para campos de concentração distantes 
onde eram obrigadas a cultivar a terra sem que, para isso, tivessem ferramentas ou recursos 
adequados. Tanto Barreto Valinotti, como Potthast-Jutkeit, em suas pesquisas, destacaram casos 
de violência contra as destinadas, que não somente eram vigiadas e forçadas ao trabalho, mas 
também sofriam castigos físicos e eram submetidas às penúrias.

Vale menção o caso de Pancha Garmendia, a destinada que ficou mais conhecida 
na escrita da história. Garmendia, como muitas outras mulheres, seguia com sua família, que 
acompanhava Solano López. Eram famílias ricas, de muita posse e que formavam a elite 
paraguaia, sobretudo a assucenha. Com os longos anos da guerra, se deslocaram juntamente 
com o Marechal López. Entretanto, no ano de 1868, Solano López acusou vários membros 
dessa elite e também vários de seus familiares de tramarem uma conspiração para depô-lo. 
Para julgar e punir aqueles/as que considerou traidores/as da Pátria, o governante paraguaio 
criou os Tribunais de Guerra em São Fernando. Por meio dos Tribunais, julgou e emitiu pena a 
vários de seus ex-aliados. Executou vários militares e civis que haviam ficado ao seu lado. A 
família de Pancha Garmendia foi acusada de traição e ela, aliada ao fato de não ceder aos 
desejos e investidas de Solano López, foi vítima de extrema violência em decorrência da Guerra 
e friamente executada pelo Mariscal, como demonstra Mary Monte de López Moreira (2013):

Después de tanta travessia por el norte del país, donde las residentas y las traidoras seguían al 
exército combatiente, Pancha, como todas las mujeres, estaba extenuada por el hambre y el 
agotamiento. Cuando fue sentenciada a muerte, en diciembre de 1869, escaseaban ya los 
proyectiles, por lo tanto, fue condenada a morir a lanzazos.

Registramos que outro caso comumente abordado pela historiografia paraguaia são as 
mulheres que, imbuídas de espírito patriótico, procuraram contribuir com a Guerra doando o 
que tinham de maior valor: as suas joias. As joias representavam uma maneira de as mulheres 
possuírem algum bem de importância e ainda lhes atribuíam status social. Portanto, o ato de se 
desfazer das joias era visto como um ato de grande patriotismo e de doação pessoal. Barreto 
Valinotti apontou que:

Entre fins del año 1866 e inicios de 1867, varias mujeres de la elite asunceña, todas ellas ligadas 
a altos funcionários del Gobierno, fueron las promotoras del primer gran obsequio en oro y 
piedras preciosas para el mariscal.
Las contribuciones – dado el bloqueio económico del país – tuvieron que ser las proprias 
prendas de estas mujeres: sus anilllos de ramales, sus collares com enormes cuentas de coral, 
sus peinetas, sus rosários, suszarcillos y, em caso de las mujeres indígenas, monedas (VALINOTTI, 
2021, p. 28-29).

Apesar de não ser o foco principal de nossa reflexão nessa escrita, é importante registrar 
que crianças também protagonizaram a Guerra do Paraguai/Guerra Guasu, embora seja um 
tema que ainda necessite de pesquisa. Uma menina – Silvia Cordal – veio à luz por meio da 
narrativa de Barreto Valinotti (2020): Cordal era uma criança quando a Guerra do Paraguai/
Guerra Guasu eclodiu. Sua família pertencia à elite assuncenha e usufruiu de todos os privilégios 
de nascer em uma família com posses. Seu pai lutou e foi ferido na Batalha de Tuiuti (1866), 
morreu em um hospital aliado e foi declarado traidor da Pátria. Como tantas famílias paraguaias, 
a de Silvia Cordal acompanhou o exército de López, como destinada, sendo penalizada na 
campanha do Norte. Por ironia do destino (ou não), sobreviveu ao longo caminho de Espadín; 
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depois de passar fome, dificuldades, necessidades, medo, angústia, privações, ter perdido a 
família, suas irmãs etc., conseguiu reencontrar sua mãe em um campo para destinadas. Sua 
mãe refugiou-se na mata e conseguiu retornar a São Pedro e, depois Assunção. Silvia Cordal 
sobreviveu para contar sua história. Escreveu suas memórias e a dedicou aos três filhos.

Por parte do exército brasileiro também ocorre o processo de invisibilização e 
marginalização das mulheres. Elas protagonizaram vários espaços em meio à contenda. Dourado 
(2005) as classificou como matriarcas, patriotas, andarilhas e vivandeiras, fugitivas e viúvas dos 
combatentes. As matriarcas foram as mulheres que, de acordo com Dourado, vivenciaram 
o processo de ocupação e colonização das terras sul mato-grossenses e em determinados 
momentos de suas vidas tiveram que assumir sozinhas a responsabilidade da criação de seus 
filhos e do cuidado com as terras. Com a eclosão da Guerra, estas mulheres encontravam-se em 
pleno cenário das operações militares, sendo alvos de violências e privações. Como exemplo, 
citamos o caso de Rafaela Senhorinha Maria da Conceição Barbosa, mais conhecida como 
Dona Senhorinha. Esta matriarca, ficando viúva de seu primeiro marido – Gabriel Lopes –, casou-
se com seu cunhado, José Francisco Lopes, o famoso Guia Lopes da expedição conhecida 
como Retirada da Laguna. Por duas vezes, Dona Senhorinha e seus filhos se tornaram prisioneiros 
dos paraguaios e, ficando viúva pela segunda vez, se viu sozinha nos cuidados com as terras e 
criação dos filhos.

Ainda no que se refere ao contexto de ocupação paraguaia na província de Mato Grosso 
e, em especial, no episódio do ataque ao Forte Coimbra, em 1864, 70 mulheres, sob a liderança 
de Dona Ludovina, esposas dos militares e civis, manufaturaram, com o auxílio de buchas 
fabricadas inclusive com suas próprias roupas e pela adaptação de projéteis de maior calibre, 
3500 balas de fuzil, munição consumida em dois dias de combate (Mileide CASTILHO; José de 
SOUZA, 2009, p. 18). Ademais, proveram alimentação e assumiram a função de abastecer as 
posições militares, a fim de manter o maior número possível de soldados nas muralhas. 

Em nível nacional, é conhecido também o caso da jovem Jovita, Antonia Alves Feitosa que, 
em 1865, com 17 anos, voluntariou-se como soldado, disfarçada de homem. Sua identidade 
foi descoberta e virou notícia de jornal. As notícias variaram entre críticas à participação de 
mulheres como soldados, pois não condizia, naquele período, com o papel social feminino, 
mas também houve elogios à iniciativa da jovem e usos de sua imagem como um estímulo aos 
sentimentos patrióticos dos homens. José Murilo de Carvalho, na recente biografia sobre esta 
jovem voluntária, registrou que:

Declarou a voluntária chamar-se Antônia Alves Feitosa, mas ser conhecida como Jovita. (...) Saíra 
de Jaicós para Teresina, um percurso de 379 quilômetros, em 20 de junho, com os voluntários 
comandados pelo capitão Cordeiro, a quem declarou a intenção de se apresentar como 
voluntária da pátria. Negou ser amásia de outro voluntário. Vestira roupa de homem porque lhe 
tinham dito que o Exército não aceitava mulher. Passando pela casa da feira, no entanto, certa 
mulher notara os furos em suas orelhas e lhe apalpara os peitos, que estavam contidos por uma 
cinta. Descoberto o disfarce, a mulher denunciou-a ao inspetor do quarteirão, que, por sua 
vez, mandou que dois soldados a conduzissem ao chefe de polícia. A este, disse ter chorado 
em sua presença por vergonha de ser exibida ao público e de tristeza por não ser aceita como 
voluntária. Sabia atirar, mas não sabia carregar a arma. Lia e escrevia mal (CARVALHO, 2019, 
p. 61).

Diante dessas questões, podemos dizer que artefatos artísticos cuja temática gravita em 
torno das memórias dos sujeitos marginalizados, a exemplo de Cunhataí, são uma forma de dizer 
a humanidade do presente e do futuro, os fatos relegados do passado, mas, sobretudo, de pensar 
como o passado tem atuado no presente. Cunhataí é um relato cultural que revisita, relê e reescreve 
o passado a contrapelo, não apenas como mote para sua narratividade, mas enquanto discurso 
crítico cujas linhas redimensionam sua significação “[...] em função de necessidades presentes, 
intelectuais, afetivas, morais ou políticas” (Beatriz SARLO, 2007, p. 14) porque o pretérito se faz a 
partir das intenções e modos atuais em percebê-lo, simbolizá-lo e construí-lo.

3 As personagens Micaela e Ana Preta: amizade e dissidências
À primeira vista, Micaela parte de Campinas e se infiltra com facilidade nas tropas 

guerrilheiras em razão de esconder sua identidade feminina através de roupagens masculinas. 
Ela “[...] trocou o vestido de rendas amarelo-claro por uma roupa rústica de tropeiro, prendeu 
bem os cabelos num coque apertado no alto da cabeça, enfiou as botas longas e o chapéu. 
Parecia um rapazote!” (LEPECKI, 2003, p. 74-75). Contudo, o disfarce não durou muito tempo. 
Já nos primeiros dias, movida pelo amor ao soldado com o qual acabara de casar-se, Micaela 
encontra Ângelo e revela todo o seu plano. Desconhecendo a verdadeira identidade do marido 
– espião paraguaio –, a sinhazinha – como era chamada – concebe a guerra de maneira 
romantizada e resiste a todas as tentativas do marido em fazê-la retornar à cidade: “[...] vim por 
impulso romântico e não me arrependo” (LEPECKI, 2003, p. 150). A paixão entre ambos poderia 
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ser facilmente considerada enquanto força motriz do romance, porém, ao passar das primeiras 
páginas, logo o/a leitor/a vai percebê-la em outras direções, a exemplo do lugar no qual a 
protagonista irá ocupar na narrativa: o de curandeira, parteira e benzedeira durante a batalha, 
ofícios ensinados por sua madrinha.

Viúva e sem filhos, a madrinha, único nominativo dado à personagem, vivia afastada da 
cidade de Campinas, no “distante Taqueral” (LEPECKI, 2003, p. 46). Em seus últimos encontros, 
a afilhada Micaela “[...] tentou evocar o nome de batismo da madrinha e não conseguiu. Deu-
se conta de que ninguém se referia a ela pelo nome: Para sua família, era a madrinha; para 
o povo, era a parteira; para muitos, era a bruxa, a curandeira, a feiticeira” (LEPECKI, 2003, p. 
46). Porém, a relação de amizade com a mãe de Micaela, dona Glorinha, casada com o 
coronel Agostino Ferreira Lima, dava à madrinha certo grau de respeito junto à sociedade. Em 
sua casa, a madrinha cultivava diferentes ervas, tornando-se “uma espécie de boticária do 
sertão” (LEPECKI, 2003, p. 47). A personagem madrinha é uma mulher alfabetizada cuja função 
de parteira lhe propiciava alguns bons relacionamentos com a população de Campinas e 
do meio rural. Suas experiências com as ervas eram anotadas em um caderno denominado 
por ela de “O COMPÊNDIDO GERAL DE ERVAS E SUAS EXPLICAÇÕES, ou HERBARIRUM VITAE, como 
preferia, já que tudo em latim parecia mais pomposo e científico” (LEPECKI, 2003, p. 47). O 
penúltimo e marcante encontro com a afilhada ocorreu na casa do Taquaral e durou uma 
semana. No transcorrer deste período, a curandeira lhe revelou algumas premonições, ensinou-
lhe a manipular diferentes ervas e a levou como auxiliar/aprendiz em dois partos:

– Notaste, afilhada, que a moita de arruda fica afastada das outras?
– Sim, por quê?
– É planta poderosa, símbolo das parteiras. Para lidar com ela é preciso experiência...
– Como assim?
– Tem de ser colhida no tempo certo para atingir o efeito que se deseja. Além disso, o melhor 
é plantá-la isolada [...]
– Por quê?
– E tem que haver um por quê? Pode chamar de química, de energia, de magia [...], e, de 
preferência, possuir o Dom (LEPECKI, 2003, p. 48).

Micaela aprendeu “[...] sobre as propriedades calmantes da camomila, da erva-doce, da 
cidreira, do maracujá e da flor de laranjeira. Sobre a ação lítica do chá de quebra-pedra e sobre 
os efeitos do boldo e da carqueja. Conheceu o poder cicatrizante da babosa, anti-inflamatório do 
louro” (LEPECKI, 2003, p. 53). Entretanto, o dia mais significativo vivenciado pela protagonista “[...] 
foi o da aula de cura induzida pela força do pensamento, da querença e da oração [...]. Neste 
dia, Micaela, precocemente, penetrou nos mistérios da benzeção” (LEPECKI, 2003, p. 54).

A narradora de Cunhataí caracteriza as práticas da madrinha/curandeira/feiticeira/bruxa 
em razão dos contatos com o mundo da fé, do sobrenatural, ao mesmo tempo que apresenta 
justificativas racionais e científicas:

– Há de ter o espírito científico [...]. É espantoso o que o conhecimento pode fazer [...]. Não há 
limites para o saber [...]. A curandeira tinha os seus enigmas e acreditava que ela voltaria ali 
mais cedo do que esperava. [...] – É bom que existam pequenos mistérios para apimentar a 
vida (LEPECKI, 2003, p. 56-57).

A narrativa oscila quando da caracterização da madrinha, ora feiticeira, ora uma mulher 
sábia, ora rezadeira. O fato é que a cura por meio das ervas lhe proporcionava destaque 
e emancipação, exatamente o contrário dos interesses da sociedade patriarcal do século 
XIX. A madrinha tinha consciência do valor de suas rezas, da relevância de sua prática como 
parteira e do poder de suas plantações, de modo que o que se vê é uma mulher que busca o 
empoderamento, apesar dos preconceitos e das desconfianças de muitos/as, como se vê em 
suas falas dirigidas à afilhada: “– [...] Deves aprender tudo que puderes. Todo conhecimento é 
útil e pode a vir a ser uma arma poderosa” (LEPECKI, 2003, p. 52). Ao passar estas instruções à 
menina, a madrinha é a voz que luta por manter uma cultura local, por criar formas de libertação 
das normas impostas às mulheres colonizadas, o que significa se desligar dos modelos de 
conhecimento produzidos pelo eurocentrismo e valorar a cultura autóctone:

– O que mais há por esta terra são ervas para conhecer, minha querida. À nossa volta e 
esperando por nós está a maior botica do mundo: a natureza! [...] Há que armar de pertinácia 
para testar e paciência para registrar. Se não para os nossos, para os outros depois de nós. 
Tenho certeza de que, só no Brasil, podemos preencher muitos e muitos livros como este 
(LEPECKI, 2003, p. 56).

As premonições, o contato com a natureza, a manipulação de ervas, a linguagem, enfim, 
o caminho cultural contrário à hegemonia em termos de representatividade e reflexão são, ao 
nosso ver, práticas de(s)coloniais presentes no projeto da autora. Seu livro interfere, de algum 
modo, nos padrões homogêneos da literatura, constituindo, assim, escrituras da diferença.
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Durante toda a marcha, Micaela examinava as ervas locais anotando cuidadosamente 
suas utilidades no Compêndio, porém, “a mania de procurar ervas e de seguir na coluna por 
último a tinham isolado até então”, provocando certos receios de aceitação: “teriam medo 
dela também?” (LEPECKI, 2003, p. 56). Aos poucos, as preocupações da sinhazinha diminuíram, 
pois o contexto da Guerra acabou por inverter a negatividade historicamente construída na 
imagem da mulher-curandeira. A falta de médicos e a grande demanda de doentes na coluna 
militar contribuíram para que ela e seus chás fossem solicitados: “andei receitando ervas a uns 
e outros. Chás aqui, emplastos ali, unguentos acolá. Até algumas simpatias” (LEPECKI, 2003, 
p. 181). Aqui, gostaríamos de fazer algumas ressalvas quanto à análise da figura de Micaela. 
Apesar de pertencer a uma sociedade patriarcal, o fato de a protagonista ser branca, de 
classe média, alfabetizada e casada com um tenente engenheiro imprime-lhe certo respeito 
nas tropas, especialmente por se tratar do cenário oitocentista do Brasil.

Durante a marcha, Micaela conhece Ana preta, mais conhecida por Ana mamuda. 
Recém-alforriada, Ana segue com a coluna militar brasileira na companhia do marido Tião. 
Juntos, idealizam uma vida melhor através das recompensas prometidas pelo governo brasileiro 
e de uma liberdade, no mínimo, questionável: “[...] – Ganhei furria p’rá sigui cum meu Tião p’rá 
guerra. Aqui nós semo muitos. Já viu quantos tem de cô? Tudo furriado, que nem eu. Livre! Vamos 
luta. Os homi ganharam inté bota...” (LEPECKI, 2003, p. 142). Durante as batalhas, Ana perde o 
marido, mas, sem outra opção, segue com as tropas.

A partir de então, ao nosso ver, a narrativa segue um caminho irrefutável em relação 
à estrutura de algumas personagens porque traça (reproduz?) diferenças (estereótipos?) em 
relação à Micaela e à Ana mamuda, como se vê no diálogo entre elas:

– É uma delas agora?
– Não, de jeito manera! Num cobro nada não... Nem moeda, nem favô! Só deito c’eles p’ra 
modi tê alguma serventia...
– Como? Não entendo.
– Ara, sinhá, si eles tem precisão... (LEPECKI, 2003, p. 143).

Percebe-se claramente a construção de diferentes mundos e visões de mundo – 
linguísticas, culturais, sociais – entre Ana e Micaela. No interior desses conflitos, encontram-se 
diferenças entre ambas as mulheres que o sistema colonial/moderno criou pressupondo que a 
mulher escrava negra não possa usar a língua culta e seja passiva e irracional em relação a seu 
corpo. Se, de um lado, o livro parece reproduzir gratuitamente o preconceito a uma certa visão 
estereotipada da mulher negra, por outro, sugere que o fato mesmo de trazer estas diferenças 
é uma estratégia narrativa para pôr em evidência como as estruturais escravistas, patriarcais 
estão intrinsecamente relacionadas a raça e gênero e o quanto ainda temos a combater. 
Como afirma o próprio romance, “[...] a fala refinada de Micaela, a postura, as botas longas de 
couro, os diálogos em francês com o tenente Taunay, evidenciam o abismo social que havia 
ali” (LEPECKI, 2003, p. 143). Aqui registramos que o abismo não é apenas social, mas racial. Este 
abismo, contudo, experiencializou a aproximação no abuso sobre o corpo da mulher, como se 
vê na cena que descreve a violência sexual sofrida por Micaela:

Andou uns dez passos por uma trilha até uma sombra. De repente, um homem a bloquear-lhe o 
caminho. [...] ela esgueirou-se para o lado e tentou passar novamente. O homem não deixou. 
[...] com a outra mão segurou-a também pela cintura, encostando os corpos [...] surpreendida, 
Micaela tentava soltar-se a chutes, pontapés, unhadas. Enfim, uma mordida. [...] – Quem pensa 
que é? A imperatriz? [...] – Trevida, já tá dando trabalho por demais! Deu-lhe um safanão no 
queixo que a deixou zonza de dor. – Si num vai por bem vai por mal – derrubou-a no chão. 
[...]. Ela ficou sem voz. Não conseguia mais gritar, nem reagir. [...]. Antes de ir embora ainda 
disse: – Divia di fazê por dinheiro. Pertadinha ansim, ia ficar rica... Era uma delas agora. Tão 
desgraçada quanto as outras. Tinha chegado até lá. Depois de algum tempo, tentou arrastar-
se até a beira do rio. [...]. Água. Nunca precisou tanto de água. Com gestos lentos jogava a 
água do rio por todo o corpo. Sujeira difícil de limpar. E chorou (LEPECKI, 2003, p. 238-239).

O excerto acima expõe a crueldade com que muitos corpos femininos são tratados nas 
sociedades patriarcais. A violência sexual sofrida por Micaela lança luz sobre as práticas e os 
discursos que delegam ao homem o direito à propriedade do corpo da mulher.  De acordo com 
Carlos Magno Gomes (2014), a mulher não é somente vítima de um agressor, mas de uma prática 
cultural e social naturalizada que dá poderes aos homens para que possam provar sua virilidade, 
força e superioridade a qualquer custo. Micaela vivencia a experiência da dor e do silêncio como 
condição da opressão dos homens em relação às mulheres. Ela carrega seu drama em segredo, 
continua a atuar como curandeira das tropas e a se encontrar com o marido nos raros momentos 
de descanso da coluna militar. Aos poucos, vai demonstrando uma força interna desconhecida 
por ela mesma ao protagonizar outras tristes cenas: Ângelo supostamente morre ainda a caminho 
de Mato Grosso, ao ser esmagado por uma cobra sucuri gigante. A marcha continua até a 
concreta luta final, quando a sinhazinha descobre que o marido simulou sua própria morte e fugiu 
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para integrar o exército paraguaio. No campo da batalha final, Ângelo, ironicamente, reaparece 
e salva a amada, colocando-se frente a um disparo de um soldado paraguaio. Os segundos de 
alegria ao ver o marido cedem lugar à decepção quando conhece sua verdadeira identidade, 
porém, ela ainda admite a coragem e o patriotismo (ainda que questionável por alguns/algumas 
leitores/as) de Ângelo. Com a grande quantidade de feridos no campo, as ervas de Micaela foram 
imprescindíveis dia e noite, de modo que a mulher não demonstrou sua tristeza na segunda viuvez. 
Como tantas outras mulheres, decide continuar na guerra, atendendo os feridos e carregando as 
munições das armas dos soldados.

As experiências de cada personagem e o contexto histórico de cada uma devem, 
necessariamente, ser considerados no que tange às opressões sofridas. Contudo, se de um lado, 
a localização de cada personagem produz experiências diferentes do colonialismo de gênero, 
de outro, suscitam alguns encontros que se filiam e despertam em nós a urgência de discursos 
contra toda e qualquer opressão em relação às mulheres. Micaela e Ana se deslocaram de suas 
próprias fronteiras e encontraram na amizade suas próprias vozes no espaço da Guerra.

A condição de curandeira das tropas, alfabetizada, branca e de classe média oferece à 
Micaela algum “prestígio” em relação à Ana Preta e às demais mulheres que seguiam as tropas 
(prostitutas, cozinheiras, costureiras, auxiliares de médicos). Se, de um lado, detecta-se a opressão 
do patriarcalismo direcionada às mulheres nesse contexto, por outro, há outras fronteiras que as 
segregam em relação às outras, aprofundando os preconceitos, as disparidades no que tange 
a raça e classe, como se vê no encontro das personagens femininas às margens do rio:

Esqueceu de trazê a mucama, senhazinha?
Não sabe nem sentá em beira de rio...
Tem que ter sabão, baronesa, sabão, ó...
[...]
Vai p’rá casa, moça, que aqui não é lugar pr’a si!
Se o homem da moça morrer ou sumir, vai virar mulher da vida, que nem nós... (LEPECKI, 2003, 
p. 141).

Foi em um desses encontros à beira do rio que Micaela conheceu Ana Preta e ao poucos 
foi se relacionado com outras mulheres que seguiam as tropas: “Liga não. Muié de vida é 
sim mesmo... No fundo tem bom coração... Inté a Francesa... A Buscapé intão, nem si fala...” 
(LEPECKI, 2003, p. 142).

Por isso mesmo, devemos nos deslocar, epistemologicamente, para as vozes, as 
cosmologias e experiências das produções femininas com vistas a um novo tempo, a um 
“entretempo” do qual fala Hélène Cixous (2017), para que possamos escrever uma história outra, 
atravessada por infinitas narrativas como são infinitas as experiências humanas considerando 
as peculiaridades das que aqui já estiveram, das que estão e ainda estão por vir, sejam ao 
sul, ao norte, leste ou oeste, seja de qual raça, cor ou corpo for. Nosso argumento é que 
devemos ler os textos escritos pelas mulheres interpretando suas indagações, seus espaços, suas 
particularidades, suas escrevivências e, algumas vezes, seus silêncios.

A proposta de constantes exames em torno dessas questões se justifica à medida que se 
compreende a impossibilidade de haver “uma só história” de/para/sobre o(s) lugar(es) e suas 
gentes. Como afirma Walter Mignolo (2003, p. 46), esta tarefa talvez seja até possível, mas sem 
credibilidade. Se, por um lado, há forças atuantes na continuidade de escrituras cujos conteúdos 
apelam para o compacto e totalitário de um império, a exemplo de títulos recorrentes como “A 
história universal”, “História Moderna do Ocidente”, “História Geral” ou discursos políticos como 
os da União Europeia e/ou falas fundamentalistas e extremistas no âmbito político, partidário 
e religioso, por outro, são cada vez maiores – ainda que distante do desejável – pesquisas, 
militâncias, artefatos culturais e políticas em torno da escavação do que não foi registrado, das 
sucatas históricas e mnemônicas negligenciadas no tempo, a exemplo dos sujeitos marginais 
que efetivamente delimitaram as fronteiras entre Brasil e Paraguai, mas que tiveram suas histórias 
aviltadas. Mulheres, pobres, escravos, ex-escravos, indígenas estiveram sob domínio do Estado 
nas batalhas por terras, mas não em seus enredos de glórias e conquistas, como problematiza 
Cunhataí. Acreditamos que o retorno crítico ao passado aponta para as suspensões, as lacunas 
e os espectros que não se conhece e, ainda que não seja possível abarcar toda a diversidade 
que ficou para trás, é parte do desafio atual provocar a abertura do maior número possível de 
arquivos para que se possa apreender histórias e modos de viver outros.

Por fim, queremos registrar que, no caso particular da Guerra do Paraguai/Guerra Guasu, 
encontramos uma série de dificuldades em reconstituir os rostos/identidade das mulheres e 
crianças e que, portanto, este se configura ainda como um vasto campo para pesquisa.
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