
Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 165-181, jan./abr. 2021

Artigos Articles

165

http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832021000100009

Como compor com um vírus!? Reflexões 
sobre os animal studies no tempo das 
pandemias

How to compose with a virus!? Reflections on animal 
studies in pandemic times

Eliane Sebeika Rapchan I

https://orcid.org/0000-0003-1605-9886 
esrapchan@gmail.com

Fagner Carniel II

https://orcid.org/0000-0002-7453-1993 
fcarniel@uem.br

I	  Universidade de São Paulo – São Paulo, SP, Brasil

II	  Universidade Estadual de Maringá – Maringá, PR, Brasil

mailto:esrapchan@gmail.com
mailto:fcarniel@uem.br


166

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 165-181, jan./abr. 2021

Eliane Sebeika Rapchan; Fagner Carniel

Resumo

O que os animal studies teriam a nos ensinar sobre as catástrofes sanitárias de nossa 
geração? Este ensaio propõe que análises da pandemia provocada pela Covid-19 
podem ser estimuladas pelas reflexões que a antropologia tem realizado ao longo das 
últimas décadas a respeito dos efeitos plurais do convívio entre animais humanos e 
não humanos. Relações tão íntimas e, por vezes, tão imprevisíveis com conjuntos de 
seres cuja agência e modos de existência nem sempre conseguimos identificar com 
precisão. A provocação é a de que a animalidade, enquanto um marcador relacional, 
não expressa somente o contraponto definido por alteridades interespecíficas que 
estabelecemos com certos animais diferentes de nós, mas configura-se como uma 

“categoria-metáfora” que nos habilita a perceber os múltiplos e complexos modos pelos 
quais compomos nossas vidas em relação à “natureza” de tudo aquilo que nos cerca.

Palavras-chave: animalidade; antropologia das relações humano-animais; Covid-19; 
pandemia.

Abstract

What does animal studies have to teach us about the health catastrophes of our gener-
ation? This essay proposes that analyzes of the pandemic caused by COVID-19 can be 
stimulated by the reflections that anthropology has carried out over the last decades 
regarding the plural effects of the interaction between human and non-human ani-
mals. Relationships so intimate and, at times, so unpredictable with sets of entities 
whose agency and modes of existence are not always able to identify precisely. The 
provocation is that animality, as a relational marker, not only expresses the counter-
point defined by interspecific alterities that we establish with certain animals differ-
ent from us, but is configured as a “category-metaphor” that enables us to perceive the 
multiple and complex ways in which we compose our lives in relation to the “nature” 
of everything around us.

Keywords: animality; anthropology of human-animal relations; COVID-19; pandemic.



167

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 27, n. 59, p. 165-181, jan./abr. 2021

Como compor com um vírus!? Reflexões sobre os animal studies no tempo das pandemias

Apresentação

A pandemia responsável pela doença que está assolando o planeta em 2020 
e 2021, causada pela nova variação do coronavírus (Sars-CoV-2), parece ter 
começado a explicitar aspectos da organização de nossas sociedades e de nos-
sas relações com tudo aquilo que consideramos não humanos que a tradição 
moderna-colonial tacitamente nos ensinou a ignorar (Rapchan; Carniel, 2020).

Por um lado, estamos aprendendo na própria pele que as políticas neo-
liberais, que geram fortunas e concentram renda, sustentam-se sobre um 
capitalismo financeiro que restringe ao mínimo a participação dos Estados 
nas áreas da saúde, moradia, alimentação, educação, trabalho, direitos civis 
(Stengers, 2015). As sociedades que conseguiram preservar minimamente 
instituições que assegurassem direitos e formas de bem viver a suas popula-
ções são as mesmas que têm conseguido se proteger relativamente do açoite 
da doença (Santos, 2020). Onde isso não foi feito, como é o caso do Brasil de 
Bolsonaro (Koury, 2020), escancaram-se profundas assimetrias e desigualda-
des sociais. O contágio desenfreado e suas consequências são uma expressão 
desses abismos sociais, revelando que as maiores vítimas da Covid-19, direta 
e indiretamente, são as mesmas cotidianamente atingidas pela miséria, pelo 
imperialismo, pelo racismo, pelo machismo, pelo capacitismo e pelas múlti-
plas formas de rebaixamento social.

Por outro lado, também parece estar se rotinizando certa compreensão 
de que o contágio pelo vírus, que provavelmente saltou de espécies silvestres, 
está relacionado com a acentuação das interações entre humanos e animais 
selvagens e com a superexploração de certas espécies domésticas, como por-
cos (Blanchette, 2020), gado bovino (Wallace, 2020) ou aves (Porter, 2019). 
Trata-se de mais uma expressão da invasão e devastação de ecossistemas 
que todas as recomendações científicas sobre os riscos associados ao desma-
tamento, ao aquecimento global e à extinção em massa não têm conseguido 
desacelerar (Latour, 2018). Em que pese a significativa redução dos índices de 
poluição decorrentes das medidas de isolamento social em alguns países, como 
a China (Cole; Elliott; Liu, 2020), a população mundial daqui em diante terá 
que aprender a lidar com muitas outras epidemias (Kelly; Keck; Lynteris, 2019) 
e, quem sabe, descobrir que a natureza também está em nós e se relacionar 
melhor com essa evidência (Rapchan; Carniel, 2016).
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No entanto, como poderíamos construir estratégias de coexistência com 
seres que simplesmente não enxergamos? Desde o estabelecimento da micro-
biologia moderna (Löwy, 2006), somos informados que os agentes infecciosos 
que nos causam tanto pavor possuem uma estrutura invisível aos olhos huma-
nos e circulam pelo ambiente associando-se a outros organismos sem que pos-
samos percebê-los – ao menos até a aparição dos primeiros sintomas. Talvez 
essa intangibilidade dos vírus possa explicar em parte as acusações contem-
porâneas de manipulação, a descrença em relação às recomendações sanitá-
rias ou mesmo a insensibilidade diante dos efeitos sociais de uma pandemia. 
Entretanto, a invisibilidade desses “tipos diminutos de vida”, para utilizar uma 
expressão empregada por Louis Pasteur no século XIX (Latour, 1999), não parece 
representar um mero problema de comunicação, mas a própria metáfora de 
que precisamos para imaginar horizontes de reexistência. Afinal, os cenários 
que enxergamos e pelos quais atualmente especulamos são restritamente limi-
tados àquilo que podemos (ou queremos) considerar.

Neste ensaio, apresentamos uma reflexão a respeito de contribuições poten-
ciais que a antropologia das relações humano-animais poderia oferecer aos 
estudos da pandemia provocada pela Covid-19. Para isso, mobilizamos reper-
tórios teóricos e investigações empíricas acumuladas pela disciplina em diá-
logo com o campo dos animal studies para abordar as múltiplas e contraditórias 
relações que coletividades humanas assumidamente modernas estabeleceram 
com conjuntos heterogêneos de seres cuja agência e modos de existência nem 
sempre conseguimos identificar com precisão.

Portanto, nosso propósito é sugerir que a noção de “animalidade” não pre-
cisaria expressar apenas o contraponto definido por alteridades interespecí-
ficas ou pelas relações que estabelecemos com certos animais diferentes de 
nós. Em vez disso, lançamos a hipótese de que podemos assumi-la como uma 

“categoria-metáfora” que comporta o potencial de revelar as múltiplas maneiras 
pelas quais compomos nossas vidas em relação à “natureza” de tudo aquilo que 
nos cerca – inclusive em relação ao novo coronavírus e à atual pandemia de 
Covid-19.

Quem sabe assim possamos compreender em profundidade o modo como 
nossos mundos foram e seguem sendo forjados a partir de relações plurais e 
contraditórias entre humanos diversos e naturezas mal conhecidas. O que, cá 
entre nós, talvez nos ajudasse a construir maneiras de lidar melhor com um 
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futuro no qual, para o bem e para o mal, teremos que enfrentar os desafios pos-
tos pelo inevitável estreitamento das relações entre humanos e não humanos.

Recompondo humanos e não humanos: contaminações 
antropológicas

Ao imaginar aproximações possíveis entre os animais e a pandemia de Covid-19,  
talvez a “sopa de morcegos” ou o consumo de algum outro animal silvestre nos 
mercados úmidos de Wuhan sejam as únicas imagens que nos ocorram. No 
entanto, a tentativa duvidosa de se acusar certas coletividades por seus hábitos 
alimentares supostamente “exóticos” para, assim, localizar a origem da muta-
ção desse agente infeccioso, como uma parcela significativa da mídia ocidental 
procurou realizar ao longo do último ano (Segata; Beck; Muccillo, 2020), cer-
tamente não representa uma contribuição significativa dos animal studies ao 
estudo de catástrofes sanitárias como esta que estamos vivenciando.

Dedicar nossa atenção às várias camadas de práticas e de significados impli-
cadas na história das interações entre animais humanos e não humanos nos 
parece uma disposição muito mais produtiva para estimular análises antro-
pológicas de eventos que estão provocando o que Bruno Latour (2017, p. 24) 
denominou recentemente de “uma profunda mutação em nossa relação com o 
mundo”. Tais interações foram intensificadas no continuum moderno-colonial 
pelos violentos deslocamentos de populações europeias pela América, África e 
Ásia durante os processos de colonização ocorridos nos últimos cinco séculos. 
Assim, animais selvagens, habituados ou domesticados, seres microscópicos ou 
cosmológicos até então impensáveis começaram a fazer parte das narrativas 
sociais nos mais diversos contextos artísticos, técnicos, literários, filosóficos, 
bélicos, cosmológicos, ecológicos.

Mas nada disso representa exatamente uma novidade para a antropologia. 
Seja na tradição francesa de Mauss a Lévi-Strauss, seja na tradição anglo-saxã 
de Morgan a Evans-Pritchard e Bateson, ou ainda via a antropologia materia-
lista de Harris, a perspectiva ecológica de Rappaport e as pesquisas em etnobio-
logia, aprendemos que a composição “humana” do social é sempre produzida 
em relação à coexistência de outros animais, bactérias, fungos, montanhas, 
plantas, rios. O que talvez seja novo neste momento em que nos encontramos 
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não é a constatação empírica da presença de outros seres e de outros modos 
de coexistência multiespécie diferentes daqueles propalados pelo capitalismo 
agroindustrial (Kirksey; Helmreich, 2010), mas o adensamento contemporâneo 
das reflexões antropológicas sobre as relações entre humanos e não humanos. 
Um movimento intelectual que indica certo sentido de urgência na revisão dos 
parâmetros teórico-epistemológicos ocidentais que sustentam as análises des-
sas relações (Galvin, 2019).

Tal revisão parece sugerir ao menos duas consequências marcantes para o 
pensamento contemporâneo. A primeira impacta o modo de se produzir conhe-
cimento, demonstrando a necessidade de assumirmos a consciência dos efeitos 
resultantes da intensificação de contatos entre espécies, da destruição de recur-
sos não renováveis (Young et al., 2016) e dos resultados da ação humana sobre a 
vida e sobre o planeta (Moran, 2010). Para interpretar os efeitos sociológicos e cul-
turais desses eventos sobre as estruturas biossociais, costumam ser mobilizadas 
categorias tão diversas como o antropoceno (Latour, 2018), a biopolítica (Foucault, 
2008) ou o biocapital (Blanchette, 2015). O que tem sustentado críticas episte-
mológico-filosóficas dirigidas à ciência moderna que deságuam na crescente 
suspeita da validade explicativa dos dualismos por ela estabelecidos (Haraway, 
1989) e sobre a capacidade do pensamento dito moderno de oferecer ideias para 
equacionar as relações entre humanos e não humanos (Latour, 1994; Lemm, 2013).

Um dos méritos desses movimentos é a ênfase na consciência de que os 
seres humanos não estabelecem relacionamentos apenas entre si, em termos 
sociais e simbólicos, mas também vivem profundamente conectados ao seu pró-
prio corpo e ao mundo que esse corpo habita (Macnaghten; Urry, 2001), a outros 
seres vivos, bem como a artefatos (Appadurai, 1988), tecnologias (Haraway,  
2015), recursos e lugares específicos (Janowski; Ingold, 2016).

A segunda diz respeito à oportunidade de repensarmos a singularidade 
humana. Critérios como bipedia, cérebro grande, uso de ferramentas, com-
plexidade social e capacidade cognitiva, largamente utilizados para diferen-
ciar humanos de outros seres vivos, desde a emergência da ciência moderna, 
têm-se mostrado insatisfatórios (Rapchan, 2019). Ao mesmo tempo, e diante 
da constatação de que todos os humanos estão em relação com outros seres, 
práticas como a domesticação de animais e de plantas, outrora consideradas 
exemplos da diligência humana, estão sendo observadas pela via das relações 
multiespécie (Kirksey; Helmreich, 2010).
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O que revela que tais processos também são relações de troca. São vias 
de contágio por patógenos, conexões com o “mundo selvagem” e com a osci-
lação entre a natureza e a cultura (Bennet, 2010). Aliás, há dúvidas de que a 
domesticação tenha ocorrido exclusivamente por ações humanas conscientes 
e sabe-se que tais processos estão fortemente relacionados com patogêneses, 
zoonoses e epidemias, tornando-se mais agudos em cenários de criação e confi-
namento em escala. Além disso, há fortes suspeitas de que a domesticação seja 
uma via de mão dupla, ou melhor, que ela transformou os humanos na mesma 
medida em que animais e plantas transformavam-se.

Nesse sentido, etnografias como a que Keck (2010) realizou junto aos vários 
atores envolvidos na criação de respostas à epidemia da gripe, desencadeada pelo 
vírus H1N1 na década passada, constituem apenas um entre tantos outros exem-
plos de contribuições antropológicas que podem auxiliar a compreender as habi-
lidades de que dispomos para enfrentar as catástrofes ambientais e sanitárias que 
aterrorizam nossa geração e equacionar formas de a antropologia participar ativa-
mente desse debate público. De acordo com Keck, o “mundo gripado” que emergiu 
em 2009 evidenciou a articulação que mantemos com algo que assumimos ser 

“externo” ao humano e que, paradoxalmente, está inevitavelmente associado a nós.
Contudo, o esforço de reconectar os laços que nos vinculam ao mundo em 

meio a uma pandemia exige que se ultrapasse o temor causado pelas perturba-
ções que uma doença pode acarretar na constituição “natural” de nossos corpos 
biológicos. Parece ser preciso reaprender a problematizar o próprio modo pelo 
qual nos relacionamos com tudo aquilo que entendemos por “natureza” – em 
especial com os animais não humanos. O momento que vivemos é propício 
a esse exercício intelectual, pois permite aproveitar a mobilização social em 
torno de um vírus para construir instrumentos oblíquos que tornem visíveis 
o que nossa tradição científica muitas vezes invisibiliza: o fato de que parti-
lhamos um mundo que não está desconectado de nós, mas que se compõe e se 
descompõe na pluralidade dos seres que o habitam.

Nesse caso, a pandemia de Covid-19 poderia ser encarada como mais uma 
manifestação contemporânea dos efeitos colaterais do projeto moderno-colo-
nial. Ainda que as consequências desse surto para os sistemas públicos de 
saúde ao redor do planeta tenham provocado transformações dramáticas no 
modo como vivemos nossas vidas e ampliado as desigualdades sociais em uma 
escala assustadora, essa não foi a primeira vez que cepas de vírus até então 
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desconhecidas saltaram de hospedeiros não humanos para contaminar popu-
lações humanas – e provavelmente não será a última.

A epidemia da Sars, ocorrida em 2002 e 2003, a pandemia da influenza 
H1N1, de 2009, o surgimento do coronavírus Mers, em 2014, e o surto de Ebola, 
entre 2014 e 2016, são exemplos recentes de agentes infecciosos que se origi-
naram de transmissões zoonóticas e geraram doenças graves e mortais em 
grandes populações mundiais. Ao menos, esses microrganismos estão nos ensi-
nando uma primeira lição: a consciência de que vivemos em coletivos forma-
dos por humanos e não humanos é vital para o nosso presente e para o nosso 
futuro (Auffrai et al., 2020).

Na década de 1980, a aparição da encefalopatia espongiforme bovina, popu-
larmente conhecida como “doença da vaca louca”, já havia nos alertado para a 
urgência de se fomentar o desenvolvimento de comunidades epistêmicas capa-
zes de borrar as fronteiras entre o que se considera cultura e natureza e oferecer 
respostas adequadas à aceleração do surgimento de novos surtos precipitados 
por nossos próprios estilos de vida. O problema, como observa Segata (2020), é 
que quando um agente patogênico se espalha ele não carrega consigo apenas a 
probabilidade de causar doenças. Ele também favorece a composição de agen-
das contingentes que logram universalizar suas políticas de global health (Mol, 
2008; Rajan, 2017) Nesse cruzamento de fronteiras e de escalas, se não conse-
guirmos construir alianças que nos permitam friccionar nossas diferenças e 
desigualdades por entre as lacunas deixadas pelas instáveis retóricas universa-
listas de nossa época, como analisa Tsing (2015), estaremos sujeitos a perpetuar 
os modos perversos que expressam a monocultura liberal e desenvolvimentista 
que nos trouxe até aqui.

Trata-se, portanto, de atender ao vibrante senso de urgência em produzir-
mos alternativas intelectuais e agendas políticas cada vez mais heterogêneas, 
mais articuladas, mas, ao mesmo tempo, cada vez menos concentradas na for-
mulação de dispositivos biopolíticos globais de monitoramento e de controle 
dos seres vivos. Desse modo, talvez, seja possível vislumbrar o que Lévi-Strauss 
(2009) já chamou de “a lição de sabedoria das vacas loucas”; ou seja, a com-
preensão de que compartilhamos com outras espécies o desafio de termos de 
conviver com nossas semelhanças e diferenças para coexistir.

Todavia, combater as assimetrias que estruturam nossas relações com a 
natureza e com outros seres vivos para gerar novas experiências com o mundo 
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nunca foi uma tarefa isenta de conflitos e controvérsias, pois implica reverter 
o desaparecimento de modelos locais de produção da natureza e dos ecossiste-
mas. A exemplo do que argumenta Escobar (2005, p. 137), a preponderância do 
espaço global sobre o lugar, ou do universal sobre o particular, opera como um 
tipo de dispositivo de dominação profundo que moldou tanto o eurocentrismo 
quanto a condição moderno-colonial em que vivemos. Isso porque nossos mar-
cos de referência para atuar no mundo, centrados em ontologias naturalistas 
e racionalistas, dificultam a compreensão de que os efeitos de fenômenos glo-
bais, como a recente pandemia provocada pela Covid-19, ativam desigualdades 
históricas. Portanto, remontam a legados indigestos e pouco debatidos do colo-
nialismo que se expressam no presente e delineiam futuros nas mais diversas 
localidades do planeta.

Nesse sentido, gostaríamos de argumentar neste texto que a contiguidade 
entre animais humanos e não humanos, sejam eles autônomos ou dependen-
tes, domesticados ou selvagens, literais ou ficcionais, suscita problemas antro-
pológicos, ecológicos e políticos que possuem uma longa tradição no mundo 
moderno-colonial. Afinal, a pergunta pelo modo como poderemos nos rela-
cionar com os vírus que circulam pelo planeta parece estar articulada com as 
maneiras através das quais temos nos relacionado com a diversidade de modos 
de vida no curso de nossas histórias. O que significa que a animalidade não 
expressaria exatamente a identidade de certos animais diferentes de nós, mas 
revela-se como um dos múltiplos marcadores que organizam o imaginário 
hegemônico de nossa época, moldado tanto pela influência do pensamento 
científico moderno quanto pela filosofia política e pela literatura colonial.

Animal studies no futuro do pretérito, considerações finais

Os animal studies recebem críticas constantes a respeito de suas dificuldades 
em analisar as diferentes facetas das relações de poder e as múltiplas desi-
gualdades produzidas nas coletividades constituídas por humanos e outros 
animais. Tais provocações enfocam particularmente, mas não exclusivamente, 
os aspectos relativos ao estatuto ético ou jurídico de certos animais (Despret, 
2016; Korsgaard, 2018; Lemm, 2013; Nussbaum, 2007; Wolfe, 2003), bem como 
os limites potenciais das proposições inspiradas pelo chamado “giro ontológico” 
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e que se dedicam a composições multiespécie em ambientes isolados e descon-
textualizados (Bessire; Bond, 2014; Fischer, 2014; Holbraad; Pedersen, 2017).

De fato, a secundarização teórica e metodológica dos processos e dos dis-
positivos que tornam potencialmente “animalizáveis” todas as pessoas sub-
metidas aos sistemas moderno-coloniais de dominação constitui um desafio 
central para o futuro dos estudos sobre as relações entre humanos e outros ani-
mais (Corbey; Theunissen, 1995; Galvin, 2019; Gruen, 2018; Kim, 2018; Marino, 
2018; Tuck; Yang, 2012). Inclusive, retomando Ingold (1994), talvez seja possível 
afirmar que a classificação de seres nas categorias humanidade ou animali-
dade – que possibilitou a própria postulação dos animal studies e a de seus crí-
ticos – depende menos da “natureza” intrínseca dos seres, e das composições 
especiais que criamos com eles, do que da força e da regularidade dos atributos 
identitários que lhes conferem materialidade e inteligibilidade.

Portanto, entendemos que eventos como este que estamos vivenciando, 
desde a aparição do Sars-CoV-2 e do estabelecimento da pandemia de Covid-19,  
comportam certo potencial (reflexivo) de chamar a atenção de quem se dedica 
aos animal studies (Münster et al., 2021), em relação aos efeitos limitantes das 
retóricas disciplinares do “absolutamente animal” quando precisamos formu-
lar respostas significativas frente às consequências das relações com outros 
seres e aos efeitos da intrusão de conjuntos de seres e de relações que são muito 
mais plásticas do que nos habituamos a considerar. Por isso, sugerimos neste 
ensaio que a aproximação entre a antropologia e os animal studies, mediada 
pelo tipo de atravessamento que a noção de animalidade tem produzido entre 
os domínios da natureza e da sociedade, pode nos ajudar a assumir de uma 
vez por todas que os fundamentos das diferenças e desigualdades não se cons-
tituem exclusivamente entre humanos, mas também são sustentados pelas 
relações com outros seres vivos (Gruen, 2018), uma vez que ambas tendem a 
conectar-se e justificar-se mutuamente.

Esse quadro indica que a ênfase em perspectivas públicas e relacionais da 
antropologia das relações entre humanos e outros animais pode se somar aos 
avanços na defesa da reprodução da pluralidade e da diversidade em favor da 
resiliência frente às formas totalitárias de governo, de vida social e de produ-
ção de conhecimento (Latour, 2016; Tsing 2015). Ao mesmo tempo, o diagnós-
tico aponta ao menos dois caminhos possíveis diante dos imensos desafios 
colocados para a análise e a coconstrução de políticas ecológicas pautadas em 
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princípios de cuidados, de direitos e de garantia de vida em contextos de vulne-
rabilidade (Münster et al., 2021).

O primeiro inclui a revisão do pensamento científico ocidental no que se 
refere às concepções homogeneizantes e dominantes sobre a natureza e sobre 
o lugar do humano no mundo, o que diz respeito tanto às biociências quanto 
às ciências sociais. Tal perspectiva, que, como outras semelhantes, nasceu sob 
forte influência de paradigmas inspirados nas hierarquias sociais do século XIX 
e no positivismo, insiste em descarnar os humanos de seus corpos e das rela-
ções com os não humanos, defende a legitimidade exclusiva das concepções 
ocidentais e teima em analisar os processos evolutivos como fenômenos inde-
pendentes do próprio fluxo da vida (Oyama, 2000; Oyama; Griffiths; Gray, 2001).

O segundo aponta para a expectativa de efetivamente superarmos as hierar-
quias que colocam o conhecimento científico de inspiração moderno-colonial 
como a única forma legítima de saber e de agir no mundo, em detrimento de 
outras formas de viver e de produzir conhecimento e tecnologia. O reconhe-
cimento da legitimidade desses saberes e a capacidade de promover alianças 
entre diferentes saberes podem nos poupar muitas perdas. É preciso, contudo, 
estarmos cientes que esse movimento é particularmente arriscado em tempos 
em que abundam teorias da conspiração e movimentos anticientíficos. Por isso, 
devemos entrar nos territórios movediços que constituem os mundos mul-
tiespecíficos para reunir subsídios que nos permitam reconhecer o que tem 
o potencial de nos destruir. Nessa direção, pesquisas etnográficas atreladas à 
reflexão antropológica podem ser aliadas valiosas.

Ao destacar esses caminhos, pretendemos frisar as contribuições que os 
animal studies estão oferecendo para a problematização do excepcionalismo 
humano. Através de conhecimentos e de práticas localmente situadas, que 
podem ou não estar globalmente articuladas, esses estudos apresentam outras 
camadas de complexidade às assimetrias do biopoder (Korsgaard, 2018), às com-
plexidades atreladas aos princípios éticos e morais (Lemm, 2013) ou mesmo às 
lógicas contratuais que buscam homogeneizar e padronizar as participações de 
humanos e de outros seres vivos nas relações multiespecíficas (Nussbaum, 2007). 
Tais movimentos nos parecem favorecer aproximações e colaborações baseadas 
em situações específicas e pesquisas locais que articulam áreas de conhecimento 
e coletividades diversas de modo a produzir um conhecimento mais sensível, res-
ponsável e comprometido com todos os envolvidos, humanos e não humanos.
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Talvez esse seja o sentido de urgência que estamos tentando sinalizar. Afi-
nal, como deveríamos estar aprendendo com as duras lições desta pandemia, 
o futuro da vida humana, de outras vidas não humanas e do planeta como o 
conhecemos parece depender disso (Danowski; Viveiros de Castro, 2014; Kolbert, 
2014; Van Dooren, 2014). O problema comum dessa constatação se expressa na 
ânsia de produzir um tipo de conhecimento-poder que regule e homogeneíze 
o que é diverso de modo a torná-lo “controlável”. Como argumenta Tsing (2015), 
o desejo de domesticar a natureza para controlar o social, tão recorrente nas 
histórias que o mundo euro-americano conta sobre si mesmo, converteu-se em 
uma espécie de “monocultura civilizacional”. Isso submeteu violentamente as 
gerações que nos antecederam ao estabelecimento de fronteiras biopolíticas 
cada vez mais rígidas que visaram reestruturar territórios e modos de vida que, 
nos discursos de “seus representantes”, a exemplo “dos nossos” (Stengers, 2015), 
autoproclamavam seus méritos na construção de um estado constante de “pro-
gresso” tecnológico e societário. As ilusões de controle absoluto da natureza, 
dos animais não humanos e dos humanos animalizados, alimentadas pelo 
extermínio, pela submissão ou pelos abusos cometidos contra animais, pessoas, 
territórios e recursos são postas em xeque todas as vezes em que uma zoonose 
vira uma epidemia.

A ficção científica frequentemente faz uso de um recurso literário que 
consiste em introduzir (ou retirar) uma única variável em determinado corpo 
social e analisar os impactos disso nas mais variadas dimensões: relações com 
a natureza, com o poder, com a velhice, entre gêneros, com o transcendente, 
com os oprimidos, com outros seres vivos, etc. Esse pequeno deslocamento e 
suas consequências profundas oferecem a oportunidade de realizar uma refle-
xão sobre o quanto o nosso mundo é complexo e interconectado.

Daí o sentido de nossa proposta: pensar a partir do vírus e compor com 
o vírus. O cenário constituído a partir da atual pandemia e os seus impactos 
estão associados à infecção global provocada por uma entidade microscópica. 
A introdução dessa pequena entidade-vírus associada ao seu caráter ambíguo 
e híbrido promoveu impactos que alteraram nossas vidas e que podem nos aju-
dar a refletir sobre o nosso mundo – afinal, estamos falando de um bicho, de 
uma proteína com agência ou de um ser vivo? O vírus não precisa ser encarado 
exclusivamente como um “inimigo” a se combater. Sua disseminação também 
nos ensina sobre nossos erros societários e evidencia conexões que insistimos 
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em negligenciar, como as que se referem aos humanos, os outros animais, os 
lugares que habitamos e o planeta como um todo.

No caso da antropologia, nossa proposta se dirige à valorização das relações 
entre humanos e não humanos a partir de seus contextos vitais. O que signi-
fica, simultaneamente, abordar questões de poder e marginalidade frente ao 
capitalismo e à globalização, tomar humanos e não humanos como espécies 
companheiras e encarar a possibilidade de a antropologia abordar o mundo 
vivido, sem apartá-lo da política e da história.
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