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Era uma vez... uma anahse

Sandra Maria da Mata Azerédo™

Em homenagem a Camille Claudel,
que fez a escultura Les Bavardes, que
traduzimos como As Faladeiras.

O ensaio que se segue narra uma experiéncia de andlise
vivida ha mais de 15 anos. Foi achado por mero acaso, quando
me mudei para meu préprio apartamento, e estava arrumando
coisas do bau. Tinha me esquecido que um dia o havia escrito e
senti um enorme alivio e uma grande alegria ao 1é-lo. Decidi
publicé-lo porque o vejo como um testemunho de que é possivel
sair de uma situagdo de violéncia de género, isto é, a violéncia
que quase todas as mulheres e outras pessoas excluidas
sofrem em algum momento de sua vida pelo simples fato de
serem mulheres ou por se acharem numa situacao de exclusao.
Conforme escreve Hannah Arendt,

a violéncia, distinguindo-se do poder, é muda; a violéncia
tem inicio onde termina a fala. Quando usadas com o
propésito de lutar, as palavras perdem sua qualidade de
fala; transformam-se em clichés.!

Na violéncia contra as mulheres ha uma especificidade, que
Maria Filomena Gregori chama de “o buraco negro da violéncia
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contra a mulher”. Trata-se de “situagdbes em que a mulher
se produz — ndo é apenas produzida — como nao-sujeito”?,
colocando-se no lugar de vitima, passiva. Gregori aponta também
para a complexa relaggdo que a mulher — vitima — tem com o
sofrimento, como se fosse algo que é cultivado para dar sentido a
sua vida. A epigrafe de Paulo Mendes Campos que escolhi
quando escrevi o texto original pode ser lida como falando deste
lugar de vitima, que, de certa forma, deixa a dor transbordar e
corre o risco de se afogar nela. No caso narrado aqui, eu estava
procurando andlise justamente para sair deste lugar.

Acredito que, neste caso, foi possivel sair dessa situacao,
sobretudo, porque eu estava aberta a dois tipos de escuta — a
escuta da linguagem do inconsciente, que é a linguagem da
dimensao invisivel da vida — dos sonhos e do dito nas entrelinhas
— e a escuta da linguagem dos feminismos, que representa para
mim a dimensao politica da vida. Atualmente, como parte de uma
pesquisa sobre o sentido da violéncia, estou coordenando um
grupo de mulheres na Delegacia de Crimes contra a Mulher, em
Belo Horizonte, procurando abrir para as mulheres esses dois tipos
de escuta de modo a fazer emergirem demandas sociais que lhes
possibilitem sair dessas situacdes usando seus préprio recursos.

A publicacdo deste ensaio pretende também mostrar como
qualquer situacao de relacao de poder, onde ha hierarquia, seja a
de analista e paciente, como no caso narrado, seja a de
professor/a e aluno/a, ou a de patroa/ao e empregada/o, a pessoa
no lado mais forte da relacdo pode tentar impor sua visao de
mundo a pessoa do outro lado, abandonando o campo da fala e
do discurso, que é o campo onde se dao as relagoes de poder e
resisténcia, e passando ao campo da violéncia, onde o ato e as
palavras sao usados para reforcar esteredtipos. Neste caso, o
analista passou ao ato, ao se aproximar da paciente para

2 GREGORI, Maria Filomena, Cenas e Queixas: Um estudo sobre muilheres,
relacées violentas e a pratica feminista. Rio de Janeiro/Sdo Paulo, Paz e
Terra/ANPOCS, 1992, p.184.
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comparar o tamanho de suas méos, o que a assustou e a0 mesmo
tempo a encantou. Mais tarde, ela veio a saber que numa situacao
de discussao com uma outra mulher, este mesmo analista acabou
por mostrar o pénis a ela, argumentando que “isso” ela nao tinha.

O ensaio necessitou apenas algumas pequenas revisdes,
entre elas, manter o anonimato do analista. Mais do que
denunciar o analista, o que seria impossivel agora, tendo ja se
passado tanto tempo, o que se pretende é contribuir para o debate
sobre a questao da ética nos atendimentos psicoldgicos. Esta ética
parece estar sendo comprometida em uma série de casos
atendidos por profissionais psi — homens e mulheres. Desde
Freud, tem sido uma pratica comum entre psicanalistas e
psicoterapeutas publicar casos clinicos, usando relatos de sessdes
com pacientes. Acredito que seja o0 momento desta pratica se
estender ao grupo de pacientes, de modo que possamos ter uma
visdo mais abrangente do que ocorre nos atendimentos realizados
com base nos estudos de Psicologia e Psicandlise. Nao se trata de
iniciar uma cacga as bruxas, mas abrirmos a discussao sobre a ética
desses atendimentos.

A dor também tem o seu feitico, e este se vira contra o
enfeiticado. Por isso Alice, depois de ter chorado um lago,
pensava: “Agora serei castigada, afogando-me em minhas

préprias lagrimas”. Concluséo: a prépria dor deve ter a sua
medida: E feio, é imodesto, é vao, é perigoso ultrapassar a
fronteira de nossa dor, Maria da Graca.

Paulo Mendes Campos

“Eu vou te comer”. Ele havia dito no primeiro encontro,
quer dizer, na primeira entrevista. “Vocé é um prato cheio”. Na
verdade, ele havia falado apenas esta tltima frase, mas o que ela
havia escutado, mesmo sem o saber, era a primeira. Deve ter sido
por isto que ela ficara tao seduzida por ter sido chamada de “prato
cheio”. Psicéloga que era, esta frase dita por um psicanalista na
primeira entrevista nao poderia ter sido recebida tado sem
critica. S6 podia estar se repetindo ali a histéria do Lobo e da
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Chapeuzinho. Afinal de contas, ela estava procurando anélise
justamente porque havia esta Chapeuzinho que insistia em
aparecer nas situacbes menos esperadas, retirando de cena a
mulher experiente. E ndo deu outra. A Chapeuzinho apareceu
assim que a mulher ouviu o0 homem dizer que ela era um “prato
cheio”.

A histéria, como de toda Chapeuzinho, foi se desenrolando
as mil maravilhas — enquanto o Lobo estava fantasiado de analista
e a mulher experiente estava transformada em Chapeuzinho. No
inicio da sessao, ele costumava oferecer um “ursinho” a ela, em
forma de almofada, que ela uma vez, brincando, chamou de “meu
ursinho”. Aliés, eles brincavam muito. E riam demais. Ela achava
isto divertidissimo e inteiramente novo. Sempre dizia a todo
mundo que o que mais gostava em seu analista era seu senso de
humor. Outra coisa de que ela gostava era que ele parecia néo ter
medo das palavras. Falava um monte de palavrdes, com a
maior naturalidade. Ela nem se importava muito que ele
cometesse alguns erros de portugués de vez em quando (falava
“sege” ao invés de “seja” e “clitéris” ao invés de “clitoris”). Como
professora, isto a incomodava, mas estava tao encantada com ele,
que tudo passava.

Parecia também que ele tinha uma teoria pronta sobre ela, e
tudo tinha que se encaixar na tal teoria. A teoria, que ele um dia
contou a ela, era que ela “tinha sido estruturada pelo pai e nao
pela mae”. Havia uma rejeicdo basica, uma falta que vinha da
mae dela, e apenas o pai a tinha estruturado. Dai ela ser feminista,
e néo ser feminina. Dai ela nao saber ocupar o lugar de mulher.
Dai ela ndo conseguir uma relagao com um homem de verdade.
Isto era uma coisa que sempre a preocupara na analise. Ela era
feminista sim, e estava questionando justamente o lugar
tradicional da mulher, do feminino. Serd que ele tinha abertura
para questionar as visdes tradicionais do que era ser mulher?

Mas ele era mesmo um homem com quem ela estava se
encontrando duas vezes por semana (ela havia pedido mais uma
sessao) e uma noite aconteceu o sonho. Um grupo de
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adolescentes colocou nela um sapato preto de salto alto, penteou
seus cabelos, e ela foi, linda, se encontrar com ele na casa em que
ele morava. Ele lhe fez um galanteio, que ela ndo ouviu bem, e
disse: “O que eu queria mesmo era te convidar para jantar”. Se
abragaram e se olharam bem no fundo dos olhos, sabendo que
isto era impossivel, e que ela poderia ficar tranqila, que ali ela
nao corria risco. Quando ouviu o sonho, ele confirmou que ela ali
nao corria o risco de repetir relacbes incestuosas, e deu o maior
reforco nos adolescentes que a estavam ensinando a ser mulher.

Uma vez ela colocou as sandélias mais lindas que tinha pra
ir a andlise e foi despencando ladeira abaixo, porque as solas
eram muito lisas. Riram muito disto — de ela despencar. Ela nao
tivera coragem de dizer que colocara as sanddlias para ele notar.
Mais tarde, ele sugeriu que ela havia sido punida porque calcara
“aquelas sandélias franciscanas”, e nao o sapato de salto alto que
os adolescentes a tinham dado. Uma outra vez, ele perguntara se
ela estava deixando crescer as unhas [ela ndo estava], sugerindo
que ela estava se tornando mais mulher.

Quando um dia ela comunicou que ia faltar a andlise para
assistir a conferéncia de um homem no qual estava interessada,
ele sugeriu que ela estava identificando o homem com ele. Ela
concordou, dizendo que com aquele homem podia fazer coisas
que com ele nédo podia. Depois da conferéncia ela comentou que
o homem sé se interessava pelas coisas que estavam em sua
cabeca, e nem notava que ela tinha um corpo, perguntando se
devia tirar a roupa para ele a notar. Ele respondeu que ela sabia
muito bem que nao era por ai.

Certa vez ela sonhou que ele estava na cadeira de rodas,
ensinando sua familia a cuidar dela. Ela tinha se sentido muito
protegida e repetia para o pai que estava apaixonada pelo
analista. O sonho foi interrompido pelo barulho de moto que
passava na rua e, quando ela voltou a dormir, sonhou que estava
indo para a andlise para contar a ele o sonho em que estava
apaixonada, mas teve que lidar com uma porgao de criancas que
a atropelavam e acabou chegando 5 minutos antes de terminar
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sua hora. No corredor havia uma por¢ao de gente, dizendo que ali
era um hospital e que havia um bebé em coma na sala que antes
era a de sua andlise. A porta estava entreaberta e ela viu um bebé
com um pijaminha branco, quietinho, deitado na cama. Ao lado,
um casal, abracado, chorava. Na outra cama, estava uma mulher
deitada, chorando muito alto e beijando um outro bebé, muito
incomodado, que tentava se esquivar de seus beijos.

Tudo estava indo muito bem e ela estava até pensando em
ter mais uma sessdo, quando um dia, exatamente uma semana
depois do sonho da cadeira de rodas e do bebé morto, ela falou,
por acaso, de seu apelido, que vinha da palavra “amigo”, no
masculino. Era um apelido muito carinhoso, do qual ela gostava
muito, que surgiu nos tempos de brincadeiras com as irmas e a
prima. Ele se mostrou muito excitado com a “descoberta” deste
apelido, como se a tivesse pego em flagrante. Mesmo depois de
terminar a sessao, ele continuou a falar, contando do jantar que
tinha dado em sua casa e umas mulheres que faziam parte do
movimento feminista (a que ele se referira com desprezo como
“este movimento seu”) haviam se irritado com o fato de ele as ter
chamado de “donzelas” e sugerido que fossem servidas primeiro.
Ele contava isto parecendo muito irritado, afirmando que essas
mulheres estavam confundindo ideologia com desejo (ele sempre
dizia que ela tinha experimentado o gozo, mas nao o desejo...).
Ela estava ouvindo, estupefata, mas respondeu que ela também se
sentiria ofendida se alguém a chamasse de donzela, que isto podia
até ser um galanteio, mas era também uma atitude machista, de
um homem designando o lugar da mulher. E ai ela aproveitou
para dizer que a visdo que ele tinha do que era ser mulher era
muito estereotipada e tradicional, que ela nao estava deixando as
unhas crescer e gostava muito de sua mao daquele jeito. Eram
maos grandes, de unhas curtas, mas de mulher. Entao, ele
colocou a méao dele ao lado da dela para comparar. Ela ficou
muito perturbada, mas ainda conseguiu dizer que provavelmente
a mao dela seria maior do que a dele, isto acontecia com alguns
homens, mas, ainda assim, era uma méao de mulher. Outra coisa:
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aquelas sandélias que ele tinha chamado de franciscanas,
querendo caracteriza-las como de homem, para ela, eram
sanddlias de mulher, e muito bonitas. Af ele disse que nao eram
aquelas sandélias que os adolescentes haviam dado a ela. A
discussao foi se estendendo, como se estivessem num restaurante.

Ela finalmente levantou-se para sair, pegando o pacote de
café que havia comprado na cidade. Ja que ele havia introduzido
o papo, falando em jantar, e ja& que a discussao estava correndo
como se estivessem fora daquela sala, ela se sentiu a vontade para
perguntar se ele gostava de café [ndo devemos esquecer que ela
era sensualista, que adorava o cheiro das coisas, sendo café uma
das favoritas]. Ele respondeu que gostava sim, que tinha um sitio,
e de vez em quando mofia o seu proprio café.

Ela saiu de l4 mais ou menos nas nuvens. Se, por um lado
estava mais preocupada do que nunca com o machismo dele, que
havia se revelado gritante, por outro, estava ultra perturbada com
a idéia de ele ter contado do jantar na casa dele, do sitio onde se
moia café. Quem sabe um dia ela iria jantar no sitio, e depois
tomariam o café moido? E a médo que ele havia colocado téao
préxima da sua?

Naquela noite, sonhou que haviam trocado de lugares: ele
estava deitado no diva e ela estava sentada atras dele, ouvindo-o
falar de seus problemas com o trabalho.

Na sessdo seguinte, ela falou apenas sobre suas
preocupagdes com o machismo dele e nao conseguiu falar dos
sentimentos perturbadores. Contou a ele como tinha brigado com
a escola de natacao das criancas, quando havia visto as palavras
“Princesinhas” e “Campedes”, marcando as portas dos banheiros
feminino e masculino, respectivamente. Achava que o “galanteio”
dele tinha 0 mesmo sentido, de discriminacédo, e que era perigoso.
Ele entdao disse que ia falar “como Abelardo”, como homem.
Disse que algumas mulheres estavam confundindo as coisas, que
viam ideologia onde apenas havia desejo. A Erundina, por
exemplo, “aquele bofe de mulher, de bigodes”. Mulher nao
precisa ser desgrenhada para ter o poder. Mulher deve ser bem
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vestida, deve saber mexer as cadeiras para receber o pénis, deve
saber ser desejada. [Anteriormente, ela havia lhe falado de sua
dificuldade de fazer exercicios na aula de danga por nédo ter
flexibilidade nos quadris.]

Quando ouviu a referéncia grosseira a Erundina, ela ficou
estarrecida. Logo a Erundina! Ela havia se rejubilado no dia em
que esta mulher, que contrariava estereétipos que a mulher deve
preencher para ser aceita no Brasil — solteira, inteligente, 52 anos,
origem humilde — havia sido eleita prefeita da maior cidade da
América Latina! Além disso, ele estava usando as mesmas
palavras que os representantes do machismo brasileiro haviam
usado para descrever a Erundina, coisa que a havia revoltado
alguns meses antes.

O sonho, ele interpretou como ela querendo trocar de lugar
com a masculinidade dele. Nem por um momento lhe ocorreu que
o sonho pudesse estar dizendo da outra troca de lugar — de
analista e paciente. Isto é compreensivel, pois desde a sesséao
anterior, ao contar sobre o jantar em sua casa, ele ja havia tirado
a fantasia de analista, e s6 sua masculinidade importava agora.

Ela saiu preocupada. Nao conseguira falar dos sentimentos
perturbadores em relacdo a ele, e sentira que ele também nao a
deixara falar. Ele geralmente falava muito, deixando pouco lugar
para o siléncio, mas desta vez ele falara mais do que o usual.
Parecia muito excitado com a discussao, repetindo que ela estava
se preparando para se encontrar com um homem de verdade.

A preocupacdo dela foi aumentando e a noite, quando
lavava o rosto antes de dormir, olhou-se no espelho e gostou
muito do rosto que viu. Havia nele uma luz muito bonita que
vinha de dentro. Ela se lembrou que ele a havia chamado de
cucaracha como forma de estabelecer um contraste entre ela e seu
namorado americano, que ele havia debochado da chacarola -
como ela e sua familia carinhosamente chamavam o pequeno sitio
que possuiam. E se identificou com a Erundina e com a mulher
desgrenhada, de unhas curtas, de sanddlias franciscanas. E entao
compreendeu que ele nunca conseguira ver sua luz e que esta
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corria o risco de ser apagada por ele, por mero descuido. Nesta
hora, ela decidiu que ia embora.

No dia seguinte marcou hora com uma psicanalista que seu
antigo analista do Rio havia lhe indicado, mas acabou
desmarcando. Comprou o livro de conversas de Marguerite Duras
com Xaviere Gauthier — Boas Falas —, escreveu uma dedicatéria
para ele, agradecendo “a ajuda até aqui”, e entregou a ele assim
que se sentou no diva [ela ndo se deitou nesta sessao], dizendo
que aquele era seu ultimo dia ali.

Na realidade, s6 conseguiu ir embora dai a um més. Porque
nao é facil sair de uma situacdo de abuso. E uma situacao
extremamente sedutora, na qual a gente entra sem perceber o
perigo, leva muito tempo até se dar conta do que esta
acontecendo, e, uma vez percebido, ndo consegue sair logo
porque a gente se sente cimplice. Por que entao ela gostava tanto
da anadlise? Por que tinha pedido mais sessbes?

A seducado continuou, mesmo depois que ela anunciou que
ia embora por causa do que estava acontecendo. Ele admitiu que
havia cometido um “erro técnico”, isto é, havia agido de uma
forma que ele achava que ela iria aglientar, mas ela nao
aglientava ainda. Quanto ao homem rejeitador, machista,
machao, insensivel, que aparecera ali, aquele era um fantasma
dela, e nado tinha nada a ver com ele. O problema é que ele tinha
aparecido como homem, e ela tinha se assustado por causa do
seu problema de lidar com homem. Porém, ele achava que o erro
ndo era irreversivel e podiam tentar continuar a andlise, se ela
quisesse. Ela quis, ndo houve dividas. A atitude dele, admitindo o
erro havia sido encantadora, e ela manteve a confianca nele. Ela
tinha até esperanca de que agora a andlise deslanchasse de vez.

Houve mais seis encontros, ele nunca mais ofereceu o
ursinho e se manteve sério, tomando cuidado com as palavras.
Durante este tempo, ela sonhou que ela e o filho eram levados por
uma mulher fantasiada, num taxi que parecia carro de circo, para
uma belissima loja de antiguidades e pecas rarissimas. Ela entrara
numa luta corporal com a mulher, com um sorriso de Cecilia
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Meireles, que ficava lhe escapando, dizendo que nao havia motivo
para brigar com ela, que ela ndo queria lhe fazer mal. Depois,
sonhou que a familia tinha se mudado a ela tinha ficado porque
estava fazendo anélise. Quando chegou para ser atendida, nao a
atenderam bem, ndo a reconheceram, e ela ficou inteiramente sé.
Sonhou também que estava fazendo anélise num espaco publico,
como uma enfermaria, e ia passando de diva em diva, checando
se as pessoas eram competentes. Quando se deitou em um diva,
percebeu que seus pezinhos eram de crianca, gordinhos. Mostrou
a ele: “Olha! meus pés sao de crianga!” Nos quinze dias de férias,
em conversa com uma amiga psicanalista, ela finalmente decidiu
acabar de vez com a histéria da Chapeuzinho Vermelho.

Ele lhe disse que a amiga ndo podia nunca saber o que
estava se passando ali, porque nao tinha estado presente. Sé
quem estava ali podia saber. Disse também que havia vérias
formas de prender pacientes na anélise, mas que nao ia fazer isto
com ela. E reafirmou que ela estava saindo da andlise por causa
de seu problema de se relacionar com homens. E disse que queria
ser seu amigo, que tinha gostado muito de trabalhar com ela, que
ela iria conseguir terminar sua anélise sim, que ela ja tinha
mudado muito. E disse que n&o cobraria aquela ultima sessao,
mas ela insistiu em pagar. Ela também disse que tinha gostado
muito de tudo, que queria saber se podia procura-lo, caso
precisasse, que achava que tinha mudado muito mesmo... Deram-
se um abraco e se despediram.

Alguns dias depois desta despedida tao cordial, ela comegou
a se sentir muito mal, e aos poucos comecou a entender que a
histéria do psicanalista machista que havia cometido apenas um
“erro técnico” era, na realidade — pelo menos a sua realidade — a
histéria da Chapeuzinho Vermelho e do Lobo Mau. Sé entéo ela
entendeu o sentido do que tinha sabido todo o tempo: “Eu vou te
comer”.

desdeskesk
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Esta é uma histéria com um final feliz. Afinal, a
Chapeuzinho néao deixou que o Lobo a comesse. E nem precisou
da ajuda de cagador algum. Ela mesma soube se proteger. Para o
Lobo também né&o foi de todo ruim. Ele acabou ganhando um
livro com “boas falas”, que, se ler com cuidado, vai poder abrir
sua visédo sobre o que sao as mulheres.

Uma dessas “boas falas” no livro de Marguerite Duras com
Xaviere Gauthier é apropriada para dar um fechamento na
histéria.

M.D. - Elas esperam. Estdo fantasiadas, cabelos arrumados,
foram ao cabelereiro, estdo com um vestido bonito, de
flores.

X.G. - Sim, sao o que se chama mulheres femininas!
Acreditam que a feminilidade é isso, fazem com que
acreditem, elas acreditam que sdo muito mulheres. O que
elas sao? Sao completamente feitas pelo homem.

M.D. - Mas n&o tém coragem de falar.

X.G. - Mas lhes disseram: “Mulher nao tem que falar... Nao
se meta em politica.” Diz-se por exemplo: “Sao assuntos de
homem, coisas de homem”. Elas esperam; os maridos véao
a guerra, elas esperam; vao ao escritério, elas esperam.

M.D. - Seria bom lembrar o que Michelet disse sobre as
feiticeiras. E admiravel... ele dizia que, na alta Idade Média,
as mulheres ficavam sozinhas nas fazendas, nas florestas,
enquanto o senhor estava na guerra... e que se entediavam
profundamente em suas fazendas, sozinhas; e que sentiam
fome, ele estava nas cruzadas ou na guerra do Senhor, e
que foi assim que elas comecaram a falar, sozinhas, com as
raposas ou com os esquilos, os péssaros, as arvores e que,
quando o marido retornava, elas continuavam... os homens
as encontraram falando sozinhas na floresta... e as
queimaram. Para sustar, barrar a loucura, barrar a palavra
feminina.

X.G. - Mas Joana d’Arc ouvia vozes.
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M.D. - A mim, [ela] me fascina. Chamaram a atencao
sobretudo para a guerreira de... para a mulher de roupa de
homem, pois foi por isso, por isso que a mataram. ...Acho
incrivel que ele, Carlos VII, tenha obedecido a ela, ele fez o
que ela quis a os soldados a seguiram a Orleans. Foi
preciso um processo para mata-la. ... Todo um aparelho de
Estado, judiciario, institucional. Se néao, teria sido um
assassinato que o povo nao teria admitido, imagino, como
o de Giordano Bruno. [Siléncio] Bem, vamos parar por
hoje?

X.G. - Vamos, sim.
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