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Em homenagem a Camille Claudel, 
que fez a escultura Les Bavardes, que 
traduzimos como As Faladeiras. 

 
O ensaio que se segue narra uma experiência de análise 

vivida há mais de 15 anos. Foi achado por mero acaso, quando 
me mudei para meu próprio apartamento, e estava arrumando 
coisas do baú. Tinha me esquecido que um dia o havia escrito e 
senti um enorme alívio e uma grande alegria ao lê-lo. Decidi 
publicá-lo porque o vejo como um testemunho de que é possível 
sair de uma situação de violência de gênero, isto é, a violência 
que quase todas as mulheres e outras pessoas excluídas       
sofrem em algum momento de sua vida pelo simples fato de 
serem mulheres ou por se acharem numa situação de exclusão. 
Conforme escreve Hannah Arendt,  

 
a violência, distinguindo-se do poder, é muda; a violência 
tem início onde termina a fala. Quando usadas com o 
propósito de lutar, as palavras perdem sua qualidade de 
fala; transformam-se em clichês.1  
 
Na violência contra as mulheres há uma especificidade, que 

Maria Filomena Gregori chama de “o buraco negro da violência 

                                                           
* Recebido para publicação em fevereiro de 2003. 
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1 ARENDT, Hanna. A Dignidade da Política: Ensaios e Conferências. Rio de 
Janeiro, Relume Dumará, 1993, p.40.  
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contra a mulher”. Trata-se de “situações em que a mulher           
se produz – não é apenas produzida – como não-sujeito”2, 
colocando-se no lugar de vítima, passiva. Gregori aponta também 
para a complexa relação que a mulher – vítima – tem com o 
sofrimento, como se fosse algo que é cultivado para dar sentido à 
sua vida. A epígrafe de Paulo Mendes Campos que escolhi 
quando escrevi o texto original pode ser lida como falando deste 
lugar de vítima, que, de certa forma, deixa a dor transbordar e 
corre o risco de se afogar nela. No caso narrado aqui, eu estava 
procurando análise justamente para sair deste lugar. 

Acredito que, neste caso, foi possível sair dessa situação, 
sobretudo, porque eu estava aberta a dois tipos de escuta – a 
escuta da linguagem do inconsciente, que é a linguagem da 
dimensão invisível da vida – dos sonhos e do dito nas entrelinhas 
– e a escuta da linguagem dos feminismos, que representa para 
mim a dimensão política da vida. Atualmente, como parte de uma 
pesquisa sobre o sentido da violência, estou coordenando um 
grupo de mulheres na Delegacia de Crimes contra a Mulher, em 
Belo Horizonte, procurando abrir para as mulheres esses dois tipos 
de escuta de modo a fazer emergirem demandas sociais que lhes 
possibilitem sair dessas situações usando seus próprio recursos. 

A publicação deste ensaio pretende também mostrar como 
qualquer situação de relação de poder, onde há hierarquia, seja a 
de analista e paciente, como no caso narrado, seja a de 
professor/a e aluno/a, ou a de patroa/ão e empregada/o, a pessoa 
no lado mais forte da relação pode tentar impor sua visão de 
mundo à pessoa do outro lado, abandonando o campo da fala e 
do discurso, que é o campo onde se dão as relações de poder e 
resistência, e passando ao campo da violência, onde o ato e as 
palavras são usados para reforçar estereótipos. Neste caso, o 
analista passou ao ato, ao se aproximar da paciente para 

                                                           
2 GREGORI, Maria Filomena, Cenas e Queixas: Um estudo sobre mulheres, 
relações violentas e a prática feminista. Rio de Janeiro/São Paulo, Paz e 
Terra/ANPOCS, 1992, p.184. 
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comparar o tamanho de suas mãos, o que a assustou e ao mesmo 
tempo a encantou. Mais tarde, ela veio a saber que numa situação 
de discussão com uma outra mulher, este mesmo analista acabou 
por mostrar o pênis a ela, argumentando que “isso” ela não tinha. 

O ensaio necessitou apenas algumas pequenas revisões, 
entre elas, manter o anonimato do analista. Mais do que 
denunciar o analista, o que seria impossível agora, tendo já se 
passado tanto tempo, o que se pretende é contribuir para o debate 
sobre a questão da ética nos atendimentos psicológicos. Esta ética 
parece estar sendo comprometida em uma série de casos 
atendidos por profissionais psi – homens e mulheres. Desde 
Freud, tem sido uma prática comum entre psicanalistas e 
psicoterapeutas publicar casos clínicos, usando relatos de sessões 
com pacientes. Acredito que seja o momento desta prática se 
estender ao grupo de pacientes, de modo que possamos ter uma 
visão mais abrangente do que ocorre nos atendimentos realizados 
com base nos estudos de Psicologia e Psicanálise. Não se trata de 
iniciar uma caça às bruxas, mas abrirmos a discussão sobre a ética 
desses atendimentos. 

 
A dor também tem o seu feitiço, e este se vira contra o 

enfeitiçado. Por isso Alice, depois de ter chorado um lago, 
pensava: “Agora serei castigada, afogando-me em minhas 

próprias lágrimas”. Conclusão: a própria dor deve ter a sua 
medida: É feio, é imodesto, é vão, é perigoso ultrapassar a 

fronteira de nossa dor, Maria da Graça.  
Paulo Mendes Campos 

 
“Eu vou te comer”. Ele havia dito no primeiro encontro, 

quer dizer, na primeira entrevista. “Você é um prato cheio”. Na 
verdade, ele havia falado apenas esta última frase, mas o que ela 
havia escutado, mesmo sem o saber, era a primeira. Deve ter sido 
por isto que ela ficara tão seduzida por ter sido chamada de “prato 
cheio”. Psicóloga que era, esta frase dita por um psicanalista na 
primeira entrevista não poderia ter sido recebida tão sem      
crítica. Só podia estar se repetindo ali a história do Lobo e da 
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Chapeuzinho. Afinal de contas, ela estava procurando análise 
justamente porque havia esta Chapeuzinho que insistia em 
aparecer nas situações menos esperadas, retirando de cena a 
mulher experiente. E não deu outra. A Chapeuzinho apareceu 
assim que a mulher ouviu o homem dizer que ela era um “prato 
cheio”. 

A história, como de toda Chapeuzinho, foi se desenrolando 
às mil maravilhas – enquanto o Lobo estava fantasiado de analista 
e a mulher experiente estava transformada em Chapeuzinho. No 
início da sessão, ele costumava oferecer um “ursinho” a ela, em 
forma de almofada, que ela uma vez, brincando, chamou de “meu 
ursinho”. Aliás, eles brincavam muito. E riam demais. Ela achava 
isto divertidíssimo e inteiramente novo. Sempre dizia a todo 
mundo que o que mais gostava em seu analista era seu senso de 
humor. Outra coisa de que ela gostava era que ele parecia não ter 
medo das palavras. Falava um monte de palavrões, com a    
maior naturalidade. Ela nem se importava muito que ele 
cometesse alguns erros de português de vez em quando (falava 
“sege” ao invés de “seja” e “clitóris” ao invés de “clítoris”). Como 
professora, isto a incomodava, mas estava tão encantada com ele, 
que tudo passava. 

Parecia também que ele tinha uma teoria pronta sobre ela, e 
tudo tinha que se encaixar na tal teoria. A teoria, que ele um dia 
contou a ela, era que ela “tinha sido estruturada pelo pai e não 
pela mãe”. Havia uma rejeição básica, uma falta que vinha da 
mãe dela, e apenas o pai a tinha estruturado. Daí ela ser feminista, 
e não ser feminina. Daí ela não saber ocupar o lugar de mulher. 
Daí ela não conseguir uma relação com um homem de verdade. 
Isto era uma coisa que sempre a preocupara na análise. Ela era 
feminista sim, e estava questionando justamente o lugar 
tradicional da mulher, do feminino. Será que ele tinha abertura 
para questionar as visões tradicionais do que era ser mulher?  

Mas ele era mesmo um homem com quem ela estava se 
encontrando duas vezes por semana (ela havia pedido mais uma 
sessão) e uma noite aconteceu o sonho. Um grupo de 
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adolescentes colocou nela um sapato preto de salto alto, penteou 
seus cabelos, e ela foi, linda, se encontrar com ele na casa em que 
ele morava. Ele lhe fez um galanteio, que ela não ouviu bem, e 
disse: “O que eu queria mesmo era te convidar para jantar”. Se 
abraçaram e se olharam bem no fundo dos olhos, sabendo que 
isto era impossível, e que ela poderia ficar tranqüila, que ali ela 
não corria risco. Quando ouviu o sonho, ele confirmou que ela ali 
não corria o risco de repetir relações incestuosas, e deu o maior 
reforço nos adolescentes que a estavam ensinando a ser mulher. 

Uma vez ela colocou as sandálias mais lindas que tinha pra 
ir à análise e foi despencando ladeira abaixo, porque as solas 
eram muito lisas. Riram muito disto – de ela despencar. Ela não 
tivera coragem de dizer que colocara as sandálias para ele notar. 
Mais tarde, ele sugeriu que ela havia sido punida porque calçara 
“aquelas sandálias franciscanas”, e não o sapato de salto alto que 
os adolescentes a tinham dado. Uma outra vez, ele perguntara se 
ela estava deixando crescer as unhas [ela não estava], sugerindo 
que ela estava se tornando mais mulher. 

Quando um dia ela comunicou que ia faltar à análise para 
assistir à conferência de um homem no qual estava interessada, 
ele sugeriu que ela estava identificando o homem com ele. Ela 
concordou, dizendo que com aquele homem podia fazer coisas 
que com ele não podia. Depois da conferência ela comentou que 
o homem só se interessava pelas coisas que estavam em sua 
cabeça, e nem notava que ela tinha um corpo, perguntando se 
devia tirar a roupa para ele a notar. Ele respondeu que ela sabia 
muito bem que não era por aí. 

Certa vez ela sonhou que ele estava na cadeira de rodas, 
ensinando sua família a cuidar dela. Ela tinha se sentido muito 
protegida e repetia para o pai que estava apaixonada pelo 
analista. O sonho foi interrompido pelo barulho de moto que 
passava na rua e, quando ela voltou a dormir, sonhou que estava 
indo para a análise para contar a ele o sonho em que estava 
apaixonada, mas teve que lidar com uma porção de crianças que 
a atropelavam e acabou chegando 5 minutos antes de terminar 
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sua hora. No corredor havia uma porção de gente, dizendo que ali 
era um hospital e que havia um bebê em coma na sala que antes 
era a de sua análise. A porta estava entreaberta e ela viu um bebê 
com um pijaminha branco, quietinho, deitado na cama. Ao lado, 
um casal, abraçado, chorava. Na outra cama, estava uma mulher 
deitada, chorando muito alto e beijando um outro bebê, muito 
incomodado, que tentava se esquivar de seus beijos. 

Tudo estava indo muito bem e ela estava até pensando em 
ter mais uma sessão, quando um dia, exatamente uma semana 
depois do sonho da cadeira de rodas e do bebê morto, ela falou, 
por acaso, de seu apelido, que vinha da palavra “amigo”, no 
masculino. Era um apelido muito carinhoso, do qual ela gostava 
muito, que surgiu nos tempos de brincadeiras com as irmãs e a 
prima. Ele se mostrou muito excitado com a “descoberta” deste 
apelido, como se a tivesse pego em flagrante. Mesmo depois de 
terminar a sessão, ele continuou a falar, contando do jantar que 
tinha dado em sua casa e umas mulheres que faziam parte do 
movimento feminista (a que ele se referira com desprezo como 
“este movimento seu”) haviam se irritado com o fato de ele as ter 
chamado de “donzelas” e sugerido que fossem servidas primeiro. 
Ele contava isto parecendo muito irritado, afirmando que essas 
mulheres estavam confundindo ideologia com desejo (ele sempre 
dizia que ela tinha experimentado o gozo, mas não o desejo...). 
Ela estava ouvindo, estupefata, mas respondeu que ela também se 
sentiria ofendida se alguém a chamasse de donzela, que isto podia 
até ser um galanteio, mas era também uma atitude machista, de 
um homem designando o lugar da mulher. E aí ela aproveitou 
para dizer que a visão que ele tinha do que era ser mulher era 
muito estereotipada e tradicional, que ela não estava deixando as 
unhas crescer e gostava muito de sua mão daquele jeito. Eram 
mãos grandes, de unhas curtas, mas de mulher. Então, ele 
colocou a mão dele ao lado da dela para comparar. Ela ficou 
muito perturbada, mas ainda conseguiu dizer que provavelmente 
a mão dela seria maior do que a dele, isto acontecia com alguns 
homens, mas, ainda assim, era uma mão de mulher. Outra coisa: 
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aquelas sandálias que ele tinha chamado de franciscanas, 
querendo caracterizá-las como de homem, para ela, eram 
sandálias de mulher, e muito bonitas. Aí ele disse que não eram 
aquelas sandálias que os adolescentes haviam dado a ela. A 
discussão foi se estendendo, como se estivessem num restaurante. 

Ela finalmente levantou-se para sair, pegando o pacote de 
café que havia comprado na cidade. Já que ele havia introduzido 
o papo, falando em jantar, e já que a discussão estava correndo 
como se estivessem fora daquela sala, ela se sentiu à vontade para 
perguntar se ele gostava de café [não devemos esquecer que ela 
era sensualista, que adorava o cheiro das coisas, sendo café uma 
das favoritas]. Ele respondeu que gostava sim, que tinha um sítio, 
e de vez em quando moía o seu próprio café. 

Ela saiu de lá mais ou menos nas nuvens. Se, por um lado 
estava mais preocupada do que nunca com o machismo dele, que 
havia se revelado gritante, por outro, estava ultra perturbada com 
a idéia de ele ter contado do jantar na casa dele, do sítio onde se 
moía café. Quem sabe um dia ela iria jantar no sítio, e depois 
tomariam o café moído? E a mão que ele havia colocado tão 
próxima da sua? 

Naquela noite, sonhou que haviam trocado de lugares: ele 
estava deitado no divã e ela estava sentada atrás dele, ouvindo-o 
falar de seus problemas com o trabalho. 

Na sessão seguinte, ela falou apenas sobre suas 
preocupações com o machismo dele e não conseguiu falar dos 
sentimentos perturbadores. Contou a ele como tinha brigado com 
a escola de natação das crianças, quando havia visto as palavras 
“Princesinhas” e “Campeões”, marcando as portas dos banheiros 
feminino e masculino, respectivamente. Achava que o “galanteio” 
dele tinha o mesmo sentido, de discriminação, e que era perigoso. 
Ele então disse que ia falar “como Abelardo”, como homem. 
Disse que algumas mulheres estavam confundindo as coisas, que 
viam ideologia onde apenas havia desejo. A Erundina, por 
exemplo, “aquele bofe de mulher, de bigodes”. Mulher não 
precisa ser desgrenhada para ter o poder. Mulher deve ser bem 
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vestida, deve saber mexer as cadeiras para receber o pênis, deve 
saber ser desejada. [Anteriormente, ela havia lhe falado de sua 
dificuldade de fazer exercícios na aula de dança por não ter 
flexibilidade nos quadris.] 

Quando ouviu a referência grosseira à Erundina, ela ficou 
estarrecida. Logo a Erundina! Ela havia se rejubilado no dia em 
que esta mulher, que contrariava estereótipos que a mulher deve 
preencher para ser aceita no Brasil – solteira, inteligente, 52 anos, 
origem humilde – havia sido eleita prefeita da maior cidade da 
América Latina! Além disso, ele estava usando as mesmas 
palavras que os representantes do machismo brasileiro haviam 
usado para descrever a Erundina, coisa que a havia revoltado 
alguns meses antes. 

O sonho, ele interpretou como ela querendo trocar de lugar 
com a masculinidade dele. Nem por um momento lhe ocorreu que 
o sonho pudesse estar dizendo da outra troca de lugar – de 
analista e paciente. Isto é compreensível, pois desde a sessão 
anterior, ao contar sobre o jantar em sua casa, ele já havia tirado 
a fantasia de analista, e só sua masculinidade importava agora. 

Ela saiu preocupada. Não conseguira falar dos sentimentos 
perturbadores em relação a ele, e sentira que ele também não a 
deixara falar. Ele geralmente falava muito, deixando pouco lugar 
para o silêncio, mas desta vez ele falara mais do que o usual. 
Parecia muito excitado com a discussão, repetindo que ela estava 
se preparando para se encontrar com um homem de verdade.  

A preocupação dela foi aumentando e à noite, quando 
lavava o rosto antes de dormir, olhou-se no espelho e gostou 
muito do rosto que viu. Havia nele uma luz muito bonita que 
vinha de dentro. Ela se lembrou que ele a havia chamado de 
cucaracha como forma de estabelecer um contraste entre ela e seu 
namorado americano, que ele havia debochado da chacarola –
como ela e sua família carinhosamente chamavam o pequeno sítio 
que possuíam. E se identificou com a Erundina e com a mulher 
desgrenhada, de unhas curtas, de sandálias franciscanas. E então 
compreendeu que ele nunca conseguira ver sua luz e que esta 
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corria o risco de ser apagada por ele, por mero descuido. Nesta 
hora, ela decidiu que ia embora. 

No dia seguinte marcou hora com uma psicanalista que seu 
antigo analista do Rio havia lhe indicado, mas acabou 
desmarcando. Comprou o livro de conversas de Marguerite Duras 
com Xavière Gauthier – Boas Falas –, escreveu uma dedicatória 
para ele, agradecendo “a ajuda até aqui”, e entregou a ele assim 
que se sentou no divã [ela não se deitou nesta sessão], dizendo 
que aquele era seu último dia ali.  

Na realidade, só conseguiu ir embora daí a um mês. Porque 
não é fácil sair de uma situação de abuso. É uma situação 
extremamente sedutora, na qual a gente entra sem perceber o 
perigo, leva muito tempo até se dar conta do que está 
acontecendo, e, uma vez percebido, não consegue sair logo 
porque a gente se sente cúmplice. Por que então ela gostava tanto 
da análise? Por que tinha pedido mais sessões? 

A sedução continuou, mesmo depois que ela anunciou que 
ia embora por causa do que estava acontecendo. Ele admitiu que 
havia cometido um “erro técnico”, isto é, havia agido de uma 
forma que ele achava que ela iria agüentar, mas ela não 
agüentava ainda. Quanto ao homem rejeitador, machista, 
machão, insensível, que aparecera ali, aquele era um fantasma 
dela, e não tinha nada a ver com ele. O problema é que ele tinha 
aparecido como homem, e ela tinha se assustado por causa do 
seu problema de lidar com homem. Porém, ele achava que o erro 
não era irreversível e podiam tentar continuar a análise, se ela 
quisesse. Ela quis, não houve dúvidas. A atitude dele, admitindo o 
erro havia sido encantadora, e ela manteve a confiança nele. Ela 
tinha até esperança de que agora a análise deslanchasse de vez. 

Houve mais seis encontros, ele nunca mais ofereceu o 
ursinho e se manteve sério, tomando cuidado com as palavras. 
Durante este tempo, ela sonhou que ela e o filho eram levados por 
uma mulher fantasiada, num táxi que parecia carro de circo, para 
uma belíssima loja de antiguidades e peças raríssimas. Ela entrara 
numa luta corporal com a mulher, com um sorriso de Cecília 



Sandra Azerêdo 

 214 

Meireles, que ficava lhe escapando, dizendo que não havia motivo 
para brigar com ela, que ela não queria lhe fazer mal. Depois, 
sonhou que a família tinha se mudado a ela tinha ficado porque 
estava fazendo análise. Quando chegou para ser atendida, não a 
atenderam bem, não a reconheceram, e ela ficou inteiramente só. 
Sonhou também que estava fazendo análise num espaço público, 
como uma enfermaria, e ia passando de divã em divã, checando 
se as pessoas eram competentes. Quando se deitou em um divã, 
percebeu que seus pezinhos eram de criança, gordinhos. Mostrou 
a ele: “Olha! meus pés são de criança!” Nos quinze dias de férias, 
em conversa com uma amiga psicanalista, ela finalmente decidiu 
acabar de vez com a história da Chapeuzinho Vermelho. 

Ele lhe disse que a amiga não podia nunca saber o que 
estava se passando ali, porque não tinha estado presente. Só 
quem estava ali podia saber. Disse também que havia várias 
formas de prender pacientes na análise, mas que não ia fazer isto 
com ela. E reafirmou que ela estava saindo da análise por causa 
de seu problema de se relacionar com homens. E disse que queria 
ser seu amigo, que tinha gostado muito de trabalhar com ela, que 
ela iria conseguir terminar sua análise sim, que ela já tinha 
mudado muito. E disse que não cobraria aquela última sessão, 
mas ela insistiu em pagar. Ela também disse que tinha gostado 
muito de tudo, que queria saber se podia procurá-lo, caso 
precisasse, que achava que tinha mudado muito mesmo... Deram-
se um abraço e se despediram. 

Alguns dias depois desta despedida tão cordial, ela começou 
a se sentir muito mal, e aos poucos começou a entender que a 
história do psicanalista machista que havia cometido apenas um 
“erro técnico” era, na realidade – pelo menos a sua realidade – a 
história da Chapeuzinho Vermelho e do Lobo Mau. Só então ela 
entendeu o sentido do que tinha sabido todo o tempo: “Eu vou te 
comer”. 

 
**** 
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Esta é uma história com um final feliz. Afinal, a 
Chapeuzinho não deixou que o Lobo a comesse. E nem precisou 
da ajuda de caçador algum. Ela mesma soube se proteger. Para o 
Lobo também não foi de todo ruim. Ele acabou ganhando um 
livro com “boas falas”, que, se ler com cuidado, vai poder abrir 
sua visão sobre o que são as mulheres. 

Uma dessas “boas falas” no livro de Marguerite Duras com 
Xavière Gauthier é apropriada para dar um fechamento na 
história.  

 
M.D. - Elas esperam. Estão fantasiadas, cabelos arrumados, 
foram ao cabelereiro, estão com um vestido bonito, de 
flores. 
X.G. - Sim, são o que se chama mulheres femininas! 
Acreditam que a feminilidade é isso, fazem com que 
acreditem, elas acreditam que são muito mulheres. O que 
elas são? São completamente feitas pelo homem. 
M.D. - Mas não têm coragem de falar. 
X.G. - Mas lhes disseram: “Mulher não tem que falar... Não 
se meta em política.” Diz-se por exemplo: “São assuntos de 
homem, coisas de homem”. Elas esperam; os maridos vão 
à guerra, elas esperam; vão ao escritório, elas esperam. 
M.D. - Seria bom lembrar o que Michelet disse sobre as 
feiticeiras. É admirável... ele dizia que, na alta Idade Média, 
as mulheres ficavam sozinhas nas fazendas, nas florestas, 
enquanto o senhor estava na guerra... e que se entediavam 
profundamente em suas fazendas, sozinhas; e que sentiam 
fome, ele estava nas cruzadas ou na guerra do Senhor, e 
que foi assim que elas começaram a falar, sozinhas, com as 
raposas ou com os esquilos, os pássaros, as árvores e que, 
quando o marido retornava, elas continuavam... os homens 
as encontraram falando sozinhas na floresta... e as 
queimaram. Para sustar, barrar a loucura, barrar a palavra 
feminina. 
X.G. - Mas Joana d’Arc ouvia vozes. 
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M.D. - A mim, [ela] me fascina. Chamaram a atenção 
sobretudo para a guerreira de... para a mulher de roupa de 
homem, pois foi por isso, por isso que a mataram. ...Acho 
incrível que ele, Carlos VII, tenha obedecido a ela, ele fez o 
que ela quis a os soldados a seguiram a Orleans. Foi 
preciso um processo para matá-la. ...Todo um aparelho de 
Estado, judiciário, institucional. Se não, teria sido um 
assassinato que o povo não teria admitido, imagino, como 
o de Giordano Bruno. [Silêncio] Bem, vamos parar por 
hoje? 
X.G. - Vamos, sim.  


