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Resumo

Nesta versao condensada de seu livro homénimo, Sedgwick
esboca uma reflexdo sobre o “armério” como um
dispositivo de regulacdo da vida de gays e lésbicas que
concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de
visibilidade e hegemonia de valores. A pesquisadora norte-
americana afirma que “o armério”, ou o “segredo aberto”,
marcou a vida gay/lésbica no ultimo século e nao deixou de
fazé-lo mesmo apdés o marco de Stonewall em 1969.
Sedgwick argumenta ainda que esse regime, com suas
regras contraditérias e limitantes sobre privacidade e
revelacoes, publico e privado, conhecimento e ignoréncia,
serviu para dar forma ao modo como muitas questbes de
valores e epistemologia foram concebidas e abordadas na
moderna sociedade ocidental como um todo.
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A epistemologia do armério

Epistemology of the Closet

Abstract

In this condensed version of her book, Sedgwick reflects
about the “closet” as a regime of regulation of gay and
lesbian lives that is also important to heterosexuals since it
guarantees their privileges. Sedgwick affirms the “closet”, or
the “open secret”, has been basic to lesbian/gay life for the
last century even after Stonewall (1969). She also states that
this regime - with its contradictory and constraining rules
and limits about privacy and disclosure, public and private,
knowledge and ignorance — has served to shape the way in
which many questions about values and epistemology were
comprehended in the Western Society as a whole.

Key Words: Closet, Open Secret, Knowledge, Sexuality, Truth.
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A mentira, a mentira perfeita, sobre as pessoas que
conhecemos, sobre as relacdes que tivemos com elas, sobre
nossos motivos para algumas agoes, formuladas em termos
totalmente diferentes, a mentira sobre o que somos, a quem
amamos, 0 que sentimos em relacdo a pessoas que nos
amam... — essa mentira é uma das poucas coisas no mundo
que podem nos abrir janelas para o que é novo e
desconhecido, que podem despertar em nés sentidos
adormecidos para a contemplacdo de universos que de
outra maneira nunca teriamos conhecido (Proust, A
Prisioneira).

A epistemologia do armaério ndo é um tema datado nem um
regime superado de conhecimento. Embora os eventos de junho
de 1969, e posteriores, tenham revigorado em muitas pessoas o
sentimento de poténcia, magnetismo e promessa da auto-
revelacdo gay, o reino do segredo revelado foi escassamente
afetado por Stonewall. De certa maneira, deu-se exatamente o
oposto. Para as antenas finas da atencao publica, o frescor de
cada drama de revelagao gay (especialmente involuntéria) parece
algo ainda mais acentuado em surpresa e prazer, ao invés de
envelhecido, pela atmosfera cada vez mais intensa das
articulacoes publicas do (e sobre o) amor que é famoso por nao
ousar dizer seu nome. Uma estrutura narrativa tao elastica e
produtiva nao afrouxara facilmente seu controle sobre importantes
formas de significagdo social. Como observa D. A. Miller em um
criativo ensaio, o sigilo pode funcionar como

a préatica subjetiva na qual as oposi¢des privado/publico,
dentro/fora, sujeito/objeto séo estabelecidas, e a santidade
do primeiro termo permanece inviolada. E o fenémeno do
“segredo aberto” nao produz, como se poderia pensar, o
colapso desses binarismos e de seus efeitos ideolégicos,
mas, ao contrério, atesta sua recuperacdo fantasmatica
(Miller, 1988 — “Secret subjects, open secrets”).
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Mesmo num nivel individual, até entre as pessoas mais
assumidamente gays haé pouquissimas que nao estejam no
armario com alguém que seja pessoal, econb6mica ou
institucionalmente importante para elas. Além disso, a elasticidade
mortifera da presuncao heterossexista significa que, como Wendy
em Peter Pan, as pessoas encontram novos muros que surgem a
volta delas até quando cochilam. Cada encontro com uma nova
turma de estudantes, para nao falar de um novo chefe, assistente
social, gerente de banco, senhorio, médico, constréi novos
armarios cujas leis caracteristicas de oética e fisica exigem, pelo
menos da parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos
célculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou exposicéo.
Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com
interlocutores que ela n&o sabe se sabem ou nao. E igualmente
dificil adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo,
considerariam a informagao importante. No nivel mais basico,
tampouco é inexplicavel que alguém que queira um emprego, a
guarda dos filhos ou direitos de visita, protecao contra violéncia,
contra “terapia”, contra esteredtipos distorcidos, contra o
escrutinio insultuoso, contra a interpretacdo forcada de seu
produto corporal, possa escolher deliberadamente entre ficar ou
voltar para o armario em algum ou em todos os segmentos de sua
vida. O armario gay nao é uma caracteristica apenas das vidas de
pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a caracteristica
fundamental da vida social, e ha poucas pessoas gays, por mais
corajosas e sinceras que sejam de habito, por mais afortunadas
pelo apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o
armério nao seja ainda uma presenca formadora.

Dizer, como direi aqui, que a epistemologia do armario deu
uma consisténcia abrangente a cultura e a identidade gays, ao
longo do século XX, néo significa negar que possibilidades cruciais
em torno e fora do armario passaram por mudancas importantes
para as pessoas gays. Ha riscos em enfatizar a continuidade e
centralidade do armério numa narrativa histérica que nao tenha
como fulcro uma visdo de salvagao — situada no passado ou no

22



Eve Kosofsky Sedgwick

futuro — de sua ruptura apocaliptica. Uma reflexdo que careca
dessa organizacdo utdpica arriscard exaltar o préprio armaério,
ainda que apenas por omissdo; arriscard apresentar como
inevitaveis ou wvalidas, de alguma forma, suas exigéncias,
deformacdes, a impoténcia que causa a pura e simples dor. Se
vale a pena correr os riscos, é, em parte, porque as tradigdes ndo
utépicas da escrita, do pensamento e da cultura gays continuaram
produtivas para os pensadores gays posteriores de forma
inexaurivel e esplendorosa, na falta de uma leitura racionalizante
ou mesmo generosa de sua politica. Numa escala muito mais
ampla e com uma inflexdo menos honorifica, a epistemologia do
arméario também tem sido produtora incansével da cultura e
histéria do ocidente como um todo. Embora isso possa ser razao
suficiente para toma-la como tema de questionamento, nao deve
constituir razdo bastante para focar no escrutinio daqueles que
habitam o armério (ainda que equivocadamente), a exclusao
daqueles na cultura heterossexista ambiente que o prescrevem e
para cujas necessidades representacionais intimas o armério serve
de maneira menos extorsiva.

A essa altura, porém, ndo tenho conhecimento de algum
procedimento alternativo consistente. E bem pode ser que, por
razbes a discutir, tal consisténcia nao seja possivel. Pelo menos
para ampliar o &mbito da investigagéo e para variar o angulo de
abordagem, isso fard parte dos projetos metodoldgicos desta
discussao.

& sk ok

No Condado de Montgomery, Maryland, em 1973, um
professor de ciéncias da terra da oitava série chamado Acanfora
foi transferido para uma posicdo sem fungdes de ensino pelo
Conselho de Educacdo quando ficaram sabendo que ele era gay.
Quando Acanfora falou sobre sua situacao para telejornais, como
60 Minutes e Public Broadcasting System, teve negada a
renovacao de seu contrato. Acanfora entrou com um processo. A
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corte distrital federal que primeiro ouviu seu caso deu apoio a
acao e ao argumento do Conselho de Educagao, afirmando que o
recurso de Acanfora a midia atraira atencao indevida sobre ele
e sobre sua sexualidade, num grau que seria danoso ao
processo educacional. A Quarta Corte de Apelactes discordou.
Consideraram que a exposicao publica de Acanfora era discurso
protegido pela Primeira Emenda.” Embora tivesse derrubado o
argumento da insténcia inferior, a Corte de Apelacdes confirmou,
porém, a decisao de nao permitir que Acanfora retornasse ao
ensino. De fato, negou a Acanfora o direito de entrar com o
processo, com base em que ele deixara de registrar, em sua
primeira candidatura ao emprego, que, na universidade, fora
dirigente de uma organizacdo homofila estudantil — registro este
que teria impedido que ele fosse contratado, conforme admitiram
a corte alguns dirigentes da escola. O argumento para manter
Acanfora fora da sala de aula, assim, ndo era mais que ele
revelara demais sobre sua homossexualidade, mas o oposto, que
ele néo revelara o suficiente.! A Suprema Corte recusou o recurso.

E notével que as duas decisées no caso Acanfora sublinhem
que a homossexualidade do professor “em si mesma” nao seria
fundamento aceitavel para negar-lhe o emprego. As duas cortes
basearam sua decisdo numa distingdo implicita entre o fato,
supostamente protegido e passivel de ser posto entre parénteses,
da homossexualidade propriamente dita de Acanfora, de um lado;
e, de outro, o seu modo altamente vulnerdvel de administrar
informacoes a respeito dela. Este ultimo exercicio se mostra tao
vulnerdvel, porém, a um conjunto tao contraditério de interdicoes,
que o espago para simplesmente existir como um professor gay é
de fato atingido, pelos dois lados, pelos vetores de uma exposicéo
ao mesmo tempo compulséria e proibida.

* Nota dos Revisores (NR): A Primeira Emenda da Constituicio dos Estados
Unidos garante a liberdade de expresséo.

1 Sobre este caso, ver La Morte, 1975:450-53; Scholz, 1979:682-84.
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Uma incoeréncia relacionada, posta nos termos
altissonantes da distincao entre publico e privado, assola o espaco
legal contemporaneo do ser gay. Quando a Suprema Corte dos
EUA se recusou, em 1985, a considerar um recurso no caso
Rowland contra o Distrito Escolar Local de Mad River, manteve a
demissdao de uma orientadora educacional bissexual por ter se
assumido a algumas de suas colegas. Sair do armério nao foi
considerado um ato plenamente protegido pela Primeira Emenda
por nao constituir discurso sobre tema de “interesse publico”.”
Apenas dezoito meses depois, é claro, foi que a mesma Suprema
Corte determinou, em resposta a controvérsia de Michael
Hardwick, de que nao interessava a ninguém o que ele fazia, que
nao mesmo: se a homossexualidade, por mais densamente
adjudicada que seja, ndo deve ser considerada questdo de
interesse publico, na opinido vinculante da Suprema Corte ela
tampouco subsiste sob o manto do privado.”

* NR: Os episédios do referido caso ocorreram em 1974, quando a orientadora
educacional Marjorie Rowland, que trabalhava numa escola publica de Mad
River, Ohio, assumiu-se como bissexual para sua secretaria depois de uma
discussao na qual aconselhara a irritada mae de um estudante gay a aceitar a
sexualidade do filho. Rowland foi suspensa de suas funcoes e, em abril de 1975,
seu contrato nédo foi renovado pelo Distrito Escolar de Mad River. Rowland
entrou com processo por violacdo de direitos constitucionais e obteve vitéria em
primeira instancia. A Sexta Corte de Apelagdes reverteu a decisao em 1983,
sustentando que sexualidade ndo era assunto publico e que Rowland nao reunira
evidéncias de que sofria tratamento desigual na escola por conta de sua
sexualidade. A Suprema Corte ratificou a decis@do ao negar recurso em 1985.

2 Nan Hunter, diretor do Projeto Lesbian and Gay Rights da American Civil
Liberties Union, analisou o caso Rowland em “Homophobia and Academic
Freedom”, uma palestra na Convencdao Nacional da Modern Language
Association em 1986. Ha uma interessante andlise das limitacoes, para fins de
direitos gays, tanto do direito & privacidade quanto da garantia de liberdade de
expressao sob a Primeira Emenda, considerados em separado ou em conjunto,
em “Notes: The Constitutional Status of Sexual Orientation: Homosexuality as a
Suspect Classification” (Hunter, 1985:esp.1288-97). Para uma discusséao de
questOes legais relacionadas, notavelmente similar e proveitosa ao argumento
desenvolvido em Epistemologia do armdrio, ver Halley, 1989.
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O fato mais 6ébvio sobre essa histéria de formulacGes
judiciais é que ela codifica um torturante sistema de duplos
vinculos, oprimindo sistematicamente as pessoas, identidades e
atos gays ao solapar, por meio de limitagbes contraditérias ao
discurso, as bases de sua prépria existéncia. Esse reconhecimento
politico imediato pode ser complementado, porém, por uma
hipétese histérica na direcéo contraria. Pretendo argumentar que
grande parte da energia de atencdo e demarcacao que girou
em torno de questdes relativas a homossexualidade desde o final
do século XIX, na Europa e nos EUA, foi impulsionada pela
relagdo distintivamente indicativa entre homossexualidade e
mapeamentos mais amplos do segredo e da revelagdo, do
privado e do publico, que eram e sao criticamente problemaéticos
para as estruturas econdmicas, sexuais e de género da cultura
heterossexista como um todo; mapeamentos cuja incoeréncia
capacitadora, mas perigosa, foi condensada de maneira opressiva
e duradoura em certas figuras da homossexualidade. “O armaério”
e “a saida do arméario”, ou “assumir-se”, agora expressdes quase
comuns para o potente cruzamento e recruzamento de quase
todas as linhas de representacao politicamente carregadas, tém
sido as mais magnéticas e ameacadoras dessas figuras.

O armario é a estrutura definidora da opressdao gay no
século XX. A formulagao legal, pelos advogados das liberdades
civis, do caso Bowers contra Hardwick’, como uma questio
primordialmente de direito constitucional a privacidade, e o foco
liberal, posterior aquela decisao, na imagem do quarto invadido por
policiais — como na manchete do Native “Deixando os tiras

* NR: Bowers versus Hardwick foi uma decisao legal da Suprema Corte norte-
americana que afirmou a constitucionalidade de uma lei contra a sodomia do
Estado da Geérgia, que condenava as préticas do sexo anal e oral, mesmo de
forma privada e consentida entre dois adultos. O caso teve inicio em 1982,
quando policiais entraram na casa de Hardwick e o encontraram fazendo sexo
oral com outro homem. Ambos foram presos e processados pelo Estado.
Hardwick, com o apoio da American Civil Liberties Union, conseguiu processar
Bowers, o delegado geral da Gedrgia e, em 1986, o caso foi encerrado.
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voltarem ao quarto de Michael Hardwick™®, como se o acesso ao
poder fosse uma questao de por os tiras de volta nas ruas, que sao
seu lugar, e a sexualidade de volta ao espago impermeével ao
qual ela pertence —, séo, entre outras coisas, uma extensao e um
testemunho da forca da imagem do armério. A durabilidade da
imagem é perpetuada, mesmo quando sua inteligibilidade é
desafiada em respostas anti-homofébicas, como a seguinte, dada

ao caso Hardwick e enderecada a leitores gays:

O que vocé pode fazer, sozinho? A resposta é dbvia. Vocé
nao esta sozinho, e nao deve se dar ao luxo de tentar. Essa
porta de armério, que nunca foi uma protecdo muito
segura, agora esta ainda mais perigosa. Vocé deve sair, por
vocé mesmo e por todos nés.*

A imagem do assumir-se confronta regularmente a imagem
do armério, e sua posicdo publica sem ambivaléncia pode ser
contraposta como uma certeza epistemoldgica salvadora contra a
privacidade equivoca oferecida pelo armério: “Se cada pessoa
gay se assumisse para sua familia”, continua o mesmo artigo,
“cem milhdes de americanos poderiam ser trazidos para o nosso
lado. Empregadores e amigos heterossexuais poderiam significar
mais cem milhdes”. E, no entanto, a recusa do Distrito Escolar de
Mad River de ouvir a fala de uma mulher que se assume como
um ato auténtico de discurso publico ecoou na fria resposta dada
a muitos atos de auto-revelagao: “Tudo bem, mas o que a fez
pensar que eu queria saber disso?”.

Pensadores gays do século XX, como veremos, nunca foram
cegos para as danosas contradicbes dessa metafora comprometida
do dentro e fora do arméario da privacidade. Mas suas origens na
cultura européia, como mostraram os escritos de Foucault, sao tao
ramificadas — e suas relacbes com as topologias “mais amplas”

3 New York Native (169), 14/07/1986:11.
4 Philip Bockman, A Fine Day. New York Native (175), 25/08/1986:13.
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(vale dizer, nado relacionadas ao gay) da privacidade na cultura,
como a figura de Foucault dramatizou, sdo tdo criticas, tao
envolventes, tado representacionais —, que a simples vigéncia de
uma metafora alternativa nunca foi, de fato, uma possibilidade
real.

Ouvi recentemente alguém na National Public Radio referir-
se anos 1960 como a década em que os negros sairam do
armario. A esse respeito, fiz recentemente uma palestra tentando
explicar como é possivel para uma mulher gorda sair do armério.
O aparente descolamento da expressao “sair do arméario” de sua
origem gay em seu uso recente pode sugerir que o tropo do
armério estd tao perto do centro de algumas preocupacoes
modernas que poderia ser (ou de fato foi) esvaziado de sua
histérica especificidade gay. Minha hipétese, porém, é que o
contrario é que é verdadeiro. Acredito que todo um conjunto das
posicoes mais cruciais para a contestacao do significado na cultura
ocidental do século XX estd conseqliente e indelevelmente
marcado pela especificidade histérica da definicao homossocial/
homossexual, particularmente, mas n&do exclusivamente,
masculina, desde mais ou menos a virada do século.® Entre essas
posicoes figuram, como ja indiquei, os pares segredo/revelacédo e
privado/publico. Ao lado desses pares epistemologicamente
carregados, e as vezes através deles, condensados nas figuras do
“armério” e do “assumir-se”, essa crise especifica de definicao
marcou por sua vez outros pares tao basicos para a organizagao
cultural moderna, como masculino/ feminino, maioria/minoria,

5 Um lembrete de que “o armario” retém (pelo menos o potencial cronico de)
sua especificagdo seméntica gay: um antncio na midia em junho de 1989, em
que um memorando do Comité Nacional Republicano exortando o Lider da
Maioria na Camara Thomas Foley a “sair do armario liberal” e comparando suas
posigdes com as do congressista Barney Frank, abertamente gay, foi largamente
percebido (e condenado) como insinuacdo de que o préprio Foley seria gay. O
equivoco do Comité sobre se poderia manter a negacao do que era insinuado é
um indice interessante de quao cheia ou vazia de especificidade gay essa locugao
pode ser percebida.
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inocéncia/iniciagdo, natural/artificial, novo/velho, crescimento/
decadéncia, urbano/provinciano, salde/ doenca, mesmo/
diferente, cognigao/parandia, arte/kitsch, sinceridade/
sentimentalidade e voluntariedade/dependéncia. Tao espalhada
tem sido a mancha dispersa da crise do homo/ heterossexual que
discutir quaisquer desses indices em qualquer contexto, sem uma
andlise anti-homofébica, acabaria, talvez, por perpetuar
compulsdes implicitas em cada um deles sem o saber.

Para qualquer questdo moderna de sexualidade, o par
conhecimento/ignorancia é mais do que simples parte de
uma cadeia metonimica de tais binarismos. No primeiro volume
da Histéria da Sexualidade, Foucault esbocou o processo,
inicialmente bem delimitado na cultura européia, mas ampliado
e acelerado abruptamente apds o final do século XVIII, pelo qual
“conhecimento” e “sexo” se tornaram conceitualmente
insepardveis — de tal modo que conhecimento significa em
primeiro lugar conhecimento sexual; ignorancia, ignorancia
sexual; e pressao epistemolégica de qualquer espécie parece uma
forca saturada de impulso sexual. Em certo sentido, foi um
processo postergado de desfolhar a génese biblica pela qual o que
hoje conhecemos como sexualidade é fruto — aparentemente o
Gnico fruto — a ser colhido da &rvore do conhecimento. A prépria
cognicao, a prépria sexualidade e a prépria transgressao sempre
estiveram prontas na cultura ocidental para serem magnetizadas
num alinhamento resistente, ainda que nao sem fissuras, e o
periodo iniciado pelo romantismo realizou essa disposicao por
meio de uma confluéncia notavelmente ampla de linguagens e
instituicoes.

Em alguns textos influentes no inicio desse processo, como
A Religiosa, de Diderot, o desejo que representa a sexualidade em
si e, portanto, o conhecimento sexual e 0 conhecimento em si, é
um desejo pelo mesmo sexo.® Essa possibilidade, porém, foi
reprimida com crescente energia e, portanto, crescente

6 Sobre isso, ver Sedgwick, 1988.
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visibilidade, a medida que a cultura centrada no individuo, do
século XIX, avancava na elaboracdo de uma versdao do elo
conhecimento/sexualidade cada vez mais estruturada por sua
recusa cognitiva da sexualidade entre mulheres, entre homens. Ao
final do século XIX, quando virou voz corrente — tao ébvio para a
Rainha Vitéria quanto para Freud — que conhecimento significava
conhecimento sexual, e segredos, segredos sexuais, o efeito
gradualmente reificante dessa recusa’ significou que se havia
desenvolvido, de fato, uma sexualidade particular, distintivamente
constituida como segredo: o objeto perfeito para a ansiedade
epistemolégica/sexual do sujeito da virada do século, hoje
exacerbada. Novamente, foi uma longa cadeia de identificacoes
entre uma sexualidade e um posicionamento cognitivo particular
(neste caso, a denominacao feita por Sdo Paulo, rotineiramente
reproduzida e reelaborada, da sodomia como o crime cujo
nome nao deve ser pronunciado e, portanto, cujo acesso ao
conhecimento é o Unico adiado), que culminou no
pronunciamento marcante de Lorde Alfred Douglas (1894:28,
énfase minha): “Eu sou 0 Amor que nao ousa dizer seu nome”. Em
textos como Billy Budd e Dorian Gray, e através de sua influéncia,
o objeto e as teméticas — do conhecimento e da ignoréncia, da
inocéncia e da iniciacao, do segredo e da revelacdo — tornaram-se
nao de forma contingente, mas integralmente, inspiradas por um
objeto particular de cognicéo: ndo mais a sexualidade como um
todo, mas ainda mais especificamente, agora, o tdpico
homossexual. E a condensacdo do mundo de possibilidades em
torno da sexualidade do mesmo sexo — incluindo, digamos, tanto
os desejos gays quanto as fobias mais raivosas contra eles —, a
condensacao dessa pluralidade no tépico homossexual, que agora
formava o caso acusativo dos modernos processos de
conhecimento pessoal, ndo foi a menor imposicdo da crise de
definicdo sexual da virada do século.

7 Sobre isso, ver Sedgwick, 1985.
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Para explorar como faz diferenca quando o préprio segredo
se torna manifesto como este segredo, comecarei reunindo, numa
curta tranca anacrbnica, uma variedade de narrativas exemplares
— literarias, biogréficas, imaginarias — que comecam no momento,
1° de julho de 1986, em que foi anunciada a decisdo do caso
Bowers contra Hardwick. Este momento foi espremido entre um
fim de semana de paradas do orgulho gay em toda a nacdo, o
anincio de uma nova politica vingativa anti-AIDS pelo
Departamento de dJustica e um prolongado fim de semana
seguinte de hilaridade e histeria focadas na fetichizacao nacional
de um corpo feminino vazio, cego e com raios na cabeca, numa
abstracdo da Liberdade.” E para os homens gays e suas familias e
amigos, esse momento ocorria em meio a ondas de perda, luto e
temor pessoal renovados, deixando em muitas pessoas a sensacao
de que seu vagao se desprendera de vez dos trilhos da montanha
russa.

Em muitos debates que ouvi ou dos quais participei,
imediatamente depois da decisdo da Suprema Corte no caso
Bowers contra Hardwick, homens e mulheres anti-homdfobicos
ou gays especulavam — com maior ou menor empatia ou veneno
— sobre a sexualidade das pessoas mais envolvidas com a decisao.
Sempre voltava a questao, em diferentes tons, de como teriam se
sentido os assistentes da corte, funcionéarios ou juizes, se fossem
gays no arméario, que poderiam ter tido maior ou menor grau de
instrumentalidade na concepcao, formulacdo, “refinamento” ou
facilitacao logistica dessa decisao, dessas ignominiosas opinides
majoritarias, das expressdes ofensivas em que foram feitas.

* NR: Sedgwick faz uma critica & forma pasteurizada com que foi comemorado o
dia da independéncia dos Estados Unidos — Independence Day, quatro de julho
de 1986 —, ou seja, no auge da crise da AIDS, o governo conservador do
republicano Ronald Reagan se recusava a considera-la uma epidemia e a tomar
medidas apropriadas de prevengao e ajuda aos doentes. Fato a ser ressaltado é a
proximidade, nos EUA, entre a data do Orgulho Gay, comemorada em
homenagem a Stonewall, no dia 28 de junho, e a data nacional.
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Aquele trem de imagens dolorosas estava eivado da
especificidade epistemolégica da identidade e da situacao gay em
nossa cultura. Ressoante como ¢é para muitas opressdes
modernas, a imagem do armario é indicativa da homofobia de
uma maneira que ndo o pode ser para outras opressdes. O
racismo, por exemplo, baseia-se num estigma que é visivel, salvo
em alguns casos excepcionais (casos que nao sao irrelevantes,
mas que delineiam as margens, sem colorir o centro da
experiéncia racial). O mesmo vale para as opressoes fundadas em
género, idade, tamanho, deficiéncia fisica. Opressdes étnicas/
culturais/religiosas, como o anti-semitismo, sdo mais parecidas,
pois o individuo estigmatizado tem pelo menos alguma liberdade
de acdo — embora, o que é importante, ndo se possa garantir
quanta — sobre o conhecimento das outras pessoas acerca de sua
participacdo no grupo: poder-se-ia “sair do armério” como judeu
ou cigano, numa sociedade urbana heterogénea, de maneira mais
inteligivel do que se poderia “sair” como, digamos, mulher, negro,
velho, usuario de cadeira de rodas ou gordo. De qualquer
maneira, uma identidade judia ou cigana (por exemplo) e,
portanto, um segredo ou armaério judeu ou cigano seriam
diferentes das versbes distintamente gays dessas coisas em sua
clara linearidade ancestral, nas raizes (por mais tortuosas ou
ambivalentes) da identificagdo por meio da cultura originaria que
cada individuo tem (no minimo) na familia.

Proust, de fato, sugere de maneira insistente, como caso
limite de uma espécie de “assumir-se”, precisamente o drama da
auto-identificacéo judia, incorporada no Livro de Esther e em sua
reformulacéo por Racine, citada ao longo dos livros de “Sodoma
e Gomorra” de A la recherche du temps perdu. A estéria de
Esther parece um modelo para certa imagem simplificada, mas
muito forte, da “saida do armério” e de seu potencial
transformador. Ao ocultar seu judaismo do marido, o rei Assuero,
a rainha Esther sente que estd simplesmente ocultando sua
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identidade: “O rei ndo sabe até hoje quem sou”.® A fraude de
Esther se torna necessaria pela poderosa ideologia que faz com
que Assuero caracterize o povo dela como sujo (“essa fonte
impura” [1039]) e uma abominacao contra a natureza (“aumenta
nosso horror a toda a natureza” [174]). O sincero 6dio aos judeus
desse rei confuso, embora onipotente, é constantemente
estimulado pelo grandioso cinismo de seu conselheiro Aman, que
sonha com o planeta inteiro exemplarmente limpo do elemento

perverso:

Quero que um dia se diga em séculos assombrados:
“Houve alguma vez judeus, houve uma raca insolente;
Espalhados, costumavam cobrir toda a face da terra;

Um s6 deles ousou atrair a ira de Aman,

Desapareceram de vez, cada um deles, da terra” (476-80).

O rei concorda com o plano genocida de Aman, e Esther
fica sabendo por seu primo Mardoqueu, guardidao e consciéncia
judaica, que chegou a hora de sua revelacao. Nesse momento, a
particular operacdo de suspense em torno dela seria reconhecivel
por qualquer gay que tenha chegado perto de assumir-se para
pais homofébicos. “E se eu perecer, perecerei”’, diz ela na Biblia
(Esther, 4:16). E claro que a revelacao de sua identidade secreta
terd um poder imenso, essa é a premissa da estéria. O que resta
saber é se, sob a pressao explosiva, o animo “politico” do rei
contra seu povo destruird o amor “pessoal” dele por ela, ou vice-
versa. Ele a declarara tao boa, ou melhor, como morta? Ou sera
logo encontrado numa livraria da vizinhanca, esperando nao ser
reconhecido pelo vendedor, a procura de um exemplar de Amar
uma Judia?

A estéria biblica e a peca de Racine, legiveis em seu
equilibrio entre o holocausto e o intimo apenas porque sabemos

8 Racine, 1949, linha 89 (traducdo da autora). As seguintes citacbes da peca
serao referidas no texto pelo nimero da linha.
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como a estéria vai acabar’, sdo encenacdées de um sonho ou
fantasia particular sobre “sair do armario”. A duvida e o choque
do marido resistem por apenas cinco linhas a eloqiiéncia de
Esther: no instante mesmo em que ela declara quem é, tanto seu
senhor como Aman percebem que os anti-semitas estao perdidos
(“AMAN, em voz baixa: tremo” [1033]). A revelagao da identidade
no espaco do amor intimo derruba sem esforco toda uma
sistemética publica do natural e do n&do natural, do puro e do
impuro. O golpe peculiar que a estéria produz no coracao é que a
pequena capacidade individual de Esther, de arriscar a perda do
amor e do favor de seu senhor, tem o poder de salvar nao sé seu
préprio espaco na vida, mas seu povo.

Nao seria dificil imaginar uma versao de Esther ambientada
na Suprema Corte nos dias imediatamente anteriores a decisao de
Bowers contra Hardwick. Ficaria com o papel da ingénua do titulo
um hipotético funcionario gay no armério; com o de Assuero, um
hipotético juiz do mesmo género, que esta a ponto de constituir
uma maioria de cinco a favor da lei da Geérgia. O juiz ficou
afeicoado ao funcionario, estranhamente mais afeicoado do que
costuma ser em relacao aos funcionérios, e... Em nosso recurso
compulsivo a questdo das sexualidades do pessoal da corte, tal
cendrio estava de muitas maneiras perto das mentes de meus
amigos e da minha. Nas apaixonadas opinides contraditérias nao
haveria tracos da revelagdo ja realizada por outros? Néao
representariam os dissensos tais performances, juiz se assumindo
para juiz? Com os farrapos ensanglientados, de quantas arriscadas
revelagbes realizadas e entdao superadas - de amigos,
funcionarios, empregadores, filhos — estaria forrada a imperiosa
prosa das opinides da maioria? Mais dolorosos e freqlientes eram
os pensamentos de todas as saidas do armério que nao

9 Vale lembrar, é claro, que a estéria biblica ainda termina com carnificina em
massa: enquanto o rei de Racine revoga suas ordens (1197), o rei biblico reverte
as suas (Esther, 8:5), autorizando os judeus a matarem “setenta e cinco mil”
(9:16) de seus inimigos, incluindo criangas e mulheres (8:11).
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aconteceram, das mulheres e homens que nao disseram, com
Esther, em algum idioma moderno,

Ouso clamar, tanto por minha prépria vida
Quanto pelos tristes dias de um povo infeliz
Que condenaste a perecer comigo (1029-31).

O que se perdeu, na falta de tais cenas, nao foi, tampouco,
a oportunidade de evocar com eloqiiéncia um pathos talvez
humilhante de Esther. Foi algo muito mais precioso: a evocacéo,
articulacdo, do tonto Assuero em todo seu anticlimax imperial e
pouco eloqgiiente de desconhecimento: “Perecer? Vés? Que
povo?” [1032]. Com efeito, “que povo?” — estranhamente, aquele
mesmo povo cuja erradicacao ele estava a beira de efetivar. Mas,
ao pronunciar essas silabas, tornando subitamente audivel o peso
da poderosa ignorancia de Assuero — até para ele mesmo — no
mesmo registro do peso do conhecimento privado de Esther e
Mardoqueu, é que se torna possivel qualquer fluxo aberto de
poder. E af que Aman comeca a tremer.

Acontece 0 mesmo com a saida do armério: ela pode trazer
a revelagao de um desconhecimento poderoso como um ato de
desconhecer, ndo como o vacuo ou o vazio que ele finge ser, mas
como um espago epistemoldgico pesado, ocupado e consequente.
A confissdo de Esther permite que Assuero torne visiveis dois de
tais espacos de uma vez: “Vocé?” e “Que povo?” Ele havia
presumido cegamente sobre ela prépria'® e desconhecia a raca
com cuja extincao se comprometera. “O qué? Vocé é um deles?
Ha? Vocé é o qué? Esse trovao assustador, contudo, pode ser
também o som da queda do mana.

& sk ok

10 Nas palavras de Voltaire, “un roi insensé, qui a passé six méis avec sa femme
sans savoir, sans s’informer méme qui elle est” [um rei insensato, que passou seis
meses com sua mulher sem saber, sem mesmo se informar de quem é ela]

(Racine, 1949:83-84).
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Nao ha davida de que se fixar, como fiz, no cenéario
esbocado acima, é mais do que um flerte com o sentimentalismo.
Isso é verdadeiro por razbes explicaveis. Primeiro, sabemos muito
bem quéo limitada é a influéncia que uma revelagao individual
pode exercer sobre opressbes em escala coletiva e
institucionalmente corporificadas. O reconhecimento dessa
desproporc¢éao nao significa que as conseqiiéncias de atos como a
saida do armério possam ser circunscritas dentro de limites
predeterminados, tais como entre os dominios “pessoal” e
“politico”, nem requer que neguemos quao poderosos e
destrutivos tais atos podem ser. Mas a incomensurabilidade bruta
tem que ser de qualquer maneira reconhecida. Na exibicao teatral
de uma ignorancia j& institucionalizada, nao se deve procurar
potencial transformador.

Ha toda uma outra familia de razées pelas quais demorar-se
demais com confissdes ao estilo Esther acaba por falsificar as
verdades da opressao homofdbica: elas remontam a importancia
das diferencas entre as identidades e opressbes judaicas (e aqui
me refiro aos judeus de Racine) e gays. Mesmo nos livros de
“Sodoma e Gomorra” de Proust, afinal, e especialmente em A
Prisioneira, onde Esther é tao insistentemente invocada, a peca
nao nos oferece um modelo eficaz de revelagao transformadora.
Ao contréario, A Prisioneira é, notadamente, um livro cujo herdi
que tanto cita Racine tem a mais desastrosa incapacidade de sair
do armério ou de ser uma saida.

O funcionério da Suprema Corte supostamente no armério,
que se debateu com a possibilidade de auto-revelacdo que poderia
fortalecer suas irmas e seus irmaos, mas poria em risco
radicalmente pelo menos o curso previsto de sua prépria vida,
teria uma imaginagao repleta de possibilidades, além daquelas
antecipadas por Esther em seu momento de perigo. Séo essas
possibilidades que marcam as estruturas distintivas da
epistemologia do armario. A autoridade do funcionério para
descrever sua prépria sexualidade bem poderia ser desqualificada.
A exposicao bem poderia somente aumentar a perturbacao de
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uma corrente ja agitada do segredo aberto. A exposicao bem
poderia representar uma agressao contra alguém com quem o
funcionario teria, afinal, algum vinculo real. O juiz hetero bem
poderia se sentir abalado demais em sua prépria percepcdo, ou
na percepcao do vinculo com o funcionéario, para responder com
qualquer coisa que nao fosse maior rigor. O funcionario bem
poderia, através da exposicdo, chegar perigosamente perto do
explosivo armério de um juiz gay encoberto. O funcionario bem
poderia temer estar isolado demais, ou ficar em duvida de ser
capaz de enfrentar as conseqliéncias da exposicao. A interseccao
da revelagdo gay com as expectativas de género subjacentes bem
poderia ser confusa ou desorientadora demais, para um ou para
outro, de modo a oferecer uma base inteligivel de mudanca.

Enumero esses riscos e restricbes de forma mais completa
na comparacao com Esther:

1. Embora nem a Biblia nem Racine indiquem em qual
crenca ou comportamento religioso a identidade judaica de Esther
se manifesta, nao ha sugestio de que essa identidade possa ser um fato
discutivel, poroso, mutével, a respeito dela. “Esther, meu senhor, teve
por pai um judeu” (1033) — portanto, Esther é judia. Por surpreso
que esteja por essa informacdo, Assuero nao sugere que Esther
esteja passando por uma fase, ou esteja apenas com raiva dos
gentios, ou que poderia mudar se o amasse o bastante para obter
aconselhamento. Nem essas possibilidades ocorreram a Esther. A
identidade judaica nessa peca — o que quer que ela seja na vida
real, num dado contexto histérico — tem uma solidez inequivoca
que fundamenta a estéria da fraude de Esther e sua subseqiiente
revelacdo. No processo da auto-revelacao gay, ao contrario, no
contexto do século XX, questbes de autoridade e de evidéncia
podem ser as primeiras a surgir. “Como vocé sabe que é
realmente gay? Por que a pressa de chegar a conclusdes? Afinal, o
que vocé diz se baseia apenas em poucos sentimentos e nao em
acdes reais [ou, alternativamente, em algumas acbes e néo
necessariamente em seus verdadeiros sentimentos]; que tal falar
com um terapeuta e descobrir?” Tais respostas — e sua ocorréncia
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nas pessoas que se assumiram pode parecer um eco retardado de
sua ocorréncia na pessoa que se assume - revelam quéo
problematico no presente é o conceito mesmo de identidade gay,
e também qudo intensa é a resisténcia a ela e o quanto a
autoridade sobre sua definicao se distanciou da prépria pessoa
gay — ele ou ela.

2. Esther espera que Assuero fique inteiramente surpreendido por
sua auto-revelagao; e ele fica. O confiante senso de controle dela
sobre o conhecimento das outras pessoas a seu respeito oferece
um contraste a radical incerteza que os gays no armério
costumam sentir em relacao aqueles que tém informacbes sobre
sua identidade sexual. Isso tem algo a ver com um realismo sobre
segredos que é maior na vida da maioria das pessoas do que nas
estérias biblicas; mas tem muito mais a ver com complicacbes na
nocao de identidade gay, de tal modo que nenhuma pessoa pode
assumir o controle sobre todos os cédigos multiplos e muitas vezes
contraditérios pelos quais a informacao sobre a identidade e
atividade sexuais pode parecer ser transmitida. Em muitas
relacOes, sendo na maioria delas, assumir-se é uma questao de
intuicbes ou convicgbes que se cristalizam, que ja estavam no ar
por algum tempo e que ja tinham estabelecido seus circuitos de
forca de silencioso desprezo, de silenciosa chantagem, de
silencioso deslumbramento, de silenciosa cumplicidade. Afinal, a
posicao daqueles que pensam que sabem algo sobre alguém que
pode nao sabé-lo é uma posicao excitada e de poder - seja que o
que pensem que esse alguém nao saiba que é homossexual, ou
meramente que conhecam o suposto segredo desse alguém. O
arméario de vidro pode autorizar o insulto (“jamais teria dito essas
coisas se soubesse que vocé era gay” — sim, com certeza); pode
também levar a relacbes mais afetuosas, mas relagbes cuja
utilidade faz parte da 6tica do assimétrico, do especular e do néao
explicito.!! Ha versées mais ensolaradas e simplificadas da saida
do armaério nessas circunstancias: uma mulher angustiada decide

11 Sobre isso, ver Sedgwick, 1988:esp.120.
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dizer a sua mae que é lésbica, e a mae responde: “Sim, meio que
imaginei isso quando vocé e Joana comecaram a dormir juntas ha
dez anos”. Com maior freqiiéncia, esse fato torna o armario e
suas saidas nao mais, mas menos franco, porém; nao mais
equilibrado, mas mais volatil e até violento. Viver no armério, e
entdo sair dele, nunca sdo questbes puramente herméticas. As
geografias pessoais e politicas sao, antes, as mais imponderéaveis e
convulsivas do segredo aberto.

3. Esther teme que sua revelagdo possa destrui-la ou deixar de
ajudar seu povo, mas nao lhe ocorre que possa prejudicar Assuero, e de
fato ndo o prejudica. Quando pessoas gays se assumem em uma
sociedade homofébica, por outro lado, talvez especialmente para
os pais ou conjuges, é com a consciéncia de um potencial de sério
prejuizo provavelmente nas duas diregoes. O préprio segredo
patogénico até pode circular contagiosamente como segredo: uma
mée diz que a revelacao de seu filho adulto para ela a mergulhou,
por sua vez, no armario em sua comunidade conservadora. Na
fantasia, mas nao sé na fantasia, contra o medo de ser morto (ou
desejado morto) pelos pais numa tal revelacdo, é provavel que
ocorra a possibilidade, muitas vezes imaginada com maior
intensidade, de que a revelagdo os mate. Nada garante de que
estar sob a ameaca de uma faca de dois gumes é uma posicao de
mais forca do que segurar o machado, mas é certamente mais
desestabilizador.

4. A substéncia inerte de Assuero parece nao ter envolvimento
definidor com a identidade religiosa/étnica de Esther. Ele nao vé a si
mesmo nem a relacao deles de maneira diferente quando percebe
que ela é diferente do que ele pensava que fosse. O duplo
potencial de prejuizo no caso da revelacao gay, ao contrério,
resulta em parte do fato de que a identidade erética da pessoa
que assiste a revelacdo estd provavelmente implicada na
revelagao e, portanto, sera perturbada por ela. Isso é verdadeiro,
em primeiro lugar e em geral, porque a identidade erdtica nao
deve ser nunca circunscrita em si mesma, ndo pode ser nunca nao
relacional, ndo deve ser percebida ou conhecida por alguém fora
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de uma estrutura de transferéncia e contratransferéncia. Em
segundo lugar, e de maneira especifica, é verdadeiro porque as
incoeréncias e contradi¢cbes da identidade homossexual na cultura
do século XX respondem a - e, portanto, evocam - as
incoeréncias e contradicdes da heterossexualidade compulséria.

5. Nao hé sugestdo de que o préprio Assuero possa ser um judeu
disfarcado. Mas faz parte da experiéncia das pessoas gays
descobrirem que uma figura homofébica no poder tenha, em
verdade, uma probabilidade desproporcional de ser gay, e no
armério’?. H4 mais coisas nessa estéria. Basta aqui meramente
demonstrar outra vez que a identidade gay é uma posse torcida e
fora de centro, se for mesmo uma posse. Assumir-se nao acaba
com a relacdo de ninguém com o armério, inclusive, de maneira
turbulenta, com o armério do outro.

6. Esther sabe quem é seu povo e responde imediatamente a ele.
A diferenca dos gays, que raramente crescem em familias gays;
que estao expostos a alta homofobia ambiente de suas culturas,
quando nao a da cultura de seus pais, desde muito antes que eles
mesmos ou aqueles que cuidam deles descubram que eles estao
entre aqueles que com maior urgéncia precisam definir-se contra;
que tém que construir, com dificuldade e sempre tardiamente, a
partir de fragmentos, uma comunidade, uma heranga utilizavel,
uma politica de sobrevivéncia ou resisténcia. Diferentemente
deles, Esther tem a disposicdo, e intactas, a histéria e os
compromissos com os quais foi criada, personificados e
legitimados numa figura visivel de autoridade, seu guardiao
Mardoqueu.

7. De modo correspondente, a confissio de Esther ocorre
dentro de um sistema coerente de subordinagdo de género e o perpetua.
Nada é mais explicito na Biblia, acerca do casamento de Esther,
do que sua origem numa crise do patriarcado e de seus valores
como preservadora da disciplina feminina. Quando a gentia Vasti,

12 Alguns exemplos e implicacées disso sao discutidos ao final do capitulo 5 de
Sedgwick, 1990.

40



Eve Kosofsky Sedgwick

sua predecessora como rainha de Assuero, recusou-se a ser
exibida ao rei e a seus amigos embriagados, “os sabios, que
conheciam a época”, viram que

A Rainha Vasti nao fizera mal apenas ao rei, mas também a
todos os principes e a todos os povos que ha em todas as
provincias do rei Assuero. Porque a noticia do que fez a
rainha chegaréa a todas as mulheres, de modo que aos seus
olhos elas desprezardao seus maridos quando isso for
anunciado (Esther, 1:13-17).

A judia Esther é apresentada posteriormente a essa cena
como o ideal salvador de submissao feminina. Seu uUnico
momento de risco com o rei é marcado por sua costumeira
docilidade. (Mesmo hoje, meninas judias sao educadas nos papéis
de género — satisfacao em serem olhadas, destemor na defesa de
“seu povo”, falta de solidariedade para com seu sexo -
fantasiando-se como a rainha Esther no Purim. Tenho um retrato
meu, aos cinco anos, descalca, num lindo vestido de “rainha
Esther” feito por minha avé [cetim branco, lantejoulas douradas],
fazendo uma reveréncia de olhos baixos, na ponta dos pés
[supostamente] para meu pai, que aparece no quadro apenas
como o flash que projeta minha sombra, elevando-se alta e
escura, sobre o sofd apequenado na parede atrds de mim). Além
disso, mostra-se que o patriarcalismo literal, que faz da revelacao
aos pais a melhor analogia emocional a revelacdo de Esther ao
seu marido, funciona através da troca das mulheres pelos homens:
a missao de Esther, como esposa, é ver seu guardiao Mardoqueu
instalado no lugar de Aman como favorito e conselheiro do rei. E
a instabilidade e o perigo que, em contraste, espreitam a relacéo
do gentio Aman com o rei parecem, ao estilo lago, fixar a
inadequada protecao heterossexual as intensidades nao explicitas
entre eles. Se a estéria de Esther reflete uma firme escolha judia
de uma politica de minorias baseada numa reinscricao
conservadora de papéis de género, tal escolha, contudo, nunca foi
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tornada inteligivel as pessoas gays numa cultura moderna
(embora tenha havido tentativas reiteradas de fazé-lo,
principalmente da parte dos homens). Em lugar disso, tanto
dentro como fora dos movimentos de direitos dos homossexuais,
as compreensdes contraditérias dos vinculos e desejos pelo
mesmo sexo e da identidade gay feminina e masculina cruzaram e
recruzaram as linhas definidoras da identidade de género com
uma freqiiéncia tdo destrutiva que os préprios conceitos de
“minoria” e de “género” perderam boa parte de sua forca
categorizadora (embora nao de sua capacidade performatica).
Cada uma dessas possibilidades complicadoras deriva, pelo
menos em parte, da pluralidade e da incoeréncia cumulativa das
formas modernas de conceituar o desejo pelo mesmo sexo e,
portanto, a identidade gay; uma incoeréncia que também
responde a incoeréncia com que o desejo e a identidade
heterossexuais sao conceituados. Um longo projeto tedrico de
questionar e historicizar a auto-evidéncia da oposicao pseudo-
simétrica homossexual/heterossexual enquanto categorias de
pessoas serd aqui mais pressuposto do que resumido. Foucault,
dentre outros historiadores, situa no século XIX uma mudanca no
pensamento europeu, que deixa de ver a sexualidade do mesmo
sexo como uma funcao de atos genitais isolados e proibidos (atos
aos quais, nessa visdo, qualquer um estaria sujeito, se néao
mantivesse controle sobre seus apetites em geral) e passa a vé-la
como uma funcao de definigbes estaveis de identidade (de tal
modo que a estrutura da personalidade de alguém pode marcéa-lo
como homossexual mesmo na auséncia de qualquer atividade
genital). Assim, segqundo Alan Bray, “caracterizar um individuo
[no Renascimento] como sendo ou ndo ‘um homossexual’ é um
anacronismo e um equivoco ruinoso” (Bray, 1982:16), ao passo
que o periodo situado aproximadamente entre Wilde e Proust foi
prédigo em tentativas de nomear, explicar e definir esse novo tipo
de criatura, a pessoa homossexual — projeto tdo urgente que
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produziu, em sua ansia de distin¢cbes, uma categoria ainda mais
nova, a da pessoa heterossexual.’

Questionar a auto-evidéncia natural dessa oposicédo entre
gays e heteros como tipos distintos de pessoas nédo é, porém,
desmancha-la. Talvez ninguém devesse querer fazé-lo. Grupos
substanciais de mulheres e homens nesse regime de representacdo
descobriram que a categoria nominativa “homossexual”, ou seus
quase-sindnimos mais recentes, tem um poder real de organizar e
descrever sua experiéncia de sua prépria sexualidade e
identidade, de modo suficiente para fazer com que sua auto-
aplicacao dela (mesmo que apenas tacita) seja, pelo menos, digna
dos enormes custos que a acompanham. Mesmo que seja sé por
essa razao, a categoria merece respeito. E, ainda mais ao nivel de
grupos que de individuos, a durabilidade de qualquer politica ou
ideologia que fosse pelo menos permissiva em relacdo a
sexualidade do mesmo sexo pareceu depender, no século XX, de
uma definicao de pessoas homossexuais como uma populagéo
minoritaria diferenciada, qualquer que fosse a forma de sua
producdo ou rotulacdo.” Muito além de quaisquer efeitos
capacitadores, politicos ou cognitivos, nas pessoas que pretende
descrever, a categoria nominativa do “homossexual” deixou
redondamente de desintegrar-se sob a pressao de décadas e mais
décadas, baterias e mais baterias de exposicdo desconstrutiva —
evidentemente, ndo por causa de sua significagédo para aqueles a
quem define, mas, em primeiro lugar, por causa de sua
indispensabilidade para aqueles que se definem contra ela.

Pois certamente, ainda que de modo paradoxal, é a
insisténcia parandica com que as Dbarreiras entre “os
homossexuais” (minoria) e “os heterossexuais” (maioria) sao
reforcadas, no século XX, por ndo-homossexuais e, especialmente,

13 Sobre isso, ver Katz, 1983:147-50. Para mais discussées, Halperin, 1989.

14O feminismo liberal-radical contemporaneo, no espectro que vai da NOW
(National Organization for Women) a algo préximo do separatismo radical, pode
mostrar-se uma excecao a esse papel — embora, é claro, ja muito comprometida.
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por homens contra homens, que mais abala nossa capacidade de
acreditar nos “homossexuais” como uma categoria separada e
ndo problemética de pessoas. Até mesmo a sabedoria popular
homofdbica da década de 1950, de Chd e Simpatia, detecta que o
homem que mais eletrifica essas barreiras é aquele cuja prépria
corrente €, no maximo, intermitentemente direta. Foi no periodo
da chamada “invengao do homossexual” que Freud deu textura e
credibilidade psicolégica a um mapeamento contraposto e
universalizante desse territério, baseado na suposta mobilidade
multiforme do desejo sexual e na bissexualidade potencial de toda
criatura humana; mapeamento que ndo implica a presuncao de
que a inclinacao sexual de cada um se dirigird sempre a pessoas
de um Unico género, e que oferece, além disso, uma descricao
ricamente  desnaturalizante dos motivos e mecanismos
psicolégicos da definicho homofébica projetiva parandica dos
machos e de sua pratica normalizadora. O argumento anti-
minoritarista de Freud, no entanto, sé ganhou influéncia ao ser
articulado através de um argumento desenvolvimentista em que
prontamente se camuflavam as sangbes éticas heterossexistas e
masculinistas. Se o novo senso comum, segundo o qual
homofobos candentemente abertos séo homens “inseguros de sua
masculinidade”, complementa a ilusédo implausivel e necesséaria de
que poderia existir uma versdo segura da masculinidade
(conhecida, presumivelmente, pela frieza de sua expressao
homofdbica) e um modo estavel e inteligivel de que os homens se
sintam em relagdo a outros homens no moderno patriarcado
heterossexual capitalista, que maior aperto poderia haver na rosca
de uma identidade masculina j& descentrada, sempre em falta,
perpetuamente chantageavel, e pronta a ser manipulada para a
canalizacao da violéncia?"®

Restava ao trabalho que surgiu dos ultimos movimentos
feministas e gays comecar a esclarecer por que o projeto
parandico masculino tinha se tornado tao urgente na manutencao

15 Para uma discussao mais completa, ver Sedgwick, 1990, capitulo 4.
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da subordinacdo de género; e restava a um golpe
surpreendentemente eficaz de redefinicao feminista transformar o
lesbianismo de um problema de virilizagao feminina para um
problema de identificacdo com a mulher.’®* Embora o movimento
de liberacao gay pés-Stonewall, predominantemente masculino,
tenha tido uma presenca politica mais notdvel do que o
lesbianismo radical e tenha apresentado novas imagens poderosas
de pessoas e comunidades gays, juntamente com uma nova
familia excitante de estruturas narrativas ligadas a saida do
armario, ofereceu poucas novas facilidades analiticas para a
definicdo homo/heterossexual previamente ao momento da saida
individual. Este, de fato, ndo era seu projeto. Em verdade, a
excecao do novo interesse produtivo em historicizar a prépria
definicdo gay, o conjunto de ferramentas analiticas disponiveis
hoje para quem quer que pense sobre questdes de definicdo
homo/heterossexual é pouco mais rico do que aquele de que
dispunha, digamos, Proust. Da estranha pletora de esquemas
“explicativos” recentes a época de Proust e seus contemporéneos,
especialmente em apoio de posigdes pré-minoria, alguns foram
superados, esquecidos ou tornados inaceitaveis pela histéria.
(Muitos dos supostamente perdidos sobrevivem, se nao na
terminologia sexolégica, pelo menos no saber popular e no “senso
comum”. Nao nos surpreendemos, tampouco, quando ressurgem
sob novos nomes na péagina de Ciéncia do Times; os homens-
mulheres de Sodoma se matriculam como os “meninos
mulherzinhas” da Yale University Press).!” Mas ha uns poucos
verbetes novos. A maioria dos ocidentais com grau pelo menos
moderado de escolaridade neste século parecem compartilhar um

16 Ver, por exemplo, “Radicalesbians, The Woman Identified Woman”. In: Koedt,
1973; e Rich, 1980.

17 Refiro-me aqui a publicidade dada a The “Sissy Boy Syndrome” and the
Development of Homosexuality de Richard Green em sua publicacao em 1987.
O jornalismo homofébico intensamente estereotipado que apareceu na ocasiao
parecia legitimado pelo préprio livro, que, por sua vez, parecia legitimado pelo
status da prépria Yale University Press.
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entendimento similar da definicio homossexual, independente de
serem gays ou nao, homofébicos ou anti-homofébicos. Esse
entendimento é préximo do que provavelmente seria o de Proust,
do meu e provavelmente do de vocés. Vale dizer, organiza-se em
torno de uma incoeréncia radical e irredutivel. Tem a visao
minoritarista de que hd uma populagéo diferenciada de pessoas
que “sao realmente” gays. Ao mesmo tempo, mantém as visdes
universalizantes de que o desejo sexual é um solvente poderoso e
imprevisivel de identidades estaveis; de que pessoas e escolhas de
objetos aparentemente heterossexuais sao fortemente marcadas
por influéncias e desejos em relacdo ao mesmo sexo, e vice-versa;
e de que pelo menos a identidade heterossexual masculina e a
cultura masculinista moderna podem requerer, para sua
manutencao, a cristalizacdo, como bode expiatério, de um desejo
masculino pelo mesmo sexo que ¢é disseminado e,
primordialmente, interno.'®

Tem sido o projeto de muitos, muitos escritores e
pensadores de muitos tipos diferentes, adjudicar entre as visdes
minoritaria e universalizante da definicdo sexual e resolver essa
incoeréncia conceitual. Qualquer que tenha sido seu sucesso na
realizacdo do projeto, em seus proprios termos, nenhum deles
moveu para um lado ou para outro o dominio absoluto dessa
canga de posicoes contraditérias que constrange o discurso
moderno. Uma valorizagho mais alta do jogo instavel e
transformador do desejo, uma valorizagdo mais alta da identidade
gay e da comunidade gay: nenhuma dessas, nem suas
depreciagbes opostas, muitas vezes mais poderosas, parece obter

18 Quem imagina que essa percepgdo se limita aos anti-homéfobos deveria
prestar atencdo, por exemplo, ao ritual de demonizacdo e abjecdo praticado
pelos técnicos universitdrios de futebol americano contra os tracos de
personalidade “afeminados” de seus times. O texto de D. A. Miller (1988:146-91)
— “Cage aux folles: Sensation and Gender in Wilkie Collin’s The Woman in
White”, esp. pp.186-90 —, reforca especialmente o argumento (ndo deveria ter
sido sempre 6bvio?) de que toda essa familia de percepgdes €, de maneira menos
distintiva, propriedade da critica cultural e nao da imposigao cultural.
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qualquer ponto de apoio na trama dominante desse choque de
paradigmas. E essa incoeréncia prevaleceu por pelo menos trés
quartos de século. Algumas vezes, mas nao sempre, tomou a
forma de uma confrontagao ou néo confrontacéo entre a politica
e a teoria. Exemplo perfeito dessa incoeréncia foi a situagéo
andmala de pessoas e atos gays nos EUA depois de uma decisao
judicial. No caso Bowers contra Hardwick, a Suprema Corte
notoriamente deixou os Estados livres para proibir quaisquer atos
que quiserem definir como “sodomia”, realizados por qualquer
um, sem medo de interferir em quaisquer direitos, particularmente
direitos a privacidade, assegurados pela Constituicao. E, no
entanto, pouco depois, uma Camara da Nona Corte de Apelagéo
decidiu (no caso Sergeant Perry J. Watkins contra o Exército dos
Estados Unidos)” que pessoas homossexuais, como tipos
particulares de pessoas, tém direito a protecao constitucional sob a
clausula da protecao igual.’® Ser gay nesse sistema é ficar sob as
tutelas radicalmente sobrepostas do discurso universalizante dos
atos e do discurso minoritarizante das pessoas. Exatamente nesse
momento, pelo menos dentro do discurso do direito, o primeiro
deles proibe o que o ultimo protege; mas nas construcoes
simultaneas relativas a AIDS, por exemplo, esté longe de ser claro
que o discurso minoritarizante das pessoas (“grupos de risco”) nao
seja ainda mais opressivo que o discurso universalizante dos atos
(“sexo seguro”). Nos duplos vinculos implicitos no espago
ocupado pelos dois, de qualquer modo, toda questao de controle
definicional esté carregada de conseqliéncias.

* NR: Perry Watkins, militar que se declarara homossexual na prépria ficha de
alistamento, em 1968, fora excluido do exército em 1984, apdés uma série de
batalhas judiciais, na esteira da intensificagdo da perseguicdo aos homossexuais
nas forcas armadas americanas. Com apoio do American Civil Liberties Union,
Watkins, conseguiu levar seu caso a corte federal. Em 1989, a Nona Corte de
Apelagbes determinou sua readmissédo, com base no fato de que o exército
permitira seu alistamento mesmo sabendo que ele era gay.

19 Quando a readmissio de Watkins ao exército foi apoiada por todos no Nono
Circuito da Corte de Apelagoes numa deciséo de 1989, no entanto, ela se deu
em bases mais estreitas.
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O empate aparentemente estatico, mas consumidor de
energia, entre posicbes minoritarizantes e universalizantes da
definicio homo/heterossexual também nédo é o Unico cerco no qual
sdo encenados os destinos homo e heterossexual modernos. O
segundo, tdo importante quanto o primeiro e intimamente
confundido com ele, tem a ver com a definicao da relacdo de
pessoas homossexuais e desejos pelo mesmo sexo com o género.
(Foi nesse registro conceitual que a reformulacao feminista radical
do lesbianismo como identificacdo com a mulher tornou-se um
movimento tdo poderoso). Duradouramente, desde pelo menos a
virada do século XIX ao século XX, prevaleceram dois tropos de
género contraditérios por meio dos quais o desejo pelo mesmo
sexo poderia ser entendido. De um lado, havia, e persiste,
codificado de maneira diferente (no folclore e na ciéncia
homofébica que cercam esses “meninos mulherzinhas” e suas
irmas masculinizadas, mas também no coracao e nas entranhas de
boa parte da cultura gay e lésbica viva), o tropo da inversao
anima muliebris in corpore virili inclusa — “a alma de mulher
aprisionada num corpo de homem” - e vice-versa. Como
escritores como Cristopher Craft esclareceram, um impulso vital
desse tropo é a preservacao de uma heterossexualidade essencial
dentro do préprio desejo, através de uma leitura particular da
homossexualidade de pessoas: o desejo, desse ponto de vista,
subsiste, por definicdo, na corrente que flui entre um eu masculino
e um eu feminino, em qualquer sexo de corpos que esses “eus” se
manifestem (Craft, 1984:114). Proust nao foi o primeiro a
demonstrar — nem, a propdsito, o Shakespeare das comédias —
que, embora essas atribuicbes de heterogénero “verdadeiro”
“intimo” possam colar, por puro acaso, enquanto as diades de
pessoas forem tudo o que estd em questdo, a ampliacdo da cena
para incluir qualquer circuito maior de desejo deve
necessariamente reduzir o tropo da inversao ou da liminaridade a
uma coreografia de farsa sem félego. Apesar disso, o tropo da
inversao permaneceu uma fixagao do discurso moderno sobre o
desejo pelo mesmo sexo. De fato, sob as bandeiras da androginia
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ou, mais graficamente, do “genderfuck””, a instabilidade
vertiginosa desse modelo tornou-se um simbolo de valor.

Por mais carregado de valor que seja, a persisténcia do
tropo da inversdo é acompanhada, porém, pela sua contraparte
contraditéria: o tropo do separatismo de género. De acordo com
esta Ultima posicao, longe de ser da esséncia do desejo cruzar as
fronteiras do género, é a coisa mais natural do mundo que
pessoas do mesmo género, pessoas agrupadas sob a marca
diacritica mais determinante da organizacao social, pessoas cujas
necessidades e conhecimentos econdémicos, institucionais,
emocionais, fisicos podem ter tanto em comum que também se
unam no eixo do desejo sexual. Como sugere a substituicao de
“lésbica” por “mulher identificada com mulheres”, como faz de
fato o conceito do continuum do desejo homossocial masculino
ou feminino, esse tropo tende a reassimilar identificacédo e desejo,
onde os modelos de inversdo, por contraste, dependem dessa
diferenca. Modelos separatistas de género colocariam a mulher
que ama mulher e 0 homem que ama homem no centro definidor
“natural” de seu préprio género, outra vez em contraste com os
modelos de inversdo que colocam as pessoas gays — biolégica ou
culturalmente — no limiar entre os géneros (ver Figura 1).

A imanéncia de cada um desses modelos através da
histéria da moderna defini¢édo gay é clara desde a precoce cisao,
no movimento alemao pelos direitos homossexuais, entre
Magnus Hirschfeld, fundador (em 1897) do Comité Humanitario-
Cientifico, que acreditava no “terceiro sexo”, propondo, na

* NR: “Genderfuck” (literalmente: foder com o género) refere-se a performances
que propositalmente embaralham e jogam com identidades, papéis e
personificagbes tradicionais de género, ressaltando suas ambivaléncias e
instabilidades. Sao frequentemente (mas nao exclusivamente) associadas a
artistas do mundo da miusica popular, como David Bowie, Peaches, Marilyn
Manson, Annie Lennox e outros. Vistos retroativamente, grupos populares no
Brasil nos anos 1970, como os Dzi Croquettes e Secos & Molhados (cujo
vocalista, Ney Matogrosso, segue até hoje em carreira solo) poderiam ser
incluidos como exemplos de performance genderfuck.
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parafrase de Don Mager, “uma equacao exata... entre
comportamentos trans-género e desejo homossexual”; e Benedict
Friedlander, co-fundador (em 1902) da Comunidade dos
Especiais, que concluia, ao contrario, “que a homossexualidade
era o estagio evolutivo mais alto e mais perfeito da diferenciacao
de género”.® Como explica James Steakley (1975:54), “o
verdadeiro typus inversus”, segundo este ultimo argumento “a
diferenca do homossexual efeminado, era visto como o fundador
da sociedade patriarcal e colocado acima do heterossexual em

“

termos de sua capacidade de lideranca e heroismo”.

Definicao Separatista: Integrativo:
sexual Minoritarizante, Universalizante, p. ex.,
homo/hetero: | p. ex., potencial bissexual,
identidade gay, “construcionista social”,
“essencialista”, modelos de “sodomia”,
modelos de “continuum lésbico”
terceiro sexo,
modelos de
direitos civis
Definicdo de | Separatista de Inversdo/liminaridade/transitividade,
género: género, p. ex., p. ex.,
continuum sexo cruzado,
homossocial, androginia,
separatista modelos de solidariedade
lésbico, gay/lésbicos
modelos de
iniciacdo a
hombridade

Figura 1: Modelos de defini¢do gay/hetero em termos da sobreposicao
de sexualidade e género.

20 Mager, 1985:35-36. Suas fontes af sao Lauritsen & Thorstad, 1974 e Steakley,

1975.
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Como o impasse dindmico entre posicbes minoritarizantes e
universalizantes em relagdo a definicio homossexual, também
aquele entre os tropos transitivo e separatista do género
homossexual tem sua prépria histéria complicada, especialmente
crucial para qualquer entendimento da assimetria, opressdo e
resisténcia de género. Algo que surge com clareza desse mapa
complexo e contraditério da definicdo sexual e de género é que as
possiveis bases ai encontraveis para a alianca e transidentificagao
entre vérios grupos serd também plural. Tomando apenas o
problema da definicao de género: sob o tropo do separatismo de
género, as lésbicas procuraram identificacoes e aliancas entre as
mulheres em geral, inclusive heteros (como no modelo do
“continuum lésbico” de Adrienne Rich); e homens gays, como no
modelo de masculinidade de Friedlander — ou, mais
recentemente, nos modelos de “liberacdo masculina” - os
procuraram entre homens em geral, inclusive heteros. “A
presuncdo erdtica e social das mulheres é nossa inimiga”,
escreveu Friedlander em suas “Sete Teses sobre a
Homossexualidade” (1908:68). Sob o tropo da inversédo ou
liminaridade, em contraste, homens gays procuraram identificar-se
com mulheres heteros (com base em que elas sdo também
“femininas” e também desejam homens); ou com lésbicas (com
base em que elas ocupam posicao semelhante em termos de
liminaridade); ao passo que as lésbicas, de maneira anéloga,
procuraram identificar-se com homens gays, ou, embora esta
Gltima identificacdo nao seja forte a partir do feminismo da
segunda onda, com homens heteros (E ébvio que os resultados
politicos de todas essas trajetérias de identificacdo potencial foram
radicalmente, e as vezes violentamente, modificados por
diferentes forcas histéricas, principalmente a homofobia e o
sexismo). Observe-se, contudo, que essa esquematizagdo sobre
“apenas o problema da definicao de género” também influi sobre
o problema da definicao homo/heterossexual, e de uma maneira
inesperada. Modelos separatistas de género, como o de Rich ou o
de Friedlander, parecem tender a um entendimento universalizante
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do potencial homo/heterossexual. Na medida em que modelos de
inversao ou liminaridade, integrativos em relacao ao género, como
o modelo do “terceiro sexo” de Hirschfeld, sugerem uma alianca
ou identidade entre lésbicas e homens gays, por outro lado
tendem aos modelos minoritarizantes e separatistas de politica e
identidade especificamente gays. Steakley faz uma série util de
comparacgoes entre o Comité Humanitario Cientifico de Hirschfeld
e a Comunidade dos Especiais de Friedlander:

Dentro do movimento de emancipagao homossexual havia
um profundo fracionamento entre o Comité e a
Comunidade... O Comité era uma organizagdo de homens
e mulheres, ao passo que a Comunidade era
exclusivamente masculina... O Comité chamava os
homossexuais de terceiro sexo num esfor¢o para obter os
direitos basicos atribuidos aos outros dois; a Comunidade
menosprezava isso como atitude de mendigar piedade e
promovia a nogdo de uma bissexualidade superviril (Id.
ib.:60-61).

Esses cruzamentos sao, todavia, contingentes. O
entendimento universalizante de Freud a respeito da definicao
sexual parece acompanhar um modelo integrativo de inversao da
definicdo de género, por exemplo. E, em termos mais amplos, os
caminhos a serem tomados através desse mapa enganosamente
simétrico sao fraturados numa situacao histérica especifica pelas
profundas assimetrias da opressdo de género e da opressao
heterossexista.

O efeito do impasse da definicao de género, assim como o
do impasse minoritarizante/universalizante, deve ser visto, antes
de mais nada, na criagdo de um campo de incoeréncia discursiva
altamente estruturada e intratdvel num ndédulo crucial da
organizacao social; neste caso, o nédulo em que qualquer género é
discriminado. Nao sou otimista sobre a disponibilidade de um
ponto de vista de pensamento a partir do qual qualquer uma
dessas questdes possa ser adjudicada de maneira inteligivel (sem
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falar da eficacia), dado que o mesmo jugo de contradicoes
presidiu ao pensamento sobre o tema e a toda sua violenta e
promissora histéria moderna, que veio a formar nosso préprio
pensamento. Em lugar disso, o projeto mais promissor parece ser
o estudo da prépria incoeréncia, o indivisivel espartilho de
incongruéncias sob cujo alcance frustrante se desenrolaram, na
maior parte do século, os enredos mais produtivos e mais
mortiferos de nossa cultura.
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