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Gosto também dos cemitérios porque sao cidades
monstruosas, enormemente povoadas. Pensem em quantos
mortos ndo cabem nesse reduzido espago, em todas as
geragoes de parisienses alocados ali para sempre,
trogloditas estabelecidos definitivamente, encerrados nos
seus pequenos pantedes, nos seus pequenos buracos
cobertos com uma laje ou assinalados com uma cruz,
enquanto os vivos ocupam tanto espaco e fazem tanto
ruido, os imbecis (Maupassant, 1891).

Guy de Maupassant refletia assim num relato de 1891, Les
tombales, de tema entre o erdtico e o humoristico, antes de
dedicar mais dois longos paréagrafos a arte que podia se encontrar
nos cemitérios de Paris, “tao interessantes quanto os museus”. A
ideia lhe interessava. Num relato anterior — La morte, de 1887 - ja
tinha expressado, quase com as mesmas palavras, essa densidade,
ao mesmo tempo demogréfica e seméantica, dos cemitérios, que
nao oferecia dividas na sua época, cem anos antes que uma nova
moda sepulcral, a dos cemitérios-gramados, os tornasse menos
loquazes, embora ndo menos significativos.
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No entanto — falo por experiéncia prépria —, pesquisar um
cemitério costuma ser visto como uma ideia pitoresca ou
extravagante, muito mais do que pesquisar um mercado ou um
boteco, mesmo que seja precisamente no cemitério onde as
declaracbes e as reticéncias sejam mais expressivas. E isso que
confere valor ao livro de Antonio Motta, ao mesmo tempo em que
define as suas fraquezas.

A flor da Pedra é um livro primorosamente editado e
agradavelmente escrito, que pinga na literatura e na arte
ocidentais — com referéncias em nota a outras tradicoes —
panoramas da relacdo entre o sujeito, a morte, a memoria e os
modos de dar sustento a ela nesses conjuntos monumentais que
sdao os cemitérios. Detém-se especialmente na criacdo dos
cemitérios como espacos de memoria independentes da Igreja,
aptos para dar cabida ao privatismo decimondnico; mostra como
se desenvolveu neles o jazigo familiar, que dava eternidade a
familia burguesa, e como, mais tarde, esse doce lar tumular deixou
passo a uma sepultura mais personalista, centrada nos casais ou
nos individuos. Relata como as facanhas do trabalho, do comércio
e da filantropia encontraram seu espaco de gléria nas
comemoragdes estatudrias, e tudo isso tratando dos cemitérios
brasileiros, embora com referéncias constantes a outras necrépoles
famosas, especialmente francesas e italianas. O livro oferece um
interessante catdlogo (que nunca poderia ser exaustivo) de
sepulcros brasileiros especialmente expressivos, recolhendo a
tradigdo de um velho estudo de Clarival do Prado Valadares, que
atendia a esse setor habitualmente esquecido da arte nacional, e
também desencava alguns interessantes debates piblicos sobre as
polémicas higienistas, a democratizacao do direito a uma sepultura
pessoal e as mutaveis condigdes de classe dos cemitérios.

Tudo isso outorga interesse a esse livro, que, no minimo,
esclarece que para saber algo sobre o Brasil — ou sobre qualquer
outro lugar — ndo se deveria deixar de consultar os seus mortos.

A fraqueza do livro se encontra também muito perto desse
mérito. Afinal, os cemitérios falam muito, de modo que para nao
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se perder na sua conversa, sempre um tanto convencional, seria
conveniente centrar-se em algum dos seus ditos, ou buscar um
outro lado do discurso. Sem divida os cemitérios falam, como diz
o livro, do individuo, dando uma das melhores expressoes
possiveis a uma cosmologia individualista que no século XIX foi
substituindo a da Igreja — ou que, para ser exato, foi se impondo a
mesma Igreja. Mas vale a pena lembrar que toda essa exaltacao
decimonénica do morto individual pouco mais fez do que
estendé-la a camada superior do Terceiro Estado, ja que o
monumento funeral consagrado a gloria mundana do defunto ja
ocupava antes os interiores dos templos, em beneficio da nobreza
e do alto clero. O enterramento em terrenos exclusivamente
dedicados a esse fim foi, sim, um feito da secularizagdo e de um
primeiro higienismo, mas de outra parte apenas restabeleceu uma
tradicao classica que o cristianismo — uma das raras religides que
chegaram a aglutinar templo e sepultura — tinha interrompido.
Nao é nenhuma surpresa que a exaltagao burguesa da familia,
com sua énfase patriarcal, tenha um palco no cemitério, nem que
a nuclearizagdo dos lares e o encolhimento consequente das
residéncias dos vivos tenham se manifestado igualmente nas
ultimas moradias. Afinal, o cemitério faz muito por se parecer a
cidade: é desenhado de acordo com as mesmas ideologias e as
mesmas teorias urbanisticas. Com a diferenca de que os mortos
ocupam menos espaco e sao muito menos irrequietos que os
vivos, e assim se sujeitam melhor ao planejamento. Sdo dispostos,
quase sem resisténcia, de acordo com o modelo. Justo por isso,
descobrir no cemitério os modelos sociais em vigor tem algo de
tautologia. E, pela mesma razao, o mais interessante que pode se
encontrar nos cemitérios é aquilo que aparentemente se desvia do
modelo. A flor da pedra trata dessas divergéncias em alguns
momentos, por exemplo, quando trata do erotismo: seja qual for o
grau da repressao ou da tolerancia de uma sociedade, um
cemitério é um dos ultimos lugares em que se esperam
manifestagoes desse tipo. E, contra essa expectativa, elas nao sao
raras. Dois exemplos encontrados no cemitério de S. Joao Batista,

429



Aflor da pedra

no Rio de Janeiro, servem ao autor para sugeri-lo. Em ambos
trata-se de uma relacao entre esposos; mas ha também essas
imagens de mulher fatal, ou anjo feminino, ou belle dame sans
merci, que proliferam nos cemitérios, sobre as quais nao se diz
nada para além de constatar sua presenca intrigante. Elas tinham
passagem franca na literatura da época; mas como chegaram a ser
incluidas com tanta frequéncia num contexto habitualmente mais
devoto como o dos cemitérios? Decerto, haveria outras variedades
desse erotismo: efebos ou criangas apenas puberes, de marmore
ou bronze, saltitando sobre os timulos sem mais roupas que as da
alegoria. Bastaria lembrar as estatuas jacentes dos Valois nos
timulos de Saint-Denis para lembrar que a contaminacdo mutua
de erotismo e morte vem de longe, e que, curiosamente, sé os
cemitérios preservam algo dessa relacao que o Ocidente erradicou
de todo o resto dos fastos funerais.

Ou serd que o erotismo surge como uma ultima
manifestagédo de rebeldia? Falta no livro — se é que nao falta nos
cemitérios brasileiros - essa dimensdao do timulo como
manifestacao de heterodoxia, tao frequente pelo mundo afora.

Merece destaque no livto um detalhe a respeito da
representacao plastica do luto. Uma digressao prévia: é curioso
observar como os estudos antropolégicos sobre rituais funerais,
sabendo que sua competéncia se exerce principalmente sobre as
expressoes formais de dor, assumem que haverd sempre uma
outra dor, dimensao pungente e intima, que o frio idioma da
ciéncia nao conseguird expressar. E, no entanto, olhando com
cuidado para algum desses mesmos monumentos do luto
retratados em A flor da pedra, é dificil nao pensar no intimo alivio,
para dizer pouco, que muitos terdo experimentado ao encerrar
suas relaces sob pesadas inscricdes de desolacao; nao sao sé as
expressOes obrigatérias dos sentimentos que variam, os
sentimentos em si pouco tém de previsivel, e é interessante
observar o critério de selecdo que a eles se aplica nos cemitérios.
No livro ilustra-se uma excegdo: a imagem de bronze de um
homem com seu filho olhando melancolicamente um pao sobre

430



Oscar Calavia Saez

uma mesa, junto a qual se vé uma cadeira vazia. Esse caso raro
faz destacar por contraste uma distribuicdo de género muito
diferente: sao quase sem excecao estatuas femininas as que se
ocupam de chorar permanentemente nos timulos. Retratos de
esposas ou filhas, ou mulheres genéricas (ou alegorias femininas
da Humanidade ou a Pétria), choram no timulo do esposo, do
pai ou do Grande Homem. Quando uma mulher é a protagonista
da sepultura, sao criancas as que se ocupam de chora-la. Mulher
chora sempre, homem nunca, mesmo quando nada garante que
ele tenha morrido antes — muitas vezes os tamulos eram
encomendados com muita antecedéncia. Curiosamente, como o
livro indica, acontece o contrario num daqueles expoentes do
erotismo funeral, em que o homem nu que se inclina sobre uma
mulher jacente comemora, ao que parece, um esposo que faleceu
antes que a sua vitiva, quem ideou o conjunto.

Definitivamente, o siléncio do timulo é sé aparente: na
verdade ele fala tanto que diz o que quer e até o que nao quer. A
flor da pedra recolhe muito do primeiro; do segundo, um pouco
menos do que caberia esperar.
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