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Gosto também dos cemitérios porque são cidades 

monstruosas, enormemente povoadas. Pensem em quantos 

mortos não cabem nesse reduzido espaço, em todas as 

gerações de parisienses alocados ali para sempre, 

trogloditas estabelecidos definitivamente, encerrados nos 

seus pequenos panteões, nos seus pequenos buracos 

cobertos com uma laje ou assinalados com uma cruz, 

enquanto os vivos ocupam tanto espaço e fazem tanto 

ruído, os imbecis (Maupassant, 1891).  

 

Guy de Maupassant refletia assim num relato de 1891, Les 

tombales, de tema entre o erótico e o humorístico, antes de 

dedicar mais dois longos parágrafos à arte que podia se encontrar 

nos cemitérios de Paris, “tão interessantes quanto os museus”. A 

ideia lhe interessava. Num relato anterior – La morte, de 1887 – já 

tinha expressado, quase com as mesmas palavras, essa densidade, 

ao mesmo tempo demográfica e semântica, dos cemitérios, que 

não oferecia dúvidas na sua época, cem anos antes que uma nova 

moda sepulcral, a dos cemitérios-gramados, os tornasse menos 

loquazes, embora não menos significativos.  
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No entanto – falo por experiência própria –, pesquisar um 

cemitério costuma ser visto como uma ideia pitoresca ou 

extravagante, muito mais do que pesquisar um mercado ou um 

boteco, mesmo que seja precisamente no cemitério onde as 

declarações e as reticências sejam mais expressivas. É isso que 

confere valor ao livro de Antonio Motta, ao mesmo tempo em que 

define as suas fraquezas. 

À flor da Pedra é um livro primorosamente editado e 

agradavelmente escrito, que pinça na literatura e na arte 

ocidentais – com referências em nota a outras tradições – 

panoramas da relação entre o sujeito, a morte, a memória e os 

modos de dar sustento a ela nesses conjuntos monumentais que 

são os cemitérios. Detém-se especialmente na criação dos 

cemitérios como espaços de memória independentes da Igreja, 

aptos para dar cabida ao privatismo decimonónico; mostra como 

se desenvolveu neles o jazigo familiar, que dava eternidade à 

família burguesa, e como, mais tarde, esse doce lar tumular deixou 

passo a uma sepultura mais personalista, centrada nos casais ou 

nos indivíduos. Relata como as façanhas do trabalho, do comércio 

e da filantropia encontraram seu espaço de glória nas 

comemorações estatuárias, e tudo isso tratando dos cemitérios 

brasileiros, embora com referências constantes a outras necrópoles 

famosas, especialmente francesas e italianas. O livro oferece um 

interessante catálogo (que nunca poderia ser exaustivo) de 

sepulcros brasileiros especialmente expressivos, recolhendo a 

tradição de um velho estudo de Clarival do Prado Valadares, que 

atendia a esse setor habitualmente esquecido da arte nacional, e 

também desencava alguns interessantes debates públicos sobre as 

polêmicas higienistas, a democratização do direito a uma sepultura 

pessoal e as mutáveis condições de classe dos cemitérios.  

Tudo isso outorga interesse a esse livro, que, no mínimo, 

esclarece que para saber algo sobre o Brasil – ou sobre qualquer 

outro lugar – não se deveria deixar de consultar os seus mortos. 

A fraqueza do livro se encontra também muito perto desse 

mérito. Afinal, os cemitérios falam muito, de modo que para não 
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se perder na sua conversa, sempre um tanto convencional, seria 

conveniente centrar-se em algum dos seus ditos, ou buscar um 

outro lado do discurso. Sem dúvida os cemitérios falam, como diz 

o livro, do indivíduo, dando uma das melhores expressões 

possíveis a uma cosmologia individualista que no século XIX foi 

substituindo à da Igreja – ou que, para ser exato, foi se impondo à 

mesma Igreja. Mas vale a pena lembrar que toda essa exaltação 

decimonónica do morto individual pouco mais fez do que 

estendê-la à camada superior do Terceiro Estado, já que o 

monumento funeral consagrado à gloria mundana do defunto já 

ocupava antes os interiores dos templos, em benefício da nobreza 

e do alto clero. O enterramento em terrenos exclusivamente 

dedicados a esse fim foi, sim, um feito da secularização e de um 

primeiro higienismo, mas de outra parte apenas restabeleceu uma 

tradição clássica que o cristianismo – uma das raras religiões que 

chegaram a aglutinar templo e sepultura – tinha interrompido. 

Não é nenhuma surpresa que a exaltação burguesa da família, 

com sua ênfase patriarcal, tenha um palco no cemitério, nem que 

a nuclearização dos lares e o encolhimento consequente das 

residências dos vivos tenham se manifestado igualmente nas 

últimas moradias. Afinal, o cemitério faz muito por se parecer à 

cidade: é desenhado de acordo com as mesmas ideologias e as 

mesmas teorias urbanísticas. Com a diferença de que os mortos 

ocupam menos espaço e são muito menos irrequietos que os 

vivos, e assim se sujeitam melhor ao planejamento. São dispostos, 

quase sem resistência, de acordo com o modelo. Justo por isso, 

descobrir no cemitério os modelos sociais em vigor tem algo de 

tautologia. E, pela mesma razão, o mais interessante que pode se 

encontrar nos cemitérios é aquilo que aparentemente se desvia do 

modelo. À flor da pedra trata dessas divergências em alguns 

momentos, por exemplo, quando trata do erotismo: seja qual for o 

grau da repressão ou da tolerância de uma sociedade, um 

cemitério é um dos últimos lugares em que se esperam 

manifestações desse tipo. E, contra essa expectativa, elas não são 

raras. Dois exemplos encontrados no cemitério de S. João Batista, 
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no Rio de Janeiro, servem ao autor para sugeri-lo. Em ambos 

trata-se de uma relação entre esposos; mas há também essas 

imagens de mulher fatal, ou anjo feminino, ou belle dame sans 

merci, que proliferam nos cemitérios, sobre as quais não se diz 

nada para além de constatar sua presença intrigante. Elas tinham 

passagem franca na literatura da época; mas como chegaram a ser 

incluídas com tanta frequência num contexto habitualmente mais 

devoto como o dos cemitérios? Decerto, haveria outras variedades 

desse erotismo: efebos ou crianças apenas púberes, de mármore 

ou bronze, saltitando sobre os túmulos sem mais roupas que as da 

alegoria. Bastaria lembrar as estátuas jacentes dos Valois nos 

túmulos de Saint-Denis para lembrar que a contaminação mútua 

de erotismo e morte vem de longe, e que, curiosamente, só os 

cemitérios preservam algo dessa relação que o Ocidente erradicou 

de todo o resto dos fastos funerais.  

Ou será que o erotismo surge como uma última 

manifestação de rebeldia? Falta no livro – se é que não falta nos 

cemitérios brasileiros – essa dimensão do túmulo como 

manifestação de heterodoxia, tão frequente pelo mundo afora.  

Merece destaque no livro um detalhe a respeito da 

representação plástica do luto. Uma digressão prévia: é curioso 

observar como os estudos antropológicos sobre rituais funerais, 

sabendo que sua competência se exerce principalmente sobre as 

expressões formais de dor, assumem que haverá sempre uma 

outra dor, dimensão pungente e íntima, que o frio idioma da 

ciência não conseguirá expressar. E, no entanto, olhando com 

cuidado para algum desses mesmos monumentos do luto 

retratados em À flor da pedra, é difícil não pensar no íntimo alívio, 

para dizer pouco, que muitos terão experimentado ao encerrar 

suas relações sob pesadas inscrições de desolação; não são só as 

expressões obrigatórias dos sentimentos que variam, os 

sentimentos em si pouco têm de previsível, e é interessante 

observar o critério de seleção que a eles se aplica nos cemitérios. 

No livro ilustra-se uma exceção: a imagem de bronze de um 

homem com seu filho olhando melancolicamente um pão sobre 
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uma mesa, junto à qual se vê uma cadeira vazia. Esse caso raro 

faz destacar por contraste uma distribuição de gênero muito 

diferente: são quase sem exceção estátuas femininas as que se 

ocupam de chorar permanentemente nos túmulos. Retratos de 

esposas ou filhas, ou mulheres genéricas (ou alegorias femininas 

da Humanidade ou a Pátria), choram no túmulo do esposo, do 

pai ou do Grande Homem. Quando uma mulher é a protagonista 

da sepultura, são crianças as que se ocupam de chorá-la. Mulher 

chora sempre, homem nunca, mesmo quando nada garante que 

ele tenha morrido antes – muitas vezes os túmulos eram 

encomendados com muita antecedência. Curiosamente, como o 

livro indica, acontece o contrário num daqueles expoentes do 

erotismo funeral, em que o homem nu que se inclina sobre uma 

mulher jacente comemora, ao que parece, um esposo que faleceu 

antes que a sua viúva, quem ideou o conjunto.  

Definitivamente, o silêncio do túmulo é só aparente: na 

verdade ele fala tanto que diz o que quer e até o que não quer. À 

flor da pedra recolhe muito do primeiro; do segundo, um pouco 

menos do que caberia esperar.  

 

 

 

 


