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Feitiçarias, territórios e 
resistências marginais

 Patricia Birman

Introdução

O que está acontecendo com o emprego da feitiçaria nestes tempos pentecos-
tais? A palavra pentecostal na enunciação de atos de feitiçaria aparentemente 
tem falado mais alto e com mais vigor do que quaisquer outras nos tempos 
atuais. Tudo indica, ao menos no Rio de Janeiro, que acusações de feitiça-
ria têm circulado principalmente, e com especial intensidade, nos lugares 
onde se mostra acentuado o combate pentecostal ao mal diabólico: favelas e 
outras periferias, em geral designadas como comunidades. Os evangélicos, 
no cotidiano, através de menções à feitiçaria, cuja origem estaria nos cultos 
afro-brasileiros, denunciam crimes nefandos e atos de barbárie, provocando 
horror e estarrecimento nos seus ouvintes em igrejas, rádios e televisão. 
Vou descrever aqui dois casos de acusação de feitiçaria que articulam mar-
ginalidade, crime e presença do mal diabólico em duas comunidades. Para 
melhor entender as acusações de feitiçaria, é preciso considerar que tanto 
a comunidade de crentes quanto a favela onde realizei trabalho de campo1 
apresentam para seus moradores dificuldades que resultam da sua admi-
nistração como territórios submetidos a formas específicas de identificação 
promovidas pelo Estado. Este identifica seus habitantes através de categorias 
que produzem efeitos de exclusão e de inclusão que dialogam com os valores 
sociais e políticos associados às religiões e à feitiçaria. Embora a feitiçaria 
não seja “um produto do Estado e um modo de apropriação deste”,2 ela se 
encontra intimamente vinculada aos procedimentos por meio dos quais o 
Estado define e se relaciona com populações situadas às suas margens.3 

De início, quero assinalar o paulatino desenvolvimento de uma afinidade 
na mídia e no espaço público entre o discurso evangélico e os discursos laicos 
na elaboração da temática do mal e da violência. Os evangélicos, ao rela-
cionarem as acusações de feitiçaria às práticas criminosas e ao banditismo, 
estão, com efeito, enfatizando o que a mídia laica não se cansa de destacar: a 
presença de um potente inimigo interno, o “bandido”, ou o “traficante”, que 
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vive nas “comunidades”, potencializando assim a imagem negativa destas 
como totalidades culturais que são estigmatizadas como fontes de perigo 
e de violência para a sociedade.4 Levando em conta a importância dessas 
percepções das margens para o que têm sido as políticas implementadas 
nesses espaços assim configurados, vemos que os discursos de diabolização 
de tais territórios constituem uma forma de ação político-religiosa que, simul-
taneamente, reage às acusações do Estado e se apropria de suas categorias, 
conjugando-as com suas concepções religiosas. 

Uma distância de mais de dez anos separa as situações em que vou me 
deter, ambas frutos de experiências de pesquisa com grupos evangélicos em 
comunidades. A primeira se passou em uma favela, situada na zona sul do Rio 
de Janeiro, e a segunda, em um território designado como uma comunidade 
de crentes, a quatro horas de distância da cidade do Rio de Janeiro. As duas 
experiências de pesquisa, postas aqui em relação, permitiram-me iluminar em 
um e em outro contexto os sentidos que, em circunstâncias precisas, adquiriram 
as acusações de feitiçaria, sempre associadas aos diabos afro-brasileiros e aos 
espaços sociais concebidos, de modo dominante, como territórios que abrigariam 
comunidades homogêneas, como se estas fossem totalidades culturais. 

Viso destacar, por meio desta comparação, como o projeto evangélico 
nos territórios de favela tem como horizonte aquilo que, na comunidade de 
crentes, supostamente já se encontraria em vigor, a saber, uma vila onde 
a lei de Deus configura o seu espaço público com a caução do Estado.  
A comunidade de crentes realizaria ali, ao menos idealmente, o imaginário 
de ordem que o pentecostalismo gostaria de conquistar em todos os espaços 
sociais nos quais ele atua. 

Como os anos que separam as duas experiências de pesquisa foram de 
consolidação do evangelismo no país, as situações que relato, nas suas espe-
cificidades de todos os pontos de vista, também dizem respeito à passagem 
do tempo, relativa à crescente acumulação de poder e de influência por parte 
dos grupos evangélicos, principalmente no Rio de Janeiro. O tempo, com 
efeito, não é algo negligenciável em relação à presença evangélica e menos 
ainda no que diz respeito aos problemas que os grupos sociais aos quais estes 
religiosos pertencem vêm enfrentando na sociedade brasileira. A conversão 
a essas igrejas, como sabemos, tem se dado principalmente entre os grupos 
sociais subalternos. São os indivíduos provenientes destes grupos que têm 
sido, ao mesmo tempo, testemunhas, vítimas e atores das reconfigurações 
das margens constantemente referidas à violência e à criminalidade e ao 
seu par religioso, a magia e a feitiçaria. Estas reconfigurações participam 
da elaboração das periferias como espaços sociais de exceção, que aqui se 
revelam como espelhos invertidos: na favela imperaria o crime e a desordem, 
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e os evangélicos almejam ser os atores sociais política e religiosamente res-
ponsáveis pela expulsão do mal desta e de outras comunidades. Na comu-
nidade de crentes, este horizonte já teria sido parcialmente alcançado pelo 
poder que desfruta a igreja pentecostal do lugar. Esta conduz e alimenta a 
luta dos seus fiéis para conservar o mal externo às suas fronteiras, através 
de um controle efetivo do seu espaço público. 

Na sociedade brasileira, em que as figuras da desordem constituem 
uma referência constantemente relacionada às suas periferias, temos 
acompanhado nos últimos 15 anos, talvez mais, um processo que incide na 
definição de seus espaços e de suas fronteiras. Refiro-me à emergência da 
“violência” como uma questão social na cidade do Rio de Janeiro, que se 
apresenta como um produto “evidente” dessas periferias, como a favela.  
A designação de alguns espaços sociais de moradia como favela tem uma 
longa história, associada a modalidades variadas de construção de alterida-
des, como aquelas ligadas à marginalidade, à falta de civilização, à pobreza. 
A esta última categoria, a pobreza, adicionou-se a criminalidade, através da 
identificação de seus moradores com o tráfico de drogas e com a violência. 
Ao longo dos anos esta identificação foi progressivamente naturalizada, o 
que contribuiu para aumentar a insegurança dos moradores, cada vez mais 
ameaçados de morte violenta nos seus territórios de moradia (Machado da 
Silva e Leite 2007; Machado da Silva 2007; Farias 2008).5

Busco assim explorar, em primeiro lugar, como moradores de favela estão 
expostos a identificações do Estado como indivíduos associados ao crime 
e à violência, por um lado, e a interpelações dos traficantes que controlam 
este mesmo território pela força das armas, por outro. Vou me deter em um 
evento em que estas modalidades de relação se articulam com a mudança da 
economia de trocas religiosas neste espaço através da presença evangélica. 
Para isto, valorizarei os argumentos do relato de uma antiga religiosa do can-
domblé que viveu situações extremamente ameaçadoras, nas quais o perigo 
de perder sua vida apresentou-se associado a uma causalidade mágica. 

Após este relato, eu me voltarei para as práticas pentecostais em uma 
comunidade de crentes, onde o modo de intervenção da Assembleia de 
Deus não teve até agora rivais à sua altura.6 Habitada majoritariamente por 
famílias pertencentes à única igreja local,7 o seu território é percebido como 
detentor de qualidades religiosas diferenciais. Este seria, de fato, um lugar 
santificado. Pretendo explorar aqui o sentido de uma acusação de feitiçaria 
praticada nesta comunidade, na qual as interpelações do Estado reconhecem 
a diferença moralmente positiva que ela apresenta para a sociedade. 

É dessa vila abençoada que os seus moradores assistem na televisão ao 
espetáculo incessante do mal no mundo, reassegurando-os sobre a natureza 
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especial do lugar onde vivem.8 O mal diabólico nesta comunidade de cren-
tes, embora onipresente e ameaçador, estaria situado em suas margens, já 
que o território da comunidade possui uma sacralidade que o distingue de 
outras, como a da citada comunidade de favela, cuja imagem predominante 
vincula-a ao crime e à violência. As relações dos evangélicos estabelecidas 
com e através destes territórios se dão tendo como pano de fundo uma per-
cepção da dinâmica do mundo estruturada através das forças do mal. Estas, 
no entanto, participam de embates específicos e agem diferencialmente nos 
seus espaços devido à interferência dos homens de Deus e daqueles outros 
sob o domínio dos diabos. A Batalha Espiritual explica os acontecimentos 
na esfera pública e revela a presença diabólica aos olhos de diferentes reli-
giosos, como veremos a seguir.9

Territórios, Pessoas e Relações

 Assinalemos que o contraste entre estas duas comunidades não seria tão 
marcante se não fizesse parte de suas histórias a elaboração progressiva, no 
espaço público, de um novo valor atribuído à identidade evangélica. Perso-
nagens recentes na economia religiosa da cidade, os chamados “crentes” ou 
“evangélicos”,10 ganharam reconhecimento público no mesmo momento em 
que se construiu a “violência” como um “problema social”  (Birman e Leite 
2000). Com efeito, nos anos 90, na grande imprensa e na mídia televisiva, 
novas temáticas emergiram: de um lado, escândalos provocados pelo surgi-
mento da IURD, acompanhamentos sucessivos desses novos protagonistas 
religiosos no espaço público (cf. Soares 1993; Giumbelli 2002; Mariano 
1996)e, de outro, referências cotidianas a uma criminalidade organizada 
que controlaria segmentos progressivamente mais amplos da população 
pobre das grandes cidades. Uma face perturbadora da vida social, crescen-
temente espetacularizada pela mídia, apelaria constantemente para um 
combate a ser realizado pelas forças da ordem contra o mal da violência 
e seus responsáveis. Mas a esta violência, embora genérica, foi atribuída 
uma residência preferencial. Foi em certos territórios que o Estado passou 
a buscar (e também a provocar) suas ocorrências mais importantes. 

Se não é de hoje que se afirma uma relação entre territórios periféricos 
e qualidades morais negativas, associadas à pobreza e à criminalidade, é re-
lativamente recente a associação entre o conjunto assim constituído e certas 
práticas religiosas, como o exorcismo e o chamado constante por intervenções 
evangélicas. A leitura demonizadora da mídia religiosa — cujo poder se afir-
mou a partir dos anos 90 — dialoga e complementa a temática que, ao longo 
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dos últimos 15 anos ou mais, predomina amplamente na mídia laica carioca. 
Cada qual ao seu modo intensificou uma percepção negativa dos que vivem 
nos espaços periféricos da cidade (Cf. Machado da Silva e Leite 2007). 

Martijn Oosterbaan (2006) argumentou de modo particularmente feliz 
sobre a presença de uma intertextualidade dos discursos sobre o Mal pen-
tecostal e a descrição midiática da violência associada ao tráfico de drogas 
nas favelas do Rio. Assim, o mesmo espetáculo do mal, cujo absurdo desafia 
a consciência moral de leitores e telespectadores, reafirma a periculosidade 
das camadas populares, e também o universo destas como aquele que seria 
mais permeável a atos imorais e também à feitiçaria.11

No entanto, a continuidade entre os discursos laicos e religiosos é 
também relativa. Com efeito, a possibilidade de conversão transforma a 
relação que estes supostos criminosos teriam com o mal e com a morte, que 
é o destino que a sociedade lhes reserva majoritariamente. Os evangélicos 
trabalham sem cessar para que o vínculo com o mal diabólico se transfor-
me, de fato, em algo provisório e superável. O destino dos criminosos e dos 
traficantes pode ser aquele que os espera como convertidos, cuja condição 
lhes asseguraria um novo “direito” à vida. Assim, o trabalho incessante de 
orações e de exorcismo visaria também evitar a abolição do futuro dos que 
participam dessa lógica de guerra. As igrejas pentecostais contribuem, pois, 
de certa forma para a diabolização de jovens traficantes e dos moradores 
desses espaços periféricos, buscando, no entanto, por intermédio das ati-
vidades religiosas, assegurar-lhes a vida, afastando-os do mundo terreno 
que a condição de favelado coloca permanentemente em perigo. A figura do 
inimigo irreconciliável é, para os evangélicos, o diabo, e não as pessoas que 
vivem ou viveram submetidas às forças do mal. Neste aspecto, distanciam-se 
da percepção do Estado para quem bandidos são configurados como outros 
absolutos a serem até mesmo exterminados em defesa da sociedade.

Inúmeros testemunhos nas igrejas evangélicas conclamam repetida-
mente que a intenção do diabo é sempre roubar, matar e destruir. E do púlpito 
relatam os males que fizeram antes de aceitar Jesus. É, no entanto, desta 
condição degradada, de pessoa submetida às forças do mal, que emerge uma 
nova, salva pelo Evangelho. Daí decorre, como parte deste jogo especular, 
que nada mais próximo de um bandido do que um crente.12 Isto porque, 
segundo os testemunhos ritualizados nos cultos, os evangélicos (principal-
mente os homens) teriam sido, no seu passado, como pecadores que foram 
um pouco “bandidos”. Um tempo liminar participa assim do processo de 
formação dos homens, que podem, entretanto, encontrar nas igrejas evangé-
licas a libertação. O caminho de bandidos a evangélicos seria não somente 
desejável, como também se constituiria hoje no horizonte mais evidente para 
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os que, nas periferias, se encontram em uma interlocução constante com a 
criminalidade e com o seu combate promovido pelo Estado. 

Assim, as duas comunidades que abordo aqui volta e meia são objeto 
de definições por meio destes antagonismos. Ambas revelam a importância 
desse eixo religioso que ressalta a incompatibilidade absoluta entre o Bem e 
o Mal. Os dois casos de feitiçaria que analisarei a seguir, com efeito, fazem 
sentido para seus protagonistas enquanto pessoas que participam das dinâ-
micas de seus locais de moradia. São informadas também pelos discursos 
que buscam defini-las e circunscrever seus comportamentos e conflitos 
relacionando-os a este esquema dualista, particularmente desenvolvido 
pelo pentecostalismo e também pelos discursos laicos que estigmatizam os 
territórios periféricos onde habitam os pobres. 

Apresentemos nossos personagens. Alice provém do candomblé e se 
relaciona com as suas entidades afro-brasileiras no quadro de uma “guer-
ra” do tráfico numa favela carioca, lugar frequentemente identificado pela 
relação com o Mal e com a feitiçaria. Bruno e Carlos se relacionam com o 
diabo e suas entidades da macumba nas margens de um espaço público 
que tem uma igreja evangélica no seu centro.13 Na favela, todos os gatos 
ao menos parecem pardos quando a polícia busca, no meio de uma área 
densamente ocupada, atirar nos supostos bandidos. A dificuldade das for-
ças policiais de definirem e acertarem os alvos de seus tiros — e somente 
eles, assinalemos — quintuplica-se como problema para os seus habitantes.  
Em outras palavras, demanda-se dos moradores um esforço contínuo para 
se apresentarem como exceções morais no interior de uma comunidade 
cujo caráter cultural abrangente é dado a priori. E lá os evangélicos exibem 
as marcas da santidade, as quais os excluem do princípio de identificação 
que legitima o comportamento violento da polícia no interior desta unidade 
territorial considerada socialmente nefasta. 

Na comunidade evangélica, o pastor chama para si essa função iden-
tificatória, definindo as modalidades de observação e suas consequências 
para os indivíduos. Como guardião único da comunidade, garante para os 
representantes do Estado a fidelidade dos seus moradores à doutrina da 
igreja, o que contrasta com a favela, onde o Estado e a sociedade abrangente, 
a princípio, seriam convidados, em função da falta desta unidade político-
religiosa para separar o joio do trigo em um celeiro de qualidade moral 
duvidosa. Na comunidade de crentes, o projeto de ordem da Assembleia de 
Deus local não prevê espaço para o anonimato, e as categorias de pertenci-
mento devem se encaixar com precisão nas formas de ocupação pela igreja 
do seu território e na relação que esta busca cultivar com os representantes 
dos governos estadual e municipal. 
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Alice e a piscadela de Exu 

Faz parte da experiência dos moradores desta favela, como Alice, conviver 
com os discursos pentecostais que se oferecem como uma alternativa ao 
poder que se exerce em nome do Estado e da facção do tráfico local. Nas 
dinâmicas sociais e políticas encontradas nesta favela, Alice precisa se 
mover reconhecendo as armas dos traficantes, bem como o fato de estes 
também terem dado provas da própria importância política ao controlarem 
o território como detentores de um poder soberano.14 Viu crescer entre 
suas vizinhas estratégias de vida diferentes das suas, a partir da conversão 
que as encaminhou principalmente à IURD e também à Igreja Batista e à  
Assembleia de Deus do lugar. 

Suas vizinhas, mulheres de cerca de 40 e 50 anos, antigas frequentado-
ras de casas de culto afro-brasileiras, pareciam ter reconhecido a emergência 
de um novo poder de mediação no local, acompanhado pela decadência que 
se abateu sobre o pai-de-santo de umbanda. Contrastando com Alice, ainda 
vinculada ao candomblé, uma moradora, dona de uma pequena birosca, 
era o testemunho vivo do que as igrejas pentecostais podiam oferecer: ela 
exalava satisfação e não escondia o quanto se orgulhava do seu filho, que 
tinha se transformado em pastor da Igreja Universal. Inegavelmente, o novo 
cargo de seu filho representava um passo importante em termos de ascensão 
social, acompanhado por certa notoriedade e prestígio na comunidade. E a 
filha de Alice, longe de obreiros e pastores, namorava neste momento um 
filho biológico desse desprestigiado pai-de-santo. Para desgosto de Alice, 
que desaprovava o namoro de sua filha, o jovem, além do mais, estava ligado 
ao tráfico, e o irmão dele, inclusive, tinha sido assassinado no ano anterior.  
A situação de Alice configurava-se como particularmente negativa: do ponto 
de vista religioso, não tinha se integrado ao grupo que então apresentava 
uma mobilidade social ascendente e, para completar, sua filha estava visivel-
mente identificada com o mal diabólico, por seu pertencimento à macumba 
e por sua ligação indireta com o tráfico. 

No final dos anos 90, no auge dos ataques que a Igreja Universal do 
Reino de Deus fazia aos cultos afro-brasileiros, Alice contou-me o porquê 
do seu abandono do candomblé, após 30 anos de dedicação aos seus orixás. 
Naquela época, eu estudava a conversão dos afro-brasileiros ao pentecos-
talismo e afirmei como hipótese de trabalho uma continuidade importante 
entre as antigas práticas dos cultos afro-brasileiros e as pentecostais. Hoje, 
considero que, ao enfatizar as relações de continuidade entre os dois cul-
tos, não valorizei o projeto de ruptura que informava o desejo de mudança 
dos seus praticantes e que respondia também a um modo de elaborar as 
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transformações de suas condições de vida (Birman 1996).15 E assim retomo 
o relato de Alice com esta nova preocupação. Quando desta conversa, ela 
deveria estar na faixa dos 40 anos e trabalhava como faxineira em casas de 
classe média alta no Rio. 

A sua maior fonte de preocupação eram, então, os riscos pelos quais sua 
filha passava. Entre as pessoas que eu conheci ali, nesta pequena favela, as 
duas se configuravam como exceção: estavam entre as poucas pessoas que 
não escondiam o elo cultivado com o candomblé e faziam deste pertenci-
mento religioso um eterno motivo de conversas: eram capazes de falar horas 
a fio da beleza das “festas de santo” e do prazer que tinham com isto.16

Voltemos às circunstâncias do seu abandono do candomblé. Trata-se de 
uma história que Alice relacionou a um conflito entre dois grupos do tráfico 
que disputavam a ocupação de pontos de venda de drogas na favela. Alice 
fez um relato emocionado em termos religiosos da luta entre os grupos de 
tráfico e dos efeitos que esta gerou na sua vida. Contra a sua vontade, viu-se 
em parte responsável pelas mortes que ocorreram na guerra entre traficantes 
e destes últimos com a polícia que quase matou a sua filha. 

Um dia, conta ela, voltando do trabalho, encontra a sua casa transfor-
mada em esconderijo das armas do namorado da filha. Ficou indignada, 
exaltou-se e dirigiu-se aos gritos ao jovem, expulsando-o dali e obrigando-
o a levar todo o seu arsenal com ele. Mas a filha continuava o namoro e a 
situação só se agravava, aumentando os seus receios. No auge da raiva e da 
indignação com o risco que o jovem estava provocando na sua vida, Alice 
proferiu um dia em voz alta, na rua, sob a escuta curiosa dos vizinhos, um 
pedido de vingança que se realizaria através da interferência do seu Exu. 
Seu pedido a Exu era nada menos que ele providenciasse o desaparecimento 
do jovem da vida da sua filha. 

Infelizmente, pouco tempo depois, a favela é invadida pela facção rival 
do tráfico e o jovem morre no tiroteio, nos braços de sua filha que, por pouco, 
não é atingida. Alice escuta os tiros, sai para a rua e cruza com o assassino 
com a arma na mão, que desce a ladeira onde mora, deixando atrás de si 
o corpo do seu inimigo no chão. O assassino, destaca, que não era dali, 
ao passar por ela faz um gesto de cumplicidade, pisca os olhos e se deixa 
identificar por Alice como o “seu” Exu, aquele mesmo a quem ela pedira 
vingança e com quem tinha uma relação privilegiada no candomblé. Não 
bastasse isto, este jovem vira o novo “dono do morro” e passa a namorar a 
sua filha, oferecendo-lhe todas as riquezas que o tráfico pode comprar. Ela, 
sabendo que o novo dono do morro é o “seu” Exu “incorporado” em um jo-
vem traficante, não pode sequer protestar. Finalmente, é a vez de a polícia 
invadir o morro. O jovem tenta fugir, mas é crivado de balas e cai. O seu 
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corpo tomba num despenhadeiro, chocando-se com uma grade de ferro que 
o perfura e o mata. Ela o viu morrer. Nesta hora, ele ainda teve fôlego de se 
apresentar por um segundo, sob a imagem tradicional do Exu, vestido de 
Zé Pilintra,17 tal como ela o reconhecia nas festas do candomblé. 

A dramaticidade contida nesta narrativa faz do abandono do candomblé 
uma decorrência moral e social quase obrigatória: seria impossível continuar 
em uma religião que, além de nunca ter lhe dado prosperidade, frisa — nunca 
foi rica e tampouco conhece uma mãe-de-santo que tenha ficado — coloca-a 
no meio de guerras faccionárias violentas que transformaram um gesto impen-
sado seu numa tragédia sangrenta que jamais desejou. Mas não somente isto.  
O apelo que Alice fez à entidade é percebido como a causa das mortes dos 
jovens. Passou então a se ver, ao menos parcialmente, como responsável ou, 
talvez, o mais importante, como uma fonte de incriminação por parte de um dos 
grupos que participam desta “guerra”. Através dos comentários de vizinhos, por 
exemplo, esta relação poderia ganhar outro contorno e assim dar um tom ainda 
mais realista à imagem negativa que já seria a sua como candomblecista. 

O Exu de Alice, como vemos, adquiriu um perfil que se assemelha 
àquele atribuído pelos pentecostais às entidades afro-brasileiras: mostrou-se 
sob uma face demoníaca, comprometida com o Mal e responsável por crimes 
executados por traficantes e polícia, disseminando o terror e a morte. Este Exu 
quis servi-la de um modo que, após este evento, ficou claro para ela que seria 
inaceitável. A morte violenta, ao ter sido relacionada por Alice ao seu Exu, 
transformou-a, ao menos em sua imaginação, num novo sujeito no interior 
do espaço onde mora: alguém cuja agência seria maléfica por englobar a 
ação das entidades afro-brasileiras. Ganhar autonomia em relação a estas 
entidades, libertar-se delas, como dizem os membros da Igreja Universal do 
Reino de Deus, passou a ser necessário não somente para defender a sua 
imagem mas, sobretudo, por discordar do comportamento do Exu.

Agora Alice se diz “sem religião”. Apesar de estar rejeitando as suas 
antigas relações com os santos do candomblé, não passou a ver na entrada 
para uma igreja pentecostal uma exigência a cumprir. No entanto, Alice 
achava bom ir às igrejas evangélicas. Foi junto com sua filha a cultos na 
Igreja Batista Renovada, na Assembleia de Deus, na Igreja Universal, mas 
não teve vontade de largar nem o cigarro nem a cerveja, nem tampouco de 
abandonar os seus casos amorosos. Não se converteu. Mas, de alguma ma-
neira, ela foi confrontada com uma exigência de transformação própria que 
dificilmente poderíamos compreender sem levar em conta todos os elementos 
que participaram da situação tal como ela nos descreveu. 

Outra percepção sobre as suas entidades religiosas passou a se impor: 
verificou que estas são capazes de responder com violência no interior de 
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um mundo que se apresenta marcado por antagonismos irreparáveis, solu-
cionados principalmente por intermédio da força física. Entes que sempre 
foram sujeitos, como ela própria, a cultivar cumplicidades, a tomar partido 
e a se envolver com as causas daqueles que os protegem agora seriam 
agentes de um mal absoluto. A acusação de uma possível cumplicidade 
torna-se mais complexa na medida em que envolve as concepções de troca 
nos cultos afro-brasileiros e seu combate pelos pentecostais num quadro 
de permanente interpelação por parte do Estado, que afirma a natureza 
maléfica da comunidade.

Com efeito, são vários os argumentos do Estado e da mídia a favor do 
colaboracionismo dos habitantes de favelas com o tráfico de drogas. Já se 
destacou, por exemplo, que devido ao fato de esses moradores terem laços 
de parentesco e de afinidade com os bandidos, isto os levaria a protegê-los 
contra as tentativas do Estado de identificá-los, discriminando-os de suas 
redes de relações. O fato de traficantes e moradores pertencerem a uma teia 
de relações é interpretado, pois, como uma adesão moral ao poder despó-
tico exercido pelo tráfico. A delação para o Estado seria a forma correta de 
manifestar uma ausência de cumplicidade, segundo disseram o prefeito da 
cidade do Rio e o secretário de Segurança Pública por várias vezes em anos 
recentes. O silêncio, por sua vez, é imposto aos moradores pelos trafican-
tes como meio de se garantir uma não-cumplicidade destes com a polícia.  
As fofocas que circulam entre vizinhos são fontes importantes para o tráfico 
identificar e punir, eventualmente com a morte ou mutilações, possíveis 
delatores (Cf. Machado da Silva & Leite 2007; Vital da Cunha 2009).

Em outros termos, uma intervenção religiosa no interior de relações 
de família ganhou uma dimensão pública e política relacionada à guerra 
do tráfico e da polícia: a violência entrou por meio desta na casa e passou 
a ser também um assunto de responsabilidade de Alice. Contudo, este 
encadeamento que aponta para relações de causalidade entre os homicí-
dios e as entidades afro-brasileiras não teria se estabelecido se algo não 
tivesse alterado a própria percepção de Alice a respeito de suas entidades 
de candomblé.

Alice não contou a sua história como uma mudança que tenha ocor-
rido na sua forma de perceber as coisas, mas como uma mudança na sua 
relação real com a sua entidade, que se transformou no interior das relações 
violentas existentes na favela. A entidade agiu como um ser autônomo e, ao 
fazê-lo, comportou-se como um diabo pentecostal, provocando destruições 
em todas as relações que antes cultivara. O personagem familiar, como o 
namorado da filha, foi vítima de uma ação mágica que o visava não mais 
como membro de um circuito de trocas que teria Alice como mediadora, 
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mas como uma das faces de um mal universal: o diabo que age no interior 
da favela onde mora.18 Perder o seu papel de mediação significou neste caso 
não poder controlar os ataques e os contra-ataques mágicos que participavam 
do seu cotidiano religioso.

O seu Exu, agora diabo, agiu portanto como veículo de um mal absoluto 
que a teria tido como seu cúmplice. Ao ganhar autonomia em relação à Alice, 
ele revelou uma natureza transcendente, isto é, a submissão a um princípio 
que ultrapassa e determina os locais onde age. O diabo, em qualquer circuns-
tância, é um diabo: tem o seu comportamento definido pelo seu estatuto de 
inimigo de Deus. E é através do combate cósmico aos princípios divinos do 
Bem, desde a origem do mundo, que se pode apreender o sentido maléfico 
de sua ação. Se tivesse privilegiado, para orientar o seu comportamento, os 
vínculos com Alice, dificilmente teria provocado a morte de duas pessoas pró-
ximas a ela. Longe de beneficiá-la como um ente que participa da sua vida e se 
encontra ao alcance (ainda que relativo) do seu poder, causou um mal que só 
se compreende pelo seu caráter absoluto e universal, quer dizer, reconhecível 
como o mesmo em qualquer lugar e em qualquer circunstância. O Exu/diabo 
destruiu, ao menos ali, o circuito de trocas de Alice, no qual ela exercia o seu 
poder de mediação através das suas entidades para responder às demandas 
de seus parentes e amigos.19 Em consequência, indiretamente ele encaminha 
os que querem se proteger de suas ações a se desconectarem de suas raízes 
religiosas locais e redefinirem a si mesmos por vínculos que transcendem o 
mundo terreno e particularmente aqueles do lugar onde moram.

A relatividade do mal, dominante na magia do candomblé e tão desta-
cada nos trabalhos acadêmicos sobre ele, foi assim desmascarada pelo olhar 
severo dos pentecostais, e também pela identificação estigmatizante da fa-
vela promovida pelo Estado. Ao invés de conseguir um favor do seu Exu, no 
caso, o afastamento do namorado de sua filha, obteve deste um desmentido 
a respeito da natureza benéfica (ou ao menos ambivalente) das intervenções 
mágicas do candomblé a seu favor. A própria entidade confirmou inespera-
damente o quanto a sua ação no presente ultrapassava largamente o controle 
de Alice sobre ela. Podemos concluir o caso de Alice dizendo que ela viveu 
uma experiência cujo significado maior foi o de ter perdido algumas de suas 
possibilidades de intervenção no mundo em que vive. Esta experiência parece 
ser traduzida com facilidade em termos religiosos pentecostais: afinal, quem, 
senão Deus, para se opor à violência dos incontáveis demônios que controlam 
a vida neste mundo? E, no caso da comunidade onde vive, talvez seja melhor 
considerar, como muitos outros, a intervenção divina como a única capaz de 
garantir aos seus moradores a possibilidade de transcender o mal que percorre 
e define incansavelmente o seu território. 
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As risadas da Pomba-Gira

No território onde moram Carlos e Bruno, como já mencionamos, o pastor 
tem a caução do Estado para gerir os serviços públicos da comunidade, 
bem como para garantir a sua ordem social e moral. Mas não estaríamos 
fazendo justiça à importância da sua igreja se indicássemos este domínio 
simplesmente como de natureza política, desconsiderando a elaboração 
religiosa do seu território. As formas de controle do seu território e os exer-
cícios de autoridade da igreja submetem as concepções seculares — que 
teoricamente, ao menos, embasariam as ações do Estado — aos princípios 
que fariam dessa comunidade um coletivo peculiarmente abençoado por 
Deus. A identificação evangélica da comunidade, até agora, tem se apre-
sentado como a única fonte de legitimidade reconhecida para o exercício 
do poder diante do Estado. 

Para melhor compreender os procedimentos da igreja é preciso, no 
entanto, nos voltarmos para a forma como esta concebe a intervenção divi-
na junto a seus membros e sobre o território onde estes vivem. Com efeito, 
desde as primeiras viagens que fizemos à vila, tomamos conhecimento do 
seu mito de fundação. Ouvimos, pois, a história de um indivíduo evangé-
lico que, ao retornar ao lugar onde teria nascido, um pequeno vilarejo de 
pescadores, começa a pregar o Evangelho e a converter progressivamente 
os seus habitantes. Ao se converterem, os seus moradores viraram teste-
munhas de um milagre que os atingiu pessoalmente e também redefiniu a 
totalidade do território em que habitavam. Deus interveio modificando as 
condições naturais do lugar e a ordem social, política e moral imperante no 
que então veio a ser Seu território. As três gerações que sucederam a esta 
primeira, alvo imediato da conversão e testemunha ocular de seus efeitos 
miraculosos, são apontadas como as beneficiárias das transformações que 
Deus efetivou naquele momento fundador. 

Permito-me aqui retomar a narrativa desta reconversão do território 
(Birman 2006a). Alguns acidentes geográficos são assim reconhecidos 
como signos desta eleição. Próximo à entrada da baía, do barco de pesca 
que nos transporta, é possível ver na costa uma enorme pedra equilibrada 
sobre outra. Esta estranha escultura em rocha é frequentemente mencio-
nada como uma comprovação da escolha divina. Numa apropriação pouco 
ortodoxa do reconhecimento que os índios, primeiros habitantes do país, 
fizeram da catolicidade da Terra de Santa Cruz, vemos estes testemunhos 
que, em outros tempos, asseguraram o ato inaugural de fundação do Brasil, 
fornecerem para os moradores a prova bíblica da ação divina. As lideranças 
da igreja percebem, em consequência, a vila como uma “comunidade” ter-
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ritorial e moral, cujos habitantes são os herdeiros naturais da graça divina, 
obtida ou talvez revelada pelo esforço missionário da igreja e pelos milagres 
do Espírito Santo. “Aqui foi um lugar que Deus escolheu para ele”, formulou 
para nós um membro da igreja, que assim nos explicou porque os “de fora” 
precisam respeitar “a nossa cultura”. 

Em suma, a comunidade se realiza idealmente na imagem de um terri-
tório cujas fronteiras foram estabelecidas por meio desta ruptura primordial, 
a partir da qual ela começou verdadeiramente a existir. A ruptura com o pas-
sado, diferente da maioria das histórias de fundação das igrejas pentecostais 
que conhecemos, se fez através de um princípio territorial englobador, o que 
deu origem a um aparente “isolado” religioso, a comunidade de crentes, cuja 
fundação parece lhe garantir um estatuto político específico: neste “lugar” 
a lei dos homens se dobrou à lei de Deus, o que é reconhecido por todos, de 
“dentro” e “de fora”. No cotidiano, o pastor reafirma e busca exercer a sua 
autoridade sobre o conjunto da vila.

Cabe ressaltar, contudo, a tensão que acompanha a presença entre 
os religiosos das duas premissas doutrinárias parcialmente contraditórias 
que informam a sua ação: a primeira assegura o caráter individual da fé e 
do vínculo a ser cultivado com o Espírito Santo, e a segunda elabora este 
vínculo como prévio à existência dos indivíduos — atribuído a eles pelo 
fato de serem descendentes do ancestral fundador do território. A formação 
religiosa de cada um não deixa dúvidas quanto à importância atribuída por 
eles próprios à sua “estruturação pela Palavra” como indivíduos. No entanto, 
a incorporação do ethos pentecostal é vista como o destino daqueles que são 
os herdeiros naturais do Evangelho no lugar. A noção de “cultura evangé-
lica”, ao ser utilizada, ressalta além da dimensão patrimonial e totalizante 
que possui esta herança divina, a presença de um espaço de negociação 
com os “não-crentes” e os “de fora” da comunidade. Constituiu-se, pois, na 
comunidade uma ideologia de pertencimento e de adequação a um modo 
de vida particularmente uniforme que igualmente provoca inúmeras tensões 
entre certas categorias de moradores e a igreja.

Mas a gestão do pastor sobre o conjunto do território provoca também 
certo desconforto num outro grupo — aquele dos desviados da igreja, que se 
vê às vezes tratado com excessivo rigor. A categoria desviado, habitualmente 
utilizada pelas igrejas pentecostais, indica uma posição de afastamento de 
membros em situação de pecado. Esta categoria designa aqui um grupo de 
idade, os jovens, filhos homens das famílias pentecostais. Os desviados com-
portam-se como se estivessem “no mundo”, desfrutando de seus prazeres e 
pecados, até se casarem e se tornarem adultos, pais de família (Cf. Birman 
2008; Bakker 2008; Cretton 2007).
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Com efeito, estabeleceu-se junto com a apropriação divina deste ter-
ritório uma forma de entrada na vida adulta por intermédio do que seria, 
digamos, um exercício ritual de pecados. Os jovens, condenados no púlpito 
por farras, drogas e bebedeiras, são absolvidos nas conversas entre fami-
liares, e mesmo incentivados à boca pequena, pelas narrativas em que o 
próprio pastor é descrito como antigo membro desta “confraria”. Em suma, 
é atribuída a eles, desviados, uma condição de liminaridade peculiar, ainda 
que tratada de forma ambivalente, cujo sentido seria dado pela passagem da 
infância para o universo dos homens adultos. Bebem, usam drogas, jogam 
futebol, dançam e praticam a “fornicação”. Pecado e masculinidade andam 
juntos na vila e assinalam os caminhos preferenciais do diabo.20 

Distantes da igreja, mas não surdos às suas admoestações, os desviados 
parecem carregar uma bússola evangélica corporificada que os obriga a se 
situarem preferencialmente nas margens dos lugares e dos acontecimentos cen-
trais da vila. Inclinam-se com respeito à apropriação divina do território. Assim, 
desviados, afastados e não-evangélicos — todos os graus de distância da igreja e 
de proximidade com o mal diabólico reconhecidos na vila — participam de uma 
resistência, às vezes surda, às vezes estridente, e mesmo culpada, aos limites 
que lhes são impostos para que a utopia evangélica se realize no lugar.

Foi a partir desses lugares marginais que Carlos e Bruno se envolveram 
num comportamento julgado por seus pares e pela igreja como feitiçaria.

Era um dia chuvoso na vila… e eles e seu grupo de amigos estavam no “Canto 

Brabo”, bebendo e consumindo outras drogas (como maconha e cocaína, es-

pecialmente esta última, que goza da preferência de muitos jovens…) quando 

resolveram preparar um frango assado. Bruno foi até a sua casa e pegou um galo, 

voltou e entregou a Carlos, que logo quebrou o pescoço do bicho e começou a 

depená-lo. Eles levaram o animal para uma casa abandonada ali perto e tentaram 

acender uma fogueira, mas as madeiras estavam todas molhadas, o que impos-

sibilitou o intento. Aí, Carlos falou: “quer saber, vou comer assim mesmo” — e, 

agora, é ele que continua contando: “Comecei a dar umas dentadas, mastigava, 

mastigava, mastigava e engolia, depois joguei nas mãos do Bruno e ele também 

deu umas dentadas. A gente ficou com a cara toda ensanguentada, igual a um 

vampiro, quando eu mordia a pele, ela esticava e, quando arrebentava, espir-

rava sangue pela cara toda. Aí eu joguei o frango nas costas e saímos andando 

pelo meio da vila com a cara toda ensanguentada, rindo alto e com o galo sem 

cabeça sangrando pelas costas […] Eu expulsei gente dos dois bares, cheguei 

naquele bar do lado da casa do Negão e joguei o bicho todo sangrando em cima 

do balcão, e pedia para preparar para mim, aí espirrava sangue nos outros, sujei 

o bar todo de sangue… Até falei que ia virar macumbeiro.21
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Os dois protagonistas desta encenação de um ritual de macumba contam 
esta história em que seus gestos são descritos, de início, como resultantes 
das finalidades práticas que queriam atingir, mas que ganham um sentido 
progressivamente provocador que se revela para todos como diabólico. Se, no 
começo, visariam improvisar ludicamente os meios de assar um galo numa 
fogueira, pela falta de instrumentos e de habilidade, acabaram usando os 
próprios dentes sobre uma carne crua e sangrenta. As mordidas no galo cru 
aparentemente teriam provocado uma guinada na orientação e na intenciona-
lidade de seus gestos que, sem dúvida, para os bons entendedores, indicavam 
de modo preciso a ação do diabo. Com a cara toda ensanguentada, igual a 
vampiro, disse um deles, deliberadamente buscaram amedrontar e assustar 
as pessoas. Ou, em outros termos, fizeram dos seus gestos que imitavam 
uma possessão diabólica uma paródia, um ato carnavalesco, através do qual 
debocham, ridicularizam e se distanciam criticamente da Palavra divina 
que é capaz de salvá-los.22 E, segundo eles, de fato, as pessoas reagiram às 
suas atitudes, traduzindo-as — para os que porventura ainda não tivessem 
entendido — no sentido de que os dois tinham virado macumbeiros. 

O modo improvisado e desajeitado de matar o galo revela a não-inten-
cionalidade inicial em realizar um ritual, tal qual uma macumba seria nas 
imagens pentecostais. No entanto, o acaso que possibilitou o redireciona-
mento dos seus gestos torna ainda mais forte, para os que assistiram a cena 
e para eles próprios, a orientação diabólica de suas ações. O diabo, assim 
encarnado, transforma-se num ser que ri, que gargalha das tentativas da 
igreja de mantê-lo aprisionado nas margens do seu território.

Bruno e Carlos reconhecem que seus gestos se parecem com aqueles que os 
pastores apontam como próprios de uma entidade diabólica, sem que tenham tido 
esta experiência subjetiva como membros do candomblé. Não há divergências 
de interpretação, portanto. Com efeito, a experiência religiosa dos protagonistas 
destes dois casos é bastante distinta. Os dois jovens desviados foram acusados 
de estar possuídos por um diabo cuja identificação foi feita pelo pastor Pedro, da 
comunidade. Este último considerou que a macumba ali realizada teve como seu 
autor uma Pomba-Gira, quer dizer, uma entidade feminina identificada como o 
espírito de uma prostituta. Apesar de essas manifestações serem relacionadas com 
práticas diabólicas, elas diferem, ao menos em grau, de uma “presentificação” do 
diabo na praça central da vila, durante o dia e defronte à igreja. A maioria desse 
grupo de idade, assinalemos, não costuma desafiar a igreja de forma ostensiva, 
como fizeram Carlos e Bruno ao trazerem o diabo “em pessoa” para o espaço 
público, parodiando/realizando uma cena de feitiçaria. 

Constituir-se como adulto implica realizar escolhas morais que permitam 
abandonar, depois de experimentá-las, as seduções do demônio. Este é ao me-
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nos o projeto que lá se encontra. O destino dos desviados depende, em conse
quência, do que farão da herança familiar que eles carregam, cuja importância 
maior ou menor, nas hierarquias locais, ajuda a estabelecer para os jovens certas 
expectativas quanto ao futuro que terão. Embora Bruno não desacredite a sua 
salvação futura, não deixa de hesitar sobre as benesses ofertadas pelo caminho 
de redenção. Este envolve dificuldades bem mais significativas para ele do que 
aquelas vividas por alguns de seus companheiros de farra, mais claramente 
vinculados às famílias privilegiadas pela hierarquia da igreja. 

Carlos, por sua vez, tampouco carrega um fardo leve como herança 
familiar. Os pais de ambos, trabalhadores na pesca, reconhecidos por suas 
dificuldades com a bebida, apesar de herdeiros pelos laços de família da 
tradição evangélica, jamais usufruíram de uma boa posição, e há muito 
tempo são considerados pela igreja como afastados. Foi por intermédio de 
suas mães que os dois preservaram, apesar de tudo, vínculos ainda que ra-
refeitos com a igreja e, em função de seus pais, parecem partilhar de certo 
ceticismo quanto às possibilidades de melhorias em suas vidas terrenas.  
O ceticismo, no entanto, não abala as convicções sobre o antagonismo cós-
mico entre o Bem e o Mal como guia de suas existências. 

Depois da cena protagonizada pela Pomba-Gira, um dos jovens bus-
cou se reaproximar da igreja, abandonou a bebida e se casou. O outro, ao 
contrário, intensificou a sua identificação com o desvio e suas margens 
para além do que seria uma liminaridade ritualmente controlada. Apesar 
da estigmatização que passou a sofrer, continuou a ter um comportamento 
de desafio e de deboche que marca a sua distância da igreja. Este compor-
tamento, no entanto, não engendrou até agora uma associação sua com a 
criminalidade, como aconteceria muito rapidamente em outras margens 
sociais. Mas, em contrapartida, provocou o seu isolamento social crescente. 
Imperceptivelmente, um movimento de evitação começou a operar, excluin-
do-o de muitos momentos de sociabilidade. 

Como previsto, na condução da vila, o pastor se guia por critérios evan-
gélicos, o que inclui uma orientação permanente para os diferentes serviços 
ofertados pelo Estado no sentido de vivificar as fronteiras da comunidade 
com as forças emanadas pelo Espírito Santo. A jurisdição sobre os desviados 
é a mais sensível, já que esta se contrapõe às orientações criminalizantes 
do Estado, efetivadas em outros lugares pelas suas forças policiais. O posto 
policial, situado também na praia, indica que este espaço liminar é aquele 
de observação permanente por parte da polícia. No entanto, não se veem as 
forças da ordem dar demasiada atenção aos movimentos que ali ocorrem. 
Prevalece — o que contrariou a minha expectativa — certo distanciamento 
e mesmo uma evitação relativa em identificar e perseguir ali, na vila, o 
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caminho das drogas e efetivar a criminalização dos drogados. A relativa 
liberdade que estes usufruem, embora sempre acompanhada pelas ameaças 
do fogo do inferno, contrasta fortemente com o que acontece nas vizinhan-
ças, onde a polícia intervém com violência. A associação do desvio com a 
criminalidade nas margens da vila é ciosamente evitada pela igreja para os 
que pertencem à comunidade, e cujo futuro previsto é a integração à igreja, 
em um momento talvez não muito distante, em que partilharão plenamente 
a herança evangélica que abençoou o seu território. 

O fato de não reduzir os indivíduos desviados à condição de criminosos 
se deve, em primeiro lugar, às possibilidades que lhes são oferecidas por 
intermédio da conversão, que prevê a sua inserção plena na comunidade 
de crentes. Em segundo lugar, neste caso específico, o pertencimento a um 
lugar santificado, em que o próprio Estado reconhece como configurado e 
controlado pelos valores evangélicos, faz do pecado algo mais claramente 
provisório no desenrolar da existência. No interior de seu espaço santifica-
do, podemos aventar, a comunidade evangélica antecipa, com a volta dos 
desviados à igreja, a vitória de Deus sobre aqueles que buscam derrotá-la a 
partir de suas margens e becos. Como explicitou um jovem que buscava o seu 
retorno à igreja: não quer de forma alguma perder o dia do arrebatamento 
da sua igreja para o céu, isto é, o dia, talvez próximo, do Juízo Final.

A vigilância, vagamente distraída da polícia sobre os jovens, parece se 
apoiar no respeito às autoridades locais, mas também no compartilhamento da 
visão evangélica que assegura para os “de fora” o quanto é positiva e eficaz a 
agência divina definindo o seu território e a unidade moral da comunidade. 
Sob o controle comunitário, os jovens raramente são interpelados pelo Estado, 
através das suas regras abstratamente consideradas. A relação com este passa 
pela mediação do pastor e pelos valores defendidos por sua igreja. 

Disse que segmentos do Estado participam da ordem pública na 
comunidade evangélica através de um comportamento que exprime uma 
afinidade com os critérios de gestão da vila, implementados pela igreja. Se 
assim não fosse, a maioria dos servidores do Estado não teria sido indicada 
pela igreja. Embora não isolada, a comunidade evangélica é protegida, em 
parte, da fragmentação social, da presença de outras instituições e igrejas 
pela redoma que a envolve, construindo-a como um “enclave” pentecostal. 
Este assume a forma de interdições, mais ou menos ocultas, relativas à 
presença no local de outros grupos religiosos e laicos. 

O filtro da igreja participa das linhas de força que atravessam as dinâ-
micas políticas no município. Os professores são orientados a evitar temas 
controversos, o calendário da escola é estruturado em conformidade com a 
igreja. A polícia, quando é ativada, sabe perfeitamente bem como escolher 
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seus suspeitos. Os encarregados dos serviços de limpeza reconhecem a 
importância política de limpar melhor a praça onde se encontra a igreja e a 
casa do pastor, e sabem em que lugares o lixo pode se acumular sem proble-
mas. A eletrificação do lugar também acompanhou os limites do território. 
Assim, o Estado se apresenta na vila em conformidade com os valores e as 
demandas da elite religiosa local, controlando o fluxo dos serviços e as re-
lações de troca com as instituições supralocais. Não seria absurdo dizer que 
os agentes governamentais se “pentecostalizaram” ali dentro e, deste modo, 
ao corroborarem as indicações da igreja, reconhecem como una e indivisível 
a totalidade religiosa e cultural que se sobrepõe a este território.

Notas finais

Não têm sido inteiramente inócuos os esforços evangélicos para “pente-
costalizar” os segmentos do Estado com os quais se relacionam. O drama 
enfrentado por Alice também pode ser visto a partir deste prisma. A conversão 
a uma igreja pentecostal apresentou-se rapidamente para ela como meio 
de transcender suas faltas morais e o seu embricamento com os conflitos 
locais diante das interpelações identitárias promovidas pelo Estado. A sua 
resposta não foi a conversão. Somente esta teria permitido um exercício 
de purificação permanente e uma ruptura efetiva com os diabos locais.  
No entanto, muitos como ela cultivam uma distância relativa das trinchei-
ras da Batalha Espiritual, orientando-se por esse caminho dúbio de adesão 
parcial à palavra evangélica. Alice reconheceu a precariedade dos seus 
recursos mágicos naquelas circunstâncias, sem adotar, como resultado desta 
percepção, a Batalha Espiritual como guia para a sua existência. A convi-
vência conformada com o mal diabólico apresenta-se assim como uma forma 
possível de resistência marginal à suspeição do Estado e aos imperativos 
comunitários propostos pelos evangélicos. 

O ator pentecostal na favela apresenta-se como portador de uma alte-
ridade positiva em relação ao mundo e também à favela como espelho das 
relações terrenas, por natureza maléficas. A filiação religiosa evangélica 
altera, em consequência, as formas pelas quais o indivíduo pentecostal 
participa dos circuitos de trocas que envolvem os que habitam as margens. 
Distantes da macumba, oferecem a conversão para aqueles que se encontram 
nas margens e que, segundo podemos ler no relato abaixo, garantiriam o 
afastamento até mesmo dos traficantes das entidades afro-brasileiras. Abri-
riam a possibilidade, inclusive, de alterar, no futuro, os vínculos com o mal 
diabólico tão presentes na comunidade por intermédio do tráfico:
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A forte presença evangélica no Chatô não é visível apenas nos pequenos templos 

que se multiplicam pelas ruelas, ou nos homens e mulheres com suas bíblias 

debaixo do braço, estando também, inesperadamente, em monumento erguido 

pelos traficantes em uma área de grande visibilidade do morro. A bíblia escul-

pida em pedra e guardada numa redoma representaria uma homenagem do 

“movimento” à fé de seus parentes e amigos. “No fundo, no fundo, a vontade 

deles também é de encontrar Jesus”, explicou-nos um dos missionários da Jo-

vens com uma Missão (Jocum). Não são poucos os que atribuem a diminuição 

da violência no Chatô a uma “quase-conversão” por parte dos traficantes, ex-

plicação que, além disso, revela o forte preconceito enfrentado pelas religiões 

afro-brasileiras: “pelo menos eles não praticam mais a macumba, não precisam 

matar para agradar os santos”, comentou um dos entrevistados (Chinelli et alli 

2005:137).23 

A morte social, física e simbólica da pessoa subsumida ao diabo que o 
tráfico sintetiza se contrapõe à libertação propiciada pela igreja, cujos efeitos 
podem se efetivar, ainda que provisoriamente, antes mesmo da conversão. 
Para um pastor da favela mencionada, segundo este artigo, estes seriam 
sinais claros de que se devia à igreja uma diminuição da barbárie. E, desta 
forma, vemos a valorização das igrejas evangélicas como mediadoras entre 
as periferias e os que estão do “outro lado” da cidade. Não é à toa que os 
religiosos evangélicos se proclamam os principais artífices para uma futura 
reconfiguração moral desses espaços marginais.24 

A acusação de feitiçaria nos dois casos encontra-se associada ao uni-
verso pentecostal em sua relação com territórios/comunidades. Tratei mais 
precisamente de como certas enunciações envolvendo feitiçaria “afetaram” 
os protagonistas dessas histórias.25 Busquei ampliar a sua compreensão 
mostrando que a força dos enunciados de feitiçaria neste quadro encontra-se 
ligada também a processos de diabolização, relacionados à criminalização 
de certas figuras sociais e de territórios situados nas margens.26 Sugeri que 
as identificações promovidas pelo Estado favorecem o universalismo pente-
costal e seus chamados à transcendência e à ruptura com os enraizamentos 
religiosos locais. Como resultado, indico a mutação religiosa e política que 
se passa no interior desses territórios nos quais cresce a palavra evangélica 
e o seu horizonte político, que os orientaria a se tornarem os futuros respon-
sáveis pela reconfiguração moral de tais territórios. 

Valorizo também, como resultante dessas situações, a participação, a 
resistência e o desconforto dos meus protagonistas como objetos e sujeitos 
de ações de magia e de feitiçaria. Embora estejam convencidos pela palavra 
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acusadora e redentora do pentecostalismo e concernidos a ela, descrevo, por 
meio de suas atitudes, uma acolhida mitigada desses imperativos político-
religiosos, um relativo distanciamento de seus princípios, o que engendra 
uma adesão precária, resistente e frequentemente provisória à ordem social 
e moral que lhes é ofertada. 

Recebido em 08 de dezembro de 2008

Aprovado em 22 de setembro de 2009

Patricia Birman é professora da UERJ e pesquisadora do CNPq. E-mail: <pa-
triciabirman@terra.com.br>

Notas
 

1 Realizei entre 1993 e 1997 vários períodos de trabalho de campo em uma 
pequena favela, um pequeno enclave situado na zona abastada da cidade do Rio de 
Janeiro, onde busquei acompanhar um grupo de recém-convertidos ao pentecosta-
lismo. Para este trabalho foi fundamental a colaboração de Patricia Guimarães. Foi 
no ano de 2004 que iniciei minha pesquisa na “comunidade de crentes” de que trato 
neste artigo, a qual perdurou até 2008 e contou com uma intensa participação de 
estudantes, aos quais agradeço, resultando em quatro monografias e em uma disser-
tação de mestrado (Cf. Bakker 2008; Cretton 2007; Lopes 2009 e Mendonça 2009). 
Agradeço também a Roger Sansi os comentários que fez à primeira versão deste texto 
que lhe foi enviado como esboço para um colóquio, “Feitiçaria no Atlântico Negro”, 
em 2006, do qual infelizmente acabei não participando. Agradeço também a leitura 
cuidadosa de Márcia Leite e de Marc Piault. Apresentei este texto no Seminário do 
CEAf (Centre d’Études Africaines), coordenado por Michel Agier, e na UFJF, a convite 
de Marcelo Camurça. Os comentários críticos que recebi de todos nessas ocasiões 
foram extremamente úteis para a finalização deste artigo.

2 Bayart, Geschiere & Nyamnjoh (2001:180). Cf. também Noiriel (2005 e 2007) e 
a noção foucaultiana de biopolítica sobre os processos de identificação e identidade 
e sua relação com o Estado.

3 Refiro-me a “margens” enquanto “periferia”, frequentemente associada a 
lugares onde restam os que falta “civilizar”. Veena Das e Deborah Poole (2004), que 
elaboraram esta noção, valorizam também a ideia de que o Estado, longe de estar 
ausente das margens, é um ator fundamental na configuração destas, além de também 
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ser conformado pelas dinâmicas locais. Argumentam assim de forma bastante incisiva 
contra a ideia de que existe uma “falta” de Estado nas “margens”. Esta ideia de falta 
tem permitido, com efeito, ignorar o quanto o Estado participa das configurações 
políticas e sociais das periferias. 

4 Para uma discussão rica sobre o conceito de cultura e de suas tendências essen-
cialistas no Brasil, bem como sobre seus desenvolvimentos socialmente discriminató-
rios, ver Andreas Hofbauer (2006) e Jean-François Véran (2003). Para um comentário 
crítico a respeito do emprego da noção de comunidade em relação às favelas, ver nota 
5, onde explicito o argumento de Lícia Valladares. Ver também Duarte (1991), Leite 
(2000 e 2008) para as relações entre cidadania e comunidade, e Birman (2008) para 
uma discussão dos usos da categoria de comunidade relacionados a favelas. 

5 Lícia Valladares chamou a atenção, com razão, para a forma essencialista de 
construção das favelas por parte dos cientistas sociais. Nestas unidades territoriais, 
mas também culturais e de classe, os pesquisadores poderiam assim facilmente “bus-
car” a forma dos pobres de se comportarem em relação à sexualidade, à religião, à 
política etc. Análises variadas descrevem os moradores de favela através de atributos 
sociais, culturais e morais que seriam homogêneos e provenientes da condição comum 
de moradores. Como aponta criticamente esta autora: “Na favela, os pobres estão na 
sua casa. Na medida em que formam uma cidade dentro da cidade, a cidade ilegal 
dentro da cidade legal, os residentes demarcam seu território, verdadeiro enclave onde 
a marca identitária é onipresente. Assim percebida, a favela teria uma economia pró-
pria, leis intramuros e códigos particulares, desenvolvidos nesses espaços entregues 
à própria sorte e abandonados pelos poderes públicos” (Valladares 2005:151). Se é 
necessário descartarmos esta percepção criticada por Valladares pelo seu essencia-
lismo e pela totalização abusiva que assim se construiu, não podemos, no entanto, 
desconsiderar o quanto estas imagens totalizantes são necessariamente levadas em 
conta pelos habitantes destes lugares nas estratégias que constroem para suas vidas 
e nas relações de poder que obrigatoriamente lhes concernem.

6 O trabalho de campo realizado nesta comunidade evangélica contou com a 
participação de vários estudantes, aos quais agradeço enormemente a colaboração: 
André Bakker, Eduardo Pereira, Vicente Cretton, num primeiro momento, e mais recen-
temente, Angélica Ferrarez, Helena Guilayn, Natânia Lopes e Mariana Mendonça.

7 Suponho que a maioria das famílias tenha ao menos um dos seus membros na 
igreja. E creio que é este o critério demográfico local, cujas premissas religiosas discutirei 
mais adiante, o que permite à igreja dizer que nesta vila “a maioria” é evangélica. 

8 Cf. Patricia Birman (2006a, 2008) para a concepção local da comunidade de 
crentes e sua relação com o território. Para uma discussão do espaço no interior da 
vila, ver Vicente Cretton (2007), e para a percepção dos religiosos a respeito da pre-
sença de Deus e do Diabo, ver André Bakker (2008). 

9 Cf. Cecília Mariz (1999) para uma discussão e revisão bibliográfica sobre a 
Batalha Espiritual. André Bakker (2008) fez uma excelente descrição etnográfica da 
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leitura que os evangélicos fazem da mídia laica. Através da percepção evangélica, os 
jornais televisivos, com o seu rosário de crimes e violências, comprovam cotidiana-
mente a validade dos versículos bíblicos e, sobretudo, as previsões do Apocalipse. 

10 Estou utilizando “crentes” e “evangélicos” praticamente como sinônimos. 
O termo evangélico, porém, é aquele que os religiosos utilizam preferencialmente 
quando se referem à totalidade dos protestantes, incluindo os grupos pentecostais. 
Ultimamente este termo tem sido mais usado porque possui uma conotação social 
mais positiva do que pentecostal ou crente. Este último é mantido por mim na me-
dida em que é também utilizado no interior da “comunidade de crentes” que eu 
estou analisando.

11 Feitiçaria é o termo privilegiado por Edir Macedo, líder da IURD, para 
descrever os procedimentos que atribui aos cultos afro-brasileiros. Mais de dez 
anos se passaram desde a primeira edição de Orixás, caboclos e guias, deuses ou 
demônios? — o livro mais conhecido deste autor, que associa abertamente os cultos 
afro-brasileiros com crimes e monstruosidades: “um ex-pai de santo contou como, 
em uma ocasião, fez um trabalho para que um rapaz ficasse louco. Ele entrou num 
cemitério à meia-noite, e, depois de abrir uma sepultura onde havia um defunto 
enterrado há apenas cinco horas, retirou o cadáver (era um rapaz de vinte e pou-
cos anos) decepando-lhe a cabeça e, no lugar dela, colocando uma outra, de cera, 
trabalhada com o nome de seu inimigo… Pode, por acaso uma seita que determina 
tais práticas ser considerada religião? Vemos coisas assim serem publicadas quase 
que diariamente em nossos jornais e, já que a nossa sociedade não pode tomar 
medidas contra isso, somos obrigados, em nome de Jesus, a levantar a nossa voz! 
Uma ex-mãe de santo confidenciou-me também que trabalhou num terreiro em 
Recife, onde compravam crianças recém-nascidas para com elas fazerem sacrifí-
cios nos cemitérios ou encruzilhadas. Tivemos em 1979 um caso em que a polícia 
descobriu uma fazenda onde os orixás, caboclos e guias pediam semelhante coisa” 
(bispo Macedo 2000:108). 

No momento de sua publicação, a Batalha Espiritual movida pela IURD contra 
as manifestações diabólicas dos afro-brasileiros e a idolatria católica já tinham sido 
objetos de muitos debates e controvérsias. Nada disso, contudo, impediu o cresci-
mento desta igreja e a expansão de sua doutrina.

12 “Em cada canto da cidade tem uma favela
em cada canto da favela tem um traficante
E algum traficante sempre tem uma mãe que é crente
Que ora pelo filho desesperadamente
Cansada de chorar, de lutar, de sofrer
Ela acredita que um dia ele vai se arrepender
E lembrar de tudo aquilo que ela ensinou
Voltar às origens ou ao que sobrou
De uma vida pobre eu sei
Não se espera muito
Mas o amor e o carinho da mãe estão sempre junto
Que vida é essa?



Feitiçarias, territórios e resistências marginais 343

Sempre se perguntava
Que Deus é esse?
Que parece não fazer nada
É verdade, pouca coisa mudou de lá pra cá
Mas o amor e a fé em Deus nunca hão de faltar
Vida difícil sim
Injusta jamais
Caminhando pela vida em busca da paz” 
(DJ Alpiste apud Oosterbaan 2006:6). Regina Novaes (2003) descreve o perfil 

de Alpiste no campo do hip hop. 

13 Os nomes de todas as pessoas mencionadas são fictícios. Enquanto candomblé é 
um termo valorado positivamente pelos membros deste culto, o termo macumba guarda 
um caráter pejorativo, frequentemente associando suas práticas a rituais maléficos.

14 Nesta época, os traficantes controlavam relativamente as fronteiras da pequena 
favela, mas não intervinham abertamente no direito de ir e vir dos habitantes e de 
estranhos. Este controle foi aumentando progressivamente em todas as chamadas 
comunidades com o crescimento do tráfico e da guerra que se instaurou na cidade 
do Rio de Janeiro. 

15 É preciso considerar que o pentecostalismo, ao transformar as entidades e os 
espíritos em diabos, exige dos conversos um rompimento com estas no sentido de de-
senraizá-los de si, ao invés de mantê-los como parte das suas identidades construídas 
localmente. A transcendência do mal pentecostal (cf. Robbins 2008) permite que a 
convivência com este seja pensada através de outra relação com o tempo: não mais 
o tempo em que as práticas religiosas se enraízam na pessoa e nos lugares, por meio 
do cultivo de uma “tradição”, garantida pela circularidade das trocas religiosas, mas 
um tempo cujo desenvolvimento dependerá do rompimento com o passado pecador. 
Veremos, pois, como o mal para os evangélicos, para ser controlado, exige uma rup-
tura com a vida “no mundo” e terá para os indivíduos que almejam a salvação um 
sentido sempre provisório que aponta para a sua eliminação progressiva. Esta outra 
relação com o tempo não pode ser separada do que Appadurai apresentou como um 
movimento de construção de identidades que não toma o pertencimento a um lugar 
como condição para a sua realização (cf. Birman 2006 e 2009). 

16 Pude contar para a redação deste texto tanto com minha experiência direta 
com Alice, quanto com uma entrevista realizada por Patricia Guimarães. 

17 “Zé Pilintra” é o nome de uma entidade que corresponde à figura tipificada 
de um malandro, figura que nos anos 50 foi construída como exemplar dos tipos 
populares, moradores das favelas cariocas: amigo do samba, inimigo do trabalho e 
capaz de sobreviver através de pequenos golpes de esperteza. 

18 Para uma análise a respeito da importância do circuito de trocas entre os reli-
giosos e suas clientelas na constituição das casas de culto e de suas lideranças, ver o 
trabalho já clássico de Peter Fry (1982). Cf. também José Renato Baptista (2007). Joel 
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Robbins (2008) chama a atenção para o que seria um traço comum ao pentecostalismo 
que contrasta com cultos “tradicionais”: como uma religião que separa e distancia o 
transcendental e o mundano de uma maneira radical, o pentecostalismo possibilitaria 
aos indivíduos o reconhecimento de uma falta de controle e de poder sobre as suas 
condições de existência. Esta interpretação me parece se adequar perfeitamente à 
experiência que trago por meio do relato de Alice. Observo que, neste sentido, a 
dimensão transcendente que é posta em relevo é a do Mal. Alice não experimentou 
a grandeza divina, mas sim a força impessoal e maléfica do Diabo. 

19 Kelly Hayes (2004) fornece uma excelente análise etnográfica dos recursos 
sociais e familiares que uma mãe-de-santo no Rio de Janeiro possui por intermédio 
das suas entidades. Destaca a importância da agência atribuída às entidades e suas 
formas de participar dos circuitos de trocas da sua “dona”. Ver também neste sentido 
a análise precursora de Véronique Boyer (1993) sobre os elos das mulheres com as 
suas entidades invisíveis.

20 A categoria de “desviados” não se aplica a mulheres. E, de fato, as mulheres 
da vila evitam participar desses eventos pecaminosos. Estes ocorrem no mais das 
vezes com a participação de mulheres “de fora”, como turistas eventuais ou, mais 
frequentemente, entre homens.

21 Este relato provém de uma conversa registrada por Eduardo Pereira, em 2006, 
que na época fazia parte da minha pesquisa como bolsista de iniciação científica. 

22 Refiro-me aqui, evidentemente, à carnavalização como ação disruptiva e 
inventiva tal como descrita por Bakhtin (1987). 

23 De modo geral, a literatura sugere que a ação missionária pentecostal é di-
recionada à conversão de indivíduos e não de territórios. No entanto, vemos aqui, 
em relação à favela e também no caso da comunidade de crentes, que o discurso da 
conversão possui fortes componentes territoriais: “expulsar os demônios” ganha um 
sentido de conquista e de purificação em relação a um mundo marcado pela barbárie. 
O trabalho de Philippe Gonzales (2008:50) me pareceu precioso em relação a este 
caráter possível da ação evangélica. Como diz ele: “A evangelização é uma incursão 
em território inimigo e uma subversão da ordem que nele reina. Os evangélicos 
têm consciência de trabalhar no cruzamento entre dois mundos, sua ação tendo por 
objetivo libertar os cativos do demônio e introduzi-los na realidade divina... A ação 
missionária aparece então como uma fenda em terreno inimigo e visa instaurar uma 
nova clivagem espiritual do território”.

24 Cristina Vital da Cunha (2009) chama a atenção para o fato de que na “guerra” 
que a polícia vem desenvolvendo contra os “traficantes” e os “bandidos”, as entradas 
nos territórios de favela foram frequentemente acompanhadas pela destruição dos 
objetos dos cultos afro-brasileiros (“despachos”) nas suas vias públicas. Lembremos 
aqui o trabalho de Yvonne Maggie neste livro e também aquele sobre o “Museu da 
Polícia” (1992) em que a crença na feitiçaria ganhava sua positividade através da 
participação da polícia. 



Feitiçarias, territórios e resistências marginais 345

25 Estou me referindo ao verbo “afetar” no sentido utilizado por Favret-Saada 
(1977 e 2009), quer dizer, sem opor e separar a experiência emocional dos atores das 
suas relações sociais e simbólicas, bem ao contrário, considerar as afetações como 
essenciais para compreender os sentidos da feitiçaria. Favret-Saada (2009:146) recla-
ma um ponto de vista que a distancia dos trabalhos antropológicos que se manteriam 
presos “às produções culturais do entendimento”.

26 É interessante neste sentido a perspectiva aberta por alguns trabalhos quanto 
à retirada da feitiçaria do espaço que lhe tem sido reservado pela “Grande Partilha”: 
esta é sempre alocada nos grupos populares e, de preferência, do “sul”, e ausente 
entre as elites pensantes e as sociedades do “norte” (Cf. Favret-Saada 2009; Pels 
2003; Geschiere 2003). 
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Resumo

Os evangélicos, cotidianamente, através 
de menções à feitiçaria, cuja origem esta-
ria nos cultos afro-brasileiros, denunciam 
crimes nefandos e atos de barbárie provo-
cando horror e estarrecimento nos seus 
ouvintes em igrejas, rádios e televisão. 
Descrevo dois casos de feitiçaria, objeto 
de atenção pentecostal, que articulam 
marginalidade, crime e presença do 
mal diabólico em duas comunidades. A 
feitiçaria é a chave com a qual examino 
alguns problemas relativos à vida em 
“comunidades”: a “diabolização” de 
territórios periféricos provocada pelas 
identificações criminalizadoras das suas 
populações pelo Estado, por um lado, e o 
combate evangélico ao mal diabólico, por 
outro. Busco demonstrar que, tanto na 
comunidade de crentes quanto na favela, 
os evangélicos respondem por meio do 
seu combate ao diabo às interpelações do 
Estado associadas às suas modalidades 
de identificação de espaços periféricos. 
Analiso, assim, o sentido assumido pela 
feitiçaria em relação ao projeto de salva-
ção evangélico e o horizonte social que 
este busca construir.
Palavras-chave Feitiçaria, Pentecostalis-
mo, Territórios, Favelas, Comunidades

Abstract

Through their everyday references to 
witchcraft, allegedly emanating from 
Afro-Brazilian cults, Evangelical pastors 
denounce heinous crimes and acts of 
barbarity that provoke horror and terror 
in their listeners in church and on radio 
and television. I describe two allegations 
of witchcraft by Pentecostal groups, which 
connect marginality, crime and the pres-
ence of diabolical evil in two communi-
ties. Witchcraft provides an entry point 
to examine some of the problems faced 
by those living in ‘communities:’ the 
‘demonization’ of peripheral territories 
provoked by the state’s identification of 
their populations with criminality, on one 
hand, and the Evangelical battle against 
diabolical evil, on the other. I look to show 
that in the community of believers and 
the favela alike the Evangelicals’ battle 
with the devil is a response to the State’s 
interpellations associated with its mo-
dalities of identifying peripheral spaces. 
In the process, I analyze the meaning 
assumed by witchcraft within the wider 
Evangelical project of salvation and the 
social future it aims to build.
Key words Witchcraft, Pentecostalism, 
Territories, Favelas, Communities


