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RESUMO. O objetivo deste estudo teórico é problematizar a presença do cachorro 
Ulisses como alter ego de Clarice Lispector no livro infantil Quase de verdade (1978). 
Ulisses era também o cachorro da autora, mencionado por ela em diversas entrevistas e 
no livro Um sopro de vida (1999) em termos de sua humanidade, que o habilitaria a 
compreender Clarice de um modo particular e mais próximo, quase cúmplice. Essa 
humanidade se concretiza quando ele assume a narração em Quase de verdade, 
posicionando Clarice como sua intérprete. A relação com o bicho revela-se de modo 
simbiótico, recuperando tanto uma experiência mais instintiva da autora como permitindo 
a fruição das emoções presentes no animal, em um processo de complementaridade. 
Como vértices de um mesmo eu, discute-se em que medida Ulisses também funciona 
como um intérprete de Clarice, propondo a ela uma experiência concreta de viver que 
ultrapassaria a construção de uma inteligibilidade racional. A dimensão do viver, sensorial 
e corpóreo, desse modo, apresenta-se como superior à atividade compreensiva, 
aproximando Clarice do universo íntimo, básico e igualmente selvagem tão bem vivido e 
corporificado por Ulisses, capitaneado à posição de um alter ego puro capaz de ensiná-la 
a viver com a sua própria animalidade. 

Palavras-chave: Clarice Lispector; alteridade; corporeidade. 

THE AUTHOR AND THE ANIMALS: THE INTIMATE LIFE OF ULISSES  

ABSTRACT. The aim of this study is to problematize the presence of the dog Ulisses as 
alter ego of Clarice Lispector in the children's book Quase de verdade (1978). Ulisses was 
also the author's dog, mentioned by her in several interviews and in the book Um sopro de 
vida (1999) in terms of his humanity, that would enable him to understand Clarice in a 
particular and closer, almost accomplice way. This humanity materializes when he 
assumes the narration in Quase de verdade, positioning Clarice as his interpreter. The 
relationship with the animal is symbiotic, recovering a more instinctive experience of the 
author and allowing the enjoyment of emotions present in the animal, in a process of 
complementarity. As vertices of the same self, we discuss to what extent Ulisses also 
functions as an interpreter of Clarice, proposing to her a concrete experience of living that 
would go beyond the construction of rational intelligibility. The dimension of sensory and 
corporeal living thus presents itself as superior to comprehensive activity, bringing Clarice 
closer to the intimate, basic, and equally savage universe so well lived and embodied by 
Ulisses, captained by the position of a pure alter ego capable of teaching her to live with 
her own animality. 

Keywords: Clarice Lispector; alterity; corporeality. 
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LA AUTORA Y LOS ANIMALES: LA VIDA ÍNTIMA DE ULISSES 

RESUMEN. El objetivo de este estudio teórico es problematizar la presencia del perro 
Ulisses como el alter ego de Clarice Lispector en el libro para niños Quase de verdade 
(1978). Ulisses también era el perro del autor, mencionado por ella en varias entrevistas y 
en el libro Um sopro de vida (1999) en términos de su humanidad, lo que le permitiría 
comprender a Clarice de una manera particular y más cercana, casi cómplice. Esta 
humanidad se materializa cuando asume la narración en Quase de verdade, posicionando 
a Clarice como su intérprete. La relación con el animal es simbiótica, recuperando una 
experiencia más instintiva del autor y permitiendo el disfrute de las emociones presentes 
en el animal, en un proceso de complementariedad. Como vértices del mismo yo, se 
discute en qué medida Ulisses también funciona como intérprete de Clarice, 
proponiéndole una experiencia concreta de vida que iría más allá de la construcción de la 
inteligibilidad racional. La dimensión de la vida sensorial y corpórea se presenta así como 
superior a la actividad integral, acercando a Clarice al universo íntimo, básico e 
igualmente salvaje tan bien vivido y encarnado por Ulisses, capitaneado por la posición de 
un alter ego puro capaz de enseñar ella para vivir con su propia animalidad. 

Palabras clave: Clarice Lispector; alteridad; corporeidad. 
 
Introdução  

Somente quem teme a própria animalidade não gosta de bichos. Eu adoro [...] Talvez seja porque 

sou de sagitário, metade bicho.3 

Ter bicho é uma experiência vital. E a quem não conviveu com um animal falta um certo tipo de 

intuição do mundo vivo. Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio. 

(Lispector, 2012, p. 28). 

Clarice Lispector é uma das autoras mais aclamadas da contemporaneidade, tanto 
no Brasil como no exterior, desde que as suas obras foram inicialmente traduzidas para o 
francês, na década de 1950 (Costa & Freitas, 2017). Em 2020 foi comemorado o seu 
centenário de nascimento. Para além das clássicas investigações no campo da Literatura 
(Inácio, 2019), Clarice vem sendo estudada pela Filosofia e pela Psicologia (Rosenbaum, 
2018), estabelecendo relações com os estudos de gênero (De Mauro, 2018; Rosito, 
2018), da corporeidade (Pontes, 2017; Scorsolini-Comin & Santos, 2010), com a 
psicanálise (Silva, Silva, & Soares, 2018), a fenomenologia (Pojar & Scorsolini-Comin, 
2020), a saúde mental (Junqueira & Scorsolini-Comin, 2021) e também com a narrativa do 
universo infantil (Scorsolini-Comin, 2019). Nessas investigações, a biografia da autora 
vem sendo problematizada no modo como seus itinerários pessoais emergem em sua 
escrita ficcional (Gutiérrez, 2019). Nessa escrita-biografia emerge a sua relação com os 
animais.  

A relação de Clarice Lispector com os bichos é um tema frequente em sua biografia 
e também em sua prosa (Gotlib, 2009; Moser, 2009). Clarice teve uma infância repleta de 
animais domésticos, como cães e gatos, mas também se aproximou de animais como 
macacos e galinhas. As galinhas possuem destaque em sua obra, em textos como Uma 

 
3 Entrevista concedida a Edilberto Coutinho, ‘Uma mulher chamada Clarice Lispector’, publicada no jornal O Globo em 
29 de abril de 1976. 
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galinha, O ovo e a galinha e também no livro infantil A vida íntima de Laura. Nessas 
obras, Clarice subverte ao considerar a dimensão humana da galinha, tratando das suas 
intimidades. Em O ovo e a galinha, a dimensão existencial vem à baila, sendo 
considerado um dos textos mais complexos e herméticos da autora segundo sua própria 
avaliação4. O crítico Pedro Karp Vasquez, na apresentação da coletânea Crônicas para 
jovens: de bichos e pessoas (Lispector, 2012), afirma que Clarice ressignifica a figura da 
galinha, pois esta não possuía qualquer prestígio, sendo até mesmo desprezada. Em 
Clarice, a galinha alcança o status de protagonista com a personagem Laura. 

À época do lançamento de A vida íntima de Laura (1999a), por exemplo, Clarice 
deixava os críticos curiosos sobre quem seria a nova protagonista Laura (Gotlib, 2009), à 
espreita de figuras humanas como a de Joana em seu celebrado livro de estreia, Perto do 
coração selvagem (1998a). A revelação de que se tratava de uma galinha acentuou a 
relação da autora com esse universo não apenas animal, como também instintivo, básico, 
selvagem, indomado. A galinha Laura possuía uma intimidade, uma vida íntima, definida 
por Clarice como aquilo “[...] que a gente não deve contar a todo mundo [...] São coisas 
que não se dizem a qualquer pessoa” (p. 7). Essa noção de intimidade como algo próprio 
e também envolto em interditos não seria exclusiva de Laura, mas partilhada por outros 
animais essencialmente humanos que habitam a escrita de Clarice.  

Um dos animais que mais gozam desse posicionamento próximo ao humano é o 
cachorro. Em suas obras, dois deles ganham destaque: Dilermando e Ulisses. O primeiro, 
comprado quando a autora morava em Nápoles, na Itália, foi considerado um de seus 
maiores amigos em sua crônica ‘Bichos’: “Nenhum ser humano me deu jamais a 
sensação de ser totalmente amada como fui amada sem restrições por esse cão” 
(Lispector, 2012, p. 28). Dilermando também era descrito como “[...] a pessoa mais pura 
de Nápoles” (Moser, 2009, p. 201). A essa descrição, segue-se a narrativa de um 
Dilermando próximo e que conhecia profundamente a autora, até mesmo pressentindo as 
suas dificuldades. A humanização do cachorro fica evidente em diversas descrições da 
autora, como a recuperada por Moser (2009, p. 200): “Apesar de ser italiano, tinha cara 
de brasileiro e cara de quem se chama Dilermando”. Para Montero (1999, p. 126), “Ter 
um cão foi uma revelação para Clarice, sentir a matéria de que era feito, sua burrice cheia 
de doçura, seu modo peculiar de compreender os outros”. 

Este cão também se torna personagem em A mulher que matou os peixes 
(Lispector, 2010), livro infantil que parte da confissão da autora por ter sido negligente no 
cuidado com os peixes dos filhos pequenos. Os peixes acabaram morrendo por falta de 
alimento. Também o abandono do cão Dilermando em função de uma viagem da autora à 
Suíça, acompanhando o marido diplomata, promove em Clarice uma grande mobilização 
emocional, a ponto de Moser (2009) associar este evento ao seu fracasso em ajudar a 
mãe adoecida – em sua biografia, narra-se que Clarice fora concebida a partir da crença 
popular, à época, de que uma nova gestação poderia ser a cura para a enfermidade da 
mãe. Assim, pode-se aventar que os relacionamentos com os bichos – e o modo como 
ela os posicionava e se posicionava diante deles – remontam, de certa forma, a 
relacionamentos interpessoais e a itinerários que marcariam a sua experiência de vida.  

Em seu conto ‘Descoberta’, a figura do cachorro emerge como uma revelação: “O 
pensamento sobre o cachorro iluminou-o de repente e abriu de repente uma clareira” 
(Lispector, 2012, p. 55). Assim, a figura canina, em Clarice, pode ser associada a uma 
companhia que tem como trunfo a possibilidade de ver além, sem filtros sociais, podendo, 

 
4 Entrevista concedida a Júlio Lerner para a TV Cultura, poucos meses antes da autora morrer, em 1977.  
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de fato, entregar-se. É com os bichos e, em grande parte, com os cachorros, que Clarice 
afirmava ser possível o exercício de despir-se de convenções, entregando-se totalmente. 
Aqui aparece uma primeira inversão da autora ao tratar da relação entre humanos e 
cachorros: humanizar os cães, como popularmente ocorre, sobretudo na 
contemporaneidade, seria uma ofensa a esses animais; o mais adequado seria buscar, no 
humano, a sua animalização, a sua ligação mais orgânica com a essência selvagem, 
pura, que pode se entregar sem questionamentos ou reservas. O ser humano, nessa 
perspectiva, deveria lançar-se ao desafio da animalização. A biografia de Clarice revela 
na conexão com os animais uma possibilidade de ser compreendida.   

Ainda que possua grande importância na biografia de Clarice, Dilermando não 
ocupa uma posição diferente da de cão da autora, movimento que se diferencia da sua 
relação com outro cão evocado em suas narrativas, Ulisses. A partir dessa breve 
explanação sobre a ligação da autora com os bichos, neste presente estudo nosso 
personagem central é o cão Ulisses. O objetivo deste estudo teórico é problematizar a 
presença de Ulisses como alter ego de Clarice Lispector. Para tratar dessa figura, 
exploraremos os seus diferentes posicionamentos na vida e na obra da autora, primeiro 
como cão doméstico, dimensão presente em entrevistas e depoimentos de Clarice, depois 
o Ulisses-personagem, narrado na obra Um sopro de vida (1999b) e, posteriormente, 
como narrador, intérprete de Clarice, no livro Quase de verdade (2010), originalmente 
publicado em 1978. Em busca de uma análise integrativa, nesse percurso recorreremos a 
diferentes conceitos explorados em psicanálise para atingirmos o objetivo central, como a 
remalhagem dos vínculos a partir da transmissão psíquica (Benghozi, 2010), a 
agressividade e a destrutividade em Winnicott (1994) e a topologia lacaniana (Lacan, 
2001), na costura com a biografia da autora (Gotlib, 2009; Moser, 2009) e com a análise 
de suas obras nas quais os personagens caninos emergem, com destaque para Ulisses. 

 
O Ulisses-cão 

E o destino dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar sem saber que amavam (Lispector, 1978). 

O personagem Ulisses, do livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1998b), 
é um professor universitário que se enamora por Lóri, uma professora primária do Rio de 
Janeiro. Ao propor a Lóri uma aprendizagem para amadurecer a relação até a epopeia do 
ato sexual, Ulisses torna-se um protagonista em uma escrita que se propõe a revelar a 
permanente transformação – dos personagens, dos enredos, dos afetos e das próprias 
aprendizagens acerca do viver. Esse Ulisses humano faz coro com um personagem 
homônimo que atravessaria não apenas a vida de Clarice Lispector, mas também a sua 
escrita voltada a crianças. Ulisses era muito mais que um bicho: era um personagem da 
vida real, um personagem da vida íntima de Clarice. Por essa razão, é Ulisses que 
aparece ao lado da escritora em uma estátua no bairro do Leme, zona sul do Rio de 
Janeiro, inaugurada em 2016. Clarice morou no Leme por 12 anos.   

Ulisses era um cachorro de criação de Clarice que fora comprado para fazer 
companhia à autora na ausência dos filhos e quando esta já estava separada do marido e 
de volta ao Brasil. Tomado como um cão que podia estar com Clarice, recebe da autora 
uma interpretação e a possibilidade de fruir com ela em relação ao seu mundo cotidiano 
envolto não apenas em ações concretas, como partilhar da bebida e até mesmo do 
cigarro (Moser, 2009) – , por exemplo, mas da observação acerca de seu próprio mundo 
interno. O ‘mundo interno’ de Ulisses assim se denominava por estar submetido, por 
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Clarice, ao crivo humano, algo próximo do que poderia se intitular como seu 
‘funcionamento psíquico’: 

Ela calmamente o deixava fazer o que quisesse. Ulisses fazia parte de seu retorno à infância, e à 

maternidade. Ela contou a uma entrevistadora: comprei Ulisses quando meus filhos cresceram e 

seguiram seus caminhos. Eu precisava amar uma criatura viva que me fizesse companhia. Ulisses é 

um mestiço, o que lhe garante uma vida mais longa e uma inteligência maior. É um cachorro muito 

especial. Fuma cigarros, toma uísque e coca-cola. É um pouco neurótico (Moser, 2009, p. 482). 

Aqui opera-se uma identificação da autora com Ulisses, atribuindo-lhe 
características humanas e que eram passíveis de observação e julgamento. Para 
descrever Ulisses, Clarice emprega balizas essencialmente humanas, como 
comportamentos e traços de personalidade, corporificando aquilo que ela mesma critica: o 
fato de a humanização do cachorro ser uma ofensa ao bicho. Talvez porque a 
animalização do ser humano fosse um processo mais complexo de ser empreendido.  

Ao narrar o cão como ‘um pouco neurótico’ também opera certa identificação com o 
seu próprio funcionamento psíquico, descrito por Moser (2009) como dependente e 
depressivo. Ainda nessa biografia há a menção a um dos psicoterapeutas que atenderam 
Clarice ao longo da vida. Um deles – também chamado Ulysses (Ulysses Girsoler) – 
aplicou-lhe o teste de Rorschach, que apontou que Clarice era bastante egocêntrica e que 
vivia um grande conflito entre impulsividade e sensibilidade: “Será muito difícil para um tal 
temperamento encontrar equilíbrio, uma domesticação consciente desses impulsos 
elementares por meio da participação intelectual” (Moser, 2009, p. 218). Esse conflito, de 
alguma forma, podia encontrar certo controle – ou tentativa de domesticação – na escrita, 
em um movimento de tolerância à agressividade e à destrutividade (Winnicott, 1994).  

Também aqui Clarice se remete à característica mestiça de Ulisses como uma 
marca que lhe permitiria gozar de melhor saúde em comparação aos demais cachorros 
considerados ‘de raça’. Como possuindo uma natureza mestiça, o cão se aproxima da 
natureza de Clarice, fruto de duas pátrias, a Ucrânia, de onde partiu com meses de vida, e 
o Brasil, terra que tomou por sua e a qual sempre regressou após hiatos vividos no 
exterior na companhia de seu esposo e de seus filhos. A natureza da autora, meio 
estrangeira, meio brasileira, traria uma mestiçagem interessante também para a sua 
escrita: por ser mestiça, também podia gozar de mais inteligência, na metáfora atribuída 
ao cão. A mestiçagem também se remete à Dilermando, o cão italiano que tinha ‘cara de 
brasileiro’. No caso de Clarice, uma estrangeira que era naturalizada brasileira e, por 
extensão, uma brasileira que seria para sempre confundida como estrangeira, tornando 
incômoda a busca por um lugar de pertencimento ao longo de sua vida.  

Embora não haja registros suficientes sobre a escolha do nome do cão de Clarice, 
Ulisses remete à figura homônima, também conhecida por Odisseu, no grego, 
personagem da Ilíada e da Odisseia, de Homero. Como protagonista de Odisseia, traz em 
seu arquétipo a figura de um ardiloso guerreiro. Assim, o cão de Clarice já trazia, em seu 
nome, uma clara referência à literatura e a uma posição audaz na narrativa. Era um nome 
imponente para um cão mestiço, sem pedigree, que fora acolhido por Clarice como 
companheiro.  

Segundo Olga Borelli, em entrevista a Julio Lerner, Clarice havia dado o nome 
Ulisses ao cachorro por conta de um estudante de filosofia suíço que se apaixonara por 
ela quando residia em Berna, com o esposo: “No Brasil ela comprou um cãozinho, do tipo 
‘salsicha’, compridão, e batizou-o de Ulisses, que era o nome do suíço apaixonado [...]” 
(Lerner, 2007, p. 47). Mas também se torna lícita a associação da escolha desse nome 
com o do seu antigo psicoterapeuta, Ulysses, o mesmo que assinalara a dificuldade 
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psíquica da autora em equilibrar sua intensa impulsividade com a sua sensibilidade 
(Moser, 2009). 

A repetição do nome Ulisses em diversos momentos (estudante suíço, 
psicoterapeuta, personagem do conto, cachorro, narrador de livro) também pode ser 
interpretada como um registro da transmissão psíquica (Benghozi, 2010), tal como um 
signo importante para a autora. Segundo a psicanálise dos vínculos, para elaborar era 
necessário repetir, o que envolve também o sintoma, o interdito e a falha que podem estar 
representadas no nome. Em Lacan (2001), a repetição desse significante também emerge 
associada a um trauma, mas possibilitando ao sujeito apropriar-se daquilo que lhe é 
singular.  

Em Clarice, observa-se que as suas vivências pessoais são, de fato, introduzidas 
nas narrativas. Reforça-se, aqui, o traço maternal presente em sua prosa voltada 
essencialmente ao público infantil (Gotlib, 2009), pontuando que a escritora infantil era, 
basicamente, formada pela Clarice-mãe (Scorsolini-Comin, 2019). A experiência da 
maternidade, portanto, ocupa um lugar de destaque como uma potência para a 
comunicação com crianças. Assim, também parece reafirmar uma posição que naturaliza 
e sacraliza a maternidade como via de acesso ao mundo infantil. É por ser mãe que 
Clarice podia se comunicar por crianças e, por extensão, escrever para crianças.  

No entanto, a biografia de Clarice revela falhas experienciadas na relação com a 
própria mãe, que faleceu quando a escritora ainda era criança. Assim, a sua experiência 
como mãe não se expressa como possibilidade de remalhar os vínculos fragmentados 
com a genitora (Benghozi, 2010), mas assevera possíveis sintomas de uma relação 
conturbada e marcada por interditos – como a sua concepção relacionada à possibilidade 
de curar a mãe, o que, de fato, não ocorreu.   

A maternagem, aqui, se expande para a figura de Ulisses, que não é apenas 
companheiro, como ocupa o espaço vazio deixado pelos filhos que haviam saído de casa 
na vida adulta. Mas Ulisses não ocuparia uma posição típica de filho, que envolveria 
dependência e necessidade de educação e cuidados constantes. Identificado como um 
‘vira-latas’, sem raça definida, mestiço, Ulisses já trazia uma história, uma história de 
resistência rica em vida e em inteligência. Assim, funciona próximo de sua missão 
primeira na vida de Clarice, de companheiro, personagem capaz de aplacar a solidão. E, 
à sua semelhança, com um funcionamento ‘psíquico’ particular – no caso do cão, ‘um 
pouco neurótico’.  

Mas mais do que isso, como analisaremos no presente estudo, Ulisses ocupa uma 
função de alter ego, que revela não apenas uma profunda identificação com a autora, mas 
a possibilidade de que, a partir dele, Clarice entre em contato com aspectos necessários 
para uma escrita mais autêntica, visceral, selvagem. Ao ensinar a autora a ‘ser’, como 
explorado na ficção de Ângela (Lispector, 1999b), Ulisses também possibilitava a Clarice, 
em certa medida, escrever. Uma Clarice mais ‘animalizada’, selvagem, poderia escrever 
com mais verdade. Essa identificação com o cão não possibilitava apenas a escrita, mas 
também a tolerância à sua agressividade e destrutividade, sumarizado na intensa 
impulsividade relatada por seu psicoterapeuta.  

Uma das primeiras imagens do cão Ulisses na imprensa foi em uma entrevista 
concedida por Clarice ao jornal O Pasquim de junho de 1974 (Gotlib, 2009). Ulisses era 
um cão que já havia atacado Clarice em duas ocasiões, mas que goza de um status junto 
à autora que ultrapassa o clichê do ‘melhor amigo do homem’ ou do ‘fiel companheiro’: o 
cão é descrito como alguém capaz de compreender Clarice e esta como alguém que pode 
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compreender o animal. Nesta mesma entrevista, ela destaca: “Há um entendimento que é 
nosso mas que nos ultrapassa e que não captamos. Mas existe”.  

Essa compreensão não se daria apenas em um nível que poderíamos descrever 
como intelectual ou experiencial, mas eminentemente básico, selvagem, ligado a 
emoções ainda não depuradas. Por ser animal, Ulisses poderia captar a animalidade de 
Clarice e aceitar essa condição. Clarice, buscando entrar em contato com os seus 
aspectos mais primitivos, via na ligação e na convivência com Ulisses uma oportunidade 
de experienciar essa condição em sua própria carne.  

Talvez por esse motivo as duas mordidas que recebera do cão não foram 
consideradas como tentativas de agressão para com a autora, mas a demonstração de 
um instinto de vida bastante básico trazido pelo cão e que Clarice buscava assimilar não 
apenas em sua vida, mas também em sua escrita. Essa escrita mais básica, selvagem, 
cortante, permitiria o acesso a estados que frequentemente bloqueamos ou 
escamoteamos. Como destaca Gotlib (2009), o contato com Ulisses trazia para a vida e 
para a escrita de Clarice uma espécie de “[...] força selvagem” (p. 556).  

Desse modo, pode-se afirmar que a presença de Ulisses ultrapassa a consideração 
de um típico cão doméstico. Trata-se, aqui, de explorar em que medida o Ulisses-cão, 
sendo essencialmente um bicho, promovia em Clarice uma revisitação de seus aspectos 
primitivos para uma experimentação mais refinada acerca do viver. O ‘ensinar a ser’, 
mencionado em Um sopro de vida (1999b), é uma aprendizagem provocada por Ulisses 
na escritora Ângela, e, por extensão, na própria Clarice. 

O contato com essa dimensão é evocado na psicanálise quando Freud (1989) 
propõe uma explicação sobre o funcionamento do nosso aparelho psíquico. Esses nossos 
aspectos irracionais, irrepresentáveis, selvagens e sem depuração estariam alocados em 
uma dimensão chamada de id, que seria submetida ao jugo do super-ego na tentativa de 
controlar e dar vazão a esses aspectos menos desenvolvidos de nossa personalidade. O 
id comportaria a nossa energia psíquica (libido), além de pulsões, instintos e desejos 
inconscientes, sendo regulado pelo princípio do prazer. Ainda que o super-ego se envolva 
nessa tarefa de controle/regulação/direcionamento, a existência desses aspectos básicos 
é de suma importância para o nosso funcionamento psíquico, segundo Freud.   

Embora não se tratem de aspectos semelhantes, mas que podem ser aproximados 
em torno da argumentação aqui desenvolvida, o psicanalista inglês Donald Winnicott 
explorou a noção de agressividade como um componente interno humano adaptativo, 
sendo experienciada de modo negativo quando reprimida (Winnicott, 1994). A 
agressividade emerge como um elemento que envolve o primitivo, a destrutividade e a 
capacidade de odiar, devendo ser conhecida e tolerada como parte da própria condição 
humana. Segundo Winnicott, a destrutividade é uma condição para o amor verdadeiro. A 
tolerância em relação aos impulsos destrutivos é uma importante condição para a 
integração do eu, o que passa pela capacidade de desfrutar as ideias, ainda que as 
mesmas sejam destrutivas (Dias, 2000).  

Essa consideração nos parece próxima da explicitada por Clarice ao narrar a 
animalidade de Ulisses. Assim, Ulisses permitia à Clarice entrar em contato com essa 
dimensão, não reprimindo-a ou exercendo algum controle racional sobre ela, mas 
justamente reconhecendo-a como algo fundante e que devia ser tolerado. A experiência 
da escrita seria um direcionamento importante dentro dessa recomendação, escrita esta 
também inspirada nas observações da animalidade e da humanidade de Ulisses. Assim, 
esse cachorro ocupa um papel importante em Clarice não por trazê-la para uma dimensão 
mais afetiva, o que poderia ser interpretado como algo próximo à maternagem, mas um 
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locus para a sua própria destrutividade, para que o seu ódio – pelo mundo, pelas 
pessoas, por sua própria biografia desde o fracasso inicial em salvar a mãe, passando 
pela sua vivência como mãe – pudesse, assim, ser canalizado, corporificado, ou, em 
termos winnicottianos, tolerado. Também a escrita parece funcionar como uma condição 
ambiental capaz de, na história adulta da autora, acolher e aceitar a sua agressividade e a 
sua destrutividade. 

A fragmentação na sustentação dos vínculos com a mãe e os filhos é também 
trazida para o modo como lida com os animais, o que pode ser exemplificado pelo 
abandono do cão Dilermando, em Nápoles. A tentativa de expiar a culpa em relação à 
negligência com os filhos aparece em A mulher que matou os peixes (Lispector, 2010), ao 
passo que a culpa em relação ao abandono do cão é representada no conto ‘O crime do 
professor de Matemática’, no qual um homem escala uma colina carregando um cachorro 
morto em um saco (Moser, 2009). No conto, o cachorro chama-se José: “Eras todos os 
dias um cachorro que se podia abandonar” (Lispector, 1998c, p. 122).   
 

O Ulisses-personagem 

Hoje eu fui entrevistada por quatro menininhas de onze anos do Santo Inácio, com fotografia, 

perguntas e perguntas e perguntas [...] por causa da Mulher que matou os peixes. E se era verdade 

que eu gostava de bichos. Eu disse: - Eu também sou bicho!5 

Para além das menções aos bichos feitas por Clarice em entrevistas e em 
pequenos textos, a sua produção infantil não apenas os inclui como personagens, mas os 
posiciona como protagonistas. Os livros que compõem a literatura infantil de Clarice 
Lispector são O mistério do coelho pensante (publicado originalmente em 1967), A mulher 
que matou os peixes (original de 1968), A vida íntima de Laura (datado de 1974), Quase 
de verdade (publicado em 1978, após a morte de Clarice) e Como nasceram as estrelas 
(veiculado em 1987), este último com releituras de Clarice acerca das lendas folclóricas 
brasileiras.  

Em todas essas obras, os bichos emergem de modo bastante humanizado, ora 
comportando-se como seres humanos, ora respondendo à animalidade que os constitui, 
em um movimento já bastante explorado, por exemplo, no gênero da fábula. Esses bichos 
oscilam entre posições assumidas por adultos e posições ocupadas por animais 
domésticos ou, de certa forma, domesticados e docilizados na prosa clariceana. Entre os 
estudos que se dedicaram a compreender a presença desses bichos na literatura da 
autora, há certo consenso de que a exploração do caráter humano nesses animais revela 
uma aproximação da autora com uma vida considerada mais instintiva e básica, ligada às 
paixões e às emoções (Dinis, 2003).  

Para além desses aspectos já bastante explorados na literatura produzida acerca 
da autora, destaca-se que a recuperação dos bichos nessas narrativas parece funcionar 
como um locus no qual a autora deposita também as suas dificuldades de regredir 
psiquicamente para se identificar e se comunicar com crianças (Winnicott, 1994). Isso 
retoma a própria dificuldade de Clarice em estar com os próprios filhos, ainda que a 
maternidade seja frequentemente narrada por ela como uma missão em sua existência 
(Moser, 2009). Assim, o emprego dos bichos, para além de um lugar comum na literatura 
infantil, possibilita a corporificação de uma natureza que é próxima tanto das crianças 
quanto de Clarice, permitindo a troca, o diálogo, a porosidade.  

 
5 Entrevista concedida ao MIS-RJ em 20 de outubro de 1976 e recuperada na biografia escrita por Gotlib (2009). 
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Em Quase de verdade, Ulisses é alçado à ilustre posição de narrador, um narrador 
de Clarice e para Clarice. O narrador já inicia colocando-se, para além de narrador, como 
um personagem. Esse personagem é tão importante que abre o livro, vaidoso pela própria 
narrativa: 

Era uma vez [...] Era uma vez: eu! Mas aposto que você não sabe quem eu sou. Prepare-se para 

uma surpresa que você nem adivinha. Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e 

minha dona é Clarice (Lispector, 2010, p. 51). 

Como o livro tem apenas personagens bichos, Ulisses revela-se o precursor da 
história, o bicho mais importante, aquele que detém o poder, pois narrar é poder. Assim, 
posiciona-se como o dono da história e que também lhe dita os rumos. Mas este Ulisses, 
o cachorro, possui uma dona em seu universo doméstico, paralelo ao da escrita. Assim, 
em certa medida, também se posiciona como submisso à autora no lar. Mas, na história 
em apreço, e esta é a dimensão priorizada na narrativa, Ulisses pode gozar de um status 
privilegiado, de um narrador que depende de Clarice para concretizar a sua escrita, haja 
vista que a sua gramática não é passível de compreensão a todos, sobretudo aos 
humanos que lerão o livro. A sua força narrativa, desse modo, só se corporifica ‘com’ e 
‘por’ Clarice, tornando-se inteligível: 

Eu fico latindo para Clarice e ela – que entende o significado dos meus latidos – escreve o que eu 

lhe conto. Por exemplo: eu fiz uma viagem para o quintal de outra casa e contei a Clarice uma 

história bem latida: daqui a pouco você vai saber dela: é o resultado de uma observação minha 

sobre essa casa (Lispector, 2010, p. 51).  

Clarice figura na obra como intérprete do cão, ocupando uma posição que se 
submete à força narrativa do bicho. Ainda que seja a sua ‘dona’, como informado pelo 
próprio Ulisses, é o cão que parece ser o ‘dono’ da narrativa, invertendo a relação de 
poder-saber. Mas a função de intérprete não se mostra de modo passivo, pelo contrário. 
Ocupar a função de intérprete é compreendido, no livro, como entender o significado dos 
latidos. Assim, não se trata de uma transcrição do que Ulisses lhe dita – ou lhe late, mas 
de uma inteligibilidade: a compreensão do significado dos latidos. Os latidos emergem 
como uma linguagem, uma comunicação, um signo prenhe de significados que devem 
encontrar no interlocutor uma possibilidade de apreensão. Assim, a intérprete Clarice 
também possui o seu poder narrativo, ainda que a história seja uma visão de Ulisses 
sobre o mundo animal ou sobre as relações humanizadas tecidas pelos bichos em uma 
dada sociedade. Ao compreender a comunicação dos latidos, Clarice também se revela 
próxima desse sistema, regredindo psiquicamente, animalizando-se, podendo encontrar 
conforto nessa posição capitaneada por Ulisses que, de outra forma, causaria 
estranhamento no interlocutor.   

Há, aqui, uma relação de mútua confiança: Clarice aceita a tarefa e a posição de 
intérprete, confiando na natureza, na qualidade ou na necessidade do relato e, ao mesmo 
tempo, Ulisses confia na compreensão que Clarice pode lançar aos seus latidos. Essa 
relação de confiança pode ser descrita como íntima, em uma acepção próxima da trazida 
em A vida íntima de Laura (1999a, p. 7), como “[...] coisas que não se dizem a qualquer 
pessoa”. Por extensão de sentido, também a intimidade seria, para Ulisses, aquilo que 
não se poderia latir a qualquer um. O significado do latido não apenas não podia ser 
compreendido por qualquer pessoa, mas também a história goza de certo status de 
segredo com Clarice, de estabelecimento de um pacto: é apenas Clarice que lhe pode 
compreender, justamente por estabelecerem uma relação íntima.  
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O vínculo estabelecido por autora e cão parece ser uma possibilidade de 
remalhagem (Benghozi, 2010) de relações interpessoais fragmentadas no passado, tanto 
em relação à sua experiência como filha, como mãe e também com o cão anterior, 
Dilermando. A escrita, assim, opera-se no sentido de possibilitar a emergência de um 
vínculo mais seguro, de construção de um ambiente psíquico mais saudável para uma 
Clarice marcada por rupturas e descontinuidades em sua biografia (Gotlib, 2009; Montero, 
1999; Moser, 2009). A escrita, representando simbolicamente a tolerância à destrutividade 
e à agressividade, emerge como um indício para o amadurecimento emocional também 
por ser representativa dos fenômenos transicionais como uma tentativa de lidar com os 
objetos que estão no mundo (Dias, 2000; Winnicott, 1994).  

Clarice emerge como mediadora, recuperando a própria função da escrita como 
depuradora de sentimentos. Assim, a animalidade de Ulisses devia ser submetida ao crivo 
de Clarice, devia ser depurada, compreendida, a fim de que pudesse se tornar algo 
inteligível e, posteriormente, comunicado a crianças. A interpretação, que é uma das 
funções do intérprete, extrapola a possibilidade de acessar o significado e passa a 
considerar a intimidade construída e partilhada. A intimidade seria um substrato para a 
interpretação da linguagem-latido do cão.  

Clarice, que pode compreender não apenas os latidos de Ulisses como uma 
gramática específica, pode, paralelamente, reconhecer-se em sua animalidade. Ao 
compartilhar dessa animalidade, legitima-se na função de intérprete. A intérprete, aqui, 
não se resume a uma função automatizada que verte um idioma em outro, mas que 
permite a depuração da linguagem, alocando emoções na escrita que se tece nesse 
interjogo: “O cão, como os bichos, em geral, na literatura de Clarice, compõe um bestiário 
que traduz uma força selvagem” (Gotlib, 2009, p. 556). Essa ‘força selvagem’ traduz-se na 
literatura de Clarice, mas também é objeto a ser traduzido por ela em Quase de verdade. 

Outro aspecto que nos chama a atenção, já no início do livro, é o destaque de 
Ulisses para uma ‘viagem’ a um quintal vizinho, de modo que relataria o que havia 
observado nessa incursão. O narrador apresenta-se como um observador do cotidiano, 
assim como a própria Clarice, reforçando a tese do alter ego. Clarice era também uma 
observadora do cotidiano e dos costumes – só que da classe média carioca. Ulisses 
interessava-se pelo próprio quintal, mas conservava o interesse pelas relações 
microssociais que podia observar. Aqui o seu quintal também emerge não como uma 
realidade específica, mas como um espelho das relações estabelecidas em sociedade em 
termos das noções de trabalho, propriedade, mais-valia e exploração, que ganham 
expressão com a sociedade urbanizada e industrial. 

Buscando apresentar-se ao leitor, o narrador faz uma digressão no início do livro 
para que se crie uma imagem desse cachorro que conduzirá a história: 

Antes de tudo quero me apresentar melhor. Dizem que sou muito bonito e sabido. Bonito, parece 

que sou. Tenho um pelo castanho cor de guaraná. Mas sobretudo tenho olhos que todos admiram: 

são dourados. Minha dona não quis cortar meu rabo porque acha que cortar seria contra a natureza. 

Dizem assim: ‘Ulisses tem olhar de gente’. [...] Mas sabido sou apenas na hora de latir palavras 

(Lispector, 2010, p. 51-52)  

Quando Ulisses afirma que cortar o rabo do cachorro seria contra a natureza do 
animal, podemos retomar uma passagem na qual o narrador de O mistério do coelho 
pensante trata do que seria a ‘natureza’ do coelho. A natureza, na literatura infantil de 
Clarice, assume como significado aquilo que é inato, que não precisa ser aprendido, que 
a pessoa (ou o bicho) já traz consigo, ou, ainda, como “[...] o modo que ele tem de se 
ajeitar na vida” (Lispector, 2010, p. 71). Não ir contra a natureza do cachorro era, pois, 
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aceitar a história filogenética do animal e o seu ‘modo de ser’. Tratava-se de respeitar a 
história daquela espécie. Por extensão, também se tratava de aceitar Clarice e suas 
rupturas ao longo da vida, suas vinculações fragmentadas e a própria dificuldade de se 
colocar no mundo, movimento este que, na literatura, ganha um lugar de legitimidade e de 
aparente conforto para a inquieta autora.   

Esse respeito à espécie ou à natureza do bicho parecem paradoxais quando se 
apresenta o restante da frase: Ulisses tinha um olhar humano, de modo que a sua 
natureza, apesar de alinhada ao que se espera de um cachorro, era também próxima do 
que se espera de um humano. Essa natureza anfíbia, pois, transformaria esse narrador 
em uma figura que não apenas transita constantemente entre a realidade e a fantasia 
(‘quase de verdade’), mas que também oscila entre ser bicho e ser gente, entre os 
movimentos de humanização e de animalização. Ulisses conserva o pelo do bicho, o rabo 
do bicho, mas possui o olhar do humano, o que o conduz ao posto de observador. 
Observar a realidade em busca de uma inteligibilidade é uma característica 
essencialmente humana. Os animais também observam, mas possuem nisso objetivos 
bem pontuais, como acompanhar uma presa, à espreita, por exemplo. Ulisses não 
observava com um objetivo de bicho, mas como uma intenção humana: observar para 
compreender, observar para descrever.  

Ulisses desconstrói a sua própria natureza ao afirmar que só era sabido para latir 
palavras. O cachorro, desse modo, coloca-se como um ser que narra por natureza e que 
se reconhece nessa posição, atribuindo-se valor e poder: 

[...] Fora disso, sou um cachorro quase normal. Ah, esqueci de dizer que sou um cachorro mágico: 

adivinho tudo pelo cheiro. Isto se chama ter faro. [...] O que eu vou contar também parece coisa de 

gente, embora se passe no reino em que bichos falam. Falam à moda deles, é claro (Lispector, 

2010, p. 52).  

Em um reino em que os bichos falam, Ulisses é considerado normal, pois também 
fala, por meio dos seus latidos. O universo da fantasia apresenta-se como um contexto de 
desenvolvimento e, dentro dele, Ulisses possui características como as dos outros seres, 
notadamente dos animais. Como os animais falam, nesse mundo, o cachorro também 
pode falar. Essa fala, então, passa a ser parte de sua essência, ou melhor, de sua 
natureza.  

Quase de verdade é uma história que trabalha, o tempo todo, com as polaridades 
do real e da fantasia. Seria aquilo tudo verdade? Obviamente que não. Mas o que seria 
mentira e o que seria verdade nessa narrativa? Não podemos saber. O ‘quase’ de 
verdade também pode se aproximar do ‘quase’ de mentira, brincando com o jogo de 
‘dentro-e-fora’ (Lacan, 2001) também presente no hermético conto O ovo e a galinha. 
Ulisses brinca o tempo todo com essas posições, criando uma narrativa mágica, quer seja 
pelo conteúdo, quer seja pelo modo de dizer (latir) de uma outra forma aquilo que já 
existe. O seu latido, característica de sua espécie, era alçado à condição de fala. O seu 
olfato era interpretado como a sua magia que adivinhava o que estava por vir ou o que se 
apresentava bem diante dos olhos.  

No livro, Ulisses estabelece um diálogo com as crianças. O tempo todo, ele se 
remete a elas para mantê-las envolvidas na história. A situação do impasse vivenciado 
pelas aves, de engolir ou não os caroços na jabuticaba, é compartilhada com as crianças-
leitoras: “– Engole-se ou não se engole o caroço? Você, criança, pergunte isso à gente 
grande” (Lispector, 2010, p. 65). Ao solicitar que as crianças questionem os adultos sobre 
o ‘impasse’, Ulisses também promove a interpretação de que aquele problema não 
poderia ser solucionado por uma criança sozinha, nem mesmo por ele. Era preciso, pois, 
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consultar o mundo adulto. Talvez, nesse momento, Ulisses também pudesse consultar 
Clarice, intentando uma resposta. Mas a compreensão de Clarice já estava posta, não 
precisava ser inquerida: “Enquanto isso, eu digo: – Au, au, au! E Clarice entende o que eu 
quero dizer: – Até logo, criança! Engole-se ou não se engole o caroço? Eis a questão” 
(Lispector, 2010, p. 65).  

A interpretação de Clarice, nesse momento, capta a não-resposta ao impasse. Não 
era importante responder à questão, mas justamente afirmá-la enquanto pergunta 
passível de muitas respostas e, ao mesmo tempo, da não possibilidade de respondê-la. A 
intérprete, cúmplice de Ulisses, confirma apenas a possibilidade de continuar 
questionando, o que seria um exercício válido à condição humana, pois, enquanto 
humanos, não haveríamos de ter respostas para diversos impasses vivenciados ao longo 
da nossa existência. Ulisses concorda com essa dimensão do humano. Clarice, ao 
reafirmar a pertinência da pergunta, aproxima Ulisses da vivência da condição humana: 
ainda que não possamos responder a diversos impasses existenciais, a experiência 
humana consiste em continuar vivendo e perpetuando essas questões, a fim de que as 
mesmas nos aqueçam como seres incompletos, em constante tornar-se ou vir-a-ser. 
Esses aspectos serão melhor trabalhados na categoria a seguir. 

 
Ulisses-intérprete de Clarice 

Embora em Quase de verdade Clarice seja apresentada ao leitor como intérprete 
de Ulisses, em uma posição de aparente subalternidade, pode-se destacar que Ulisses, 
ao longo de sua história como cachorro tutorado por Clarice e também em suas menções 
em livros infantis e mesmo na ficção adulta da autora, como em Um sopro de vida 
(1999b), discute-se justamente a posição que este cachorro ocupa como intérprete de 
Clarice. Há, pelo menos, duas possibilidades de compreensão dessa tese que 
compartilharemos neste estudo em tela.  

A primeira possibilidade refere que, nessa posição de intérprete, Ulisses não se 
compromete em tornar inteligível aquilo que Clarice lhe dita, mas transcreve para o seu 
mundo animal, de bicho, o que Clarice narra em suas histórias. Tratar-se-ia, por 
similaridade, em tornar o que Clarice escreve em algo que pudesse ser ‘compreendido’ 
pelo animal. Trazer para a gramática do bicho as narrativas de Clarice seria uma forma de 
estabelecer uma via de mão dupla na comunicação desses universos, o humano e o 
animal. Ulisses, assim, também compreenderia Clarice. Essa compreensão dar-se-ia 
fundamentalmente pelo mundo dos sentidos, pelo olhar, pelo faro, pelo rabo que se 
abana, pelas travessuras como fazer xixi no tapete e provocar a autora, como narrado em 
Quase de verdade. Nessa metáfora, Ulisses compreenderia Clarice e, portanto, de algum 
modo, Clarice também compreenderia a si mesma.   

Em uma segunda possibilidade interpretativa, destaca-se que Ulisses possa ser 
intérprete de Clarice justamente por reconhecer, na autora, a sua natureza animalesca, 
básica, igualmente selvagem, capaz de morder até mesmo o dono/tutor, como fizera 
Ulisses com Clarice na vida real. Ulisses, em seu olhar de observador do cotidiano, 
lançaria à Clarice os seus questionamentos: e então, pode-se ou não engolir o caroço? 
Em sua natureza selvagem, o que fazer? Olhando para Clarice, cheirando a sua dona e 
observando o seu comportamento, a ‘sua natureza’, Ulisses inauguraria uma 
interpretação original de Clarice, descolada de seu intelecto e de sua natureza de 
escritora de renome. Apenas os animais podiam se reconhecer pelo olhar, pelo faro, pela 
presença.  
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Em apoio a essa segunda possibilidade, Clarice se autointitula ‘bicho’ para as 
crianças que a entrevistam. Na epígrafe que abre o presente estudo, com humor, Clarice 
reconhece-se no mito do centauro, metade bicho, metade humana. Mas, em Clarice, 
essas duas ‘naturezas’ não estariam separadas, como no centauro, mas justamente 
misturadas, sendo complexa a tarefa de separá-las para uma análise mais cartesiana. A 
‘força selvagem’ de Clarice, reconhecida – e aceita – por Ulisses, abriria espaço para uma 
nova interpretação da autora sem os rebuscamentos (e, possivelmente, distanciamentos) 
de uma análise literária ou psicológica, por exemplo. Tratava-se, a exemplo do que 
postulava Winnicott (1994), de reconhecer e de tolerar essa agressividade, essa 
destrutividade, essa força desmedida. Ulisses era, pois, o intérprete de uma Clarice 
essencialmente bicho e, por isso mesmo, essencialmente humana.  

Ainda que não esteja presente na escrita de livro, um signo que pode ser trazido à 
baila na compreensão da relação entre Clarice e Ulisses é a ilustração de Flor Opazo 
para a edição de 2010 do livro O mistério do coelho pensante e outros contos, publicado 
pela Editora Rocco. Este livro traz a reunião de quatro livros de Clarice: O mistério do 
coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida íntima de Laura e Quase de 
verdade. Nesse livro, Ulisses é representado com olhos amendoados que lembram os de 
Clarice. Assim, é visível que Ulisses possui (ou é representado) com ‘os olhos de Clarice’ 
ou com ‘o olhar de Clarice’. Também em sua biografia há espaço para a narrativa do olhar 
da autora: “Pessoas que a conheceram volta e meia a comparavam com um bicho, em 
geral um felino: elegante, inescrutável, potencialmente violento” (Moser, 2009, p. 80). 
Clarice, por extensão, estaria ‘presente’ em Ulisses. Clarice e Ulisses, vértices de um 
mesmo eu, humano e animal, emotivo e racional, domesticado e selvagem: centauro. 
Essa metáfora do ‘dentro-e-fora’, remetendo à Lacan (2001), conferiria à autora uma certa 
integração na imagem de uma Clarice-bicho.  

Essa interpretação nos remete à topologia lacaniana, que atesta que, no nível da 
enunciação, não haveria distinção entre o avesso e o direito, ou seja, que o inconsciente 
revelar-se-ia no dizer (Lacan, 2001). Dentro-e-fora, consciente-e-inconsciente, 
domesticado-selvagem fariam, por extensão, parte de uma mesma estrutura. A relação 
simbiótica Clarice-Ulisses parece se remeter a essa imagem, complementando-se em 
corpos que narram identificações, aproximações e facetas de dois eus que se produzem 
em parceria, um acompanhando o outro, um podendo narrar o outro porque justamente o 
conhece, o vive em sua própria carne.  

A partir dessa imagem, preenchem-se os espaços e as lacunas associadas a uma 
possível fragmentação de Clarice. Não é por ser fragmentada que Clarice busca a 
narrativa ‘do’ e ‘pelo’ cão, como se quisesse se esconder por trás de seu alter ego, mas é 
por justamente aceitar a sua condição dual que ela poderia narrar uma experiência mais 
integrativa, possivelmente abrindo campo para a remalhagem de vínculos anteriores 
considerados disruptivos (Benghozi, 2010). Posto isso, reafirma-se a consideração de 
Ulisses como intérprete de Clarice, capaz de lançar luz a uma compreensão mais básica 
da autora e, possivelmente, mais próxima de uma ‘quase verdade’. Por que o enigma, 
apesar de tudo, haveria de ser mantido: eis a questão. 

Considerações finais ‘ou’ Clarice-intérprete de Ulisses 

A partir do que foi discutido neste estudo, sustenta-se a interpretação acerca da 
relação simbiótica entre Clarice e Ulisses, sendo que estes representam vértices de um 
mesmo eu. Assim, tanto a consideração de que Clarice é uma intérprete de Ulisses como 
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este emerge como um intérprete da primeira mostram-se válidas. Ulisses propõe a Clarice 
uma experiência concreta de viver que envolve o contato com sentimentos básicos, puros, 
selvagens, irracionais, que se cravam no corpo e nas sensações. A experiência do viver, 
do corpo-vivido que ocupa um espaço que se sobrepõe à tentativa de compreensão 
intelectual, a construção de uma inteligibilidade racional. Essa experiência vivencial, 
superior à compreensão cognitiva, não apenas é avivada por Ulisses, como torna-se base 
para a transmissão de uma de suas aprendizagens, retomando, metaforicamente, a 
posição do humano Ulisses em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres que abre o 
presente estudo.  

Também no livro Um sopro de vida (1999b, p. 59), uma menção ao cachorro parece 
importante na tentativa de compreender a relação entre Clarice e Ulisses: “O meu cão me 
ensina a viver. Ele só fica ‘sendo’. ‘Ser’ é a sua atividade. E ser é a minha mais pura 
intimidade”. Embora o livro não se remeta à figura de Ulisses, esse ‘ser’ tomado como 
próximo nos remete ao conceito de intimidade trazido em A vida íntima de Laura, como 
algo que não se diz a qualquer pessoa, ou seja, que goza de um status secreto, de 
interdito. A atividade do cachorro, a de ‘ser’, demonstra proximidade com a corporificação 
do que nos é mais secreto. Assim, o intérprete de Clarice podia ser o guardião do que não 
pode ser dito a todos, que se passa no universo doméstico dos sentimentos, que se 
esconde, não por medo, mas por respeito à própria condição do ser e de preservar a sua 
intimidade.  

Clarice deixa-se, assim, ser interpretada por Ulisses, que recebe a incumbência de 
guardar a intimidade da autora. Não se trata, pois, de um cão na acepção doméstica 
comum que promove a ludicidade ou mesmo a proteção material do lar. Ulisses é 
essencialmente humano. Ulisses é essencialmente corpo-vivente, superior a qualquer 
tentativa de leitura intelectual. Mostra-se, assim, uma figura duplamente necessária à 
Clarice: primeiramente à sua vida marcada por rupturas das quais o cão pode ser 
depositário e, de fato, sustentar esse lugar de desamparo, de destrutividade e de 
fracasso; posteriormente, à sua própria narrativa, permitindo à autora submergir a um 
lugar de difícil acesso como autora, em um itinerário no qual o cão pode ser seu condutor.  

Cúmplice de sua subjetividade e daquilo que não se pode revelar, o cão ocupa uma 
posição de destaque não meramente como personagem que diz sobre a autora, mas 
como ser vivente que contribui para a construção do ser-Clarice, uma Clarice que almeja 
ser mais animalizada na tentativa de ocupar um lugar que, paradoxalmente, possa dar 
vazão à sua essência eminentemente selvagem e descontrolada, mas também ser uma 
possibilidade de remalhar vinculações e aplacar descontinuidades ao longo do seu 
itinerário como figura que se tece para além dos livros. É por não temer a própria 
animalidade que Clarice, enfim, pode se humanizar aos olhos de seus intérpretes. 

Referências 

Benghozi, P. (2010). Malhagem, filiação e afiliação: psicanálise dos vínculos: casal, 
família, grupo, instituição e campo social (E. D. Galery, trad.). São Paulo, SP: Vetor.  

Costa, C. B., & Freitas, L. F. (2017). A internacionalização de Clarice Lispector: história 
clariceana em inglês. Cadernos de Tradução, 37(2), 40-54. 

De Mauro, M. (2018). Tanta vida mutua (mujeres y precariedad animal). Alea: Estudos 
Neolatinos, 20(2), 17-35. 



Scorsolini-Comin           15 

Psicol. estud.,  v. 28, e50440, 2023 

 

 

Dias, E. O. (2000). Winnicott: agressividade e teoria do amadurecimento. Natureza 
Humana, 2(1), 9-48. 

Dinis, N. F. (2003). Pedagogia e literatura: crianças e bichos na literatura infantil de 
Clarice Lispector. Educar em Revista, 21, 271-286.  

Freud, S. (1989). O ego e o id. In J. Strachey (Org.), Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud (Vol. 19, p. 13-83). Rio de Janeiro, RJ: 
Imago. Texto original publicado em 1923. 

Gotlib, N. B. (2009). Clarice: uma vida que se conta (6a ed.). São Paulo, SP: Edusp. 

Gutiérrez, M. V. (2019). Cronicar lo íntimo: las inflexiones autobiográficas y el lector 
confidente en las crónicas de Clarice Lispector. Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, (58), e5814.  

Inácio, A. (2019). Uma leitura epifânica do mundo: acontecimento e fratura no romance 
Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector. Estudos Semióticos, 15, 136-145. 

Junqueira, L. F. S., & Scorsolini-Comin, F. (2021). O ponto de descida: o falso self em 
Amor, de Clarice Lispector. Uniletras, 43, e-17405.  

Lacan, J. (2001). L’Etourdit. In Autres écrits. Paris, FR: Édition du Seuil. Originalmente 
publicado em 1972. 

Lerner, J. (2007). Clarice Lispector, essa desconhecida. São Paulo, SP: Via Lettera.  

Lispector, C. (1998b). Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro, RJ: 
Rocco.  

Lispector, C. (2012). Crônicas para jovens: de bichos e pessoas. Rio de Janeiro, RJ: 
Rocco. 

Lispector, C. (1998c). Laços de família. Rio de Janeiro, RJ: Rocco.  

Lispector, C. (2010). O mistério do coelho pensante e outros contos. Rio de Janeiro, RJ: 
Rocco. 

Lispector, C. (1978). Para não esquecer. Rio de Janeiro, RJ: Rocco. 

Lispector, C. (1998a). Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro, RJ: Rocco. 

Lispector, C. (1999b). Um sopro de vida (Pulsações). Rio de Janeiro, RJ: Rocco. 

Lispector, C. (1999a). A vida íntima de Laura. Rio de Janeiro, RJ: Rocco. 

Montero, T. (1999). Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro, RJ: Rocco. 

Moser, B. (2009). Clarice (J. G. Couto, trad.). São Paulo, SP: Cosac Naify. 

Pojar, G. B., & Scorsolini-Comin, F. (2020). Um corpo que arde: corporeidade e produção 
de subjetividade em Clarice Lispector. Subjetividades, 20(1), e7365. 



16     A autora e os bichos 

Psicol. estud.,  v. 28, e50440, 2023 

 

 

Pontes, R. (2017). Escúchame con tu cuerpo entero: antiocularcentrismo, crisis de la 
palabra y sinestesia en Clarice Lispector. Alea: Estudos Neolatinos, 19(3), 538-556. 

Rosenbaum, Y. (2018). Olhares da inveja em dois contos de Clarice Lispector. Ide, 
40(65), 49-64. 

Rosito, V. (2018). “Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais”: Lispector 
nos anos de chumbo. Revista Estudos Feministas, 26(3), e45486. 

Scorsolini-Comin, F. (2019). A infância clandestina em Clarice Lispector. Revista do SELL, 
8(2), 185-203. 

Scorsolini-Comin, F., & Santos, M. A. (2010). Todos passam pela via crucis: a 
corporeidade em Clarice Lispector. Psicologia em Estudo, 15(3), 623-632. 

Silva, M. L. D. L., Silva. A. A., & Soares, F. I. L. (2018). O gesto psicanalítico em Clarice 
Lispector. Revista Odisseia, 3(1), 90-110. 

Winnicott, D. W. (1994). Agressão. In Privação e delinquência (p. 89-96). Rio de Janeiro, 
RJ: Martins Fontes. Originalmente publicado em 1939. 

 

 
Recebido em 16/10/2019 

Aceito em 18/07/2020 

 
 
 
 
 


