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Resumo
Este ensaio propõe uma leitura de “Poesia e modernidade: Da morte da 
arte à constelação. O poema pós-utópico”, de Haroldo de Campos, texto 
que busca selar o fim das vanguardas, ao mesmo tempo em que empre-
ende sua legitimação crítica e histórica. O conflito entre a sobrevivên-
cia dos valores de vanguarda e a interpretação do contemporâneo como 
época de “pluralidade” (ou “diversidade”) faz do texto de Haroldo de 
Campos um acontecimento histórico decisivo para a discussão contem-
porânea sobre poesia.

Abstract
This essay proposes a reading of 
Haroldo de Campos’ “Poetry and 
modernity: from the death of art 
to constellation. The post-uto-
pian poem”, a text that attempts to 
decree the end of the avant-gardes 
at the same time that it carries out 
their critical and historical legitima-
tion. The conflict between the sur-
vival of avant-garde values and the 
interpretation of the contemporary 
as a time of “plurality” (or “diver-
sity”) makes Campos’ text a decisive 
historical event for the contempo-
rary debate on poetry.

Résumé
Cet article propose une lecture de 
«Poésie et modernité: De la mort 
de l’art à la constelation. Le poème 
post-utopique», de Haroldo de 
Campos, texte qui envisage de 
clore l’époque des avant-gardes, en 
même temps qu’il engage sa legiti-
mation critique et historique. Le 
conflit entre la survie des valeurs 
d’avant-garde et l’interpretation du 
contemporain comme une époque 
de « pluralité » (ou de « diversité ») 
fait de l’essai de Haroldo de Cam-
pos un événement historique décisif 
pour la discussion contemporaine 
sur la poésie.

A diversidade como problema crítico

Começo por uma constatação: a situação da poesia contem-
porânea é a da diversidade pacífica de tendências e de projetos. A 
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constatação não é minha, mas é suficientemente prestigiada na uni-
versidade e na mídia para dispensar ilustração. Ela tem relação, cada 
vez mais, com as políticas aplicadas à educação e à cultura, tanto 
da parte de associações privadas quanto de organizações de esta-
do.1 Onde quer que a situação da poesia como um todo se colo-
que (e não apenas da poesia, mas da arte de modo geral), essa chave 
de compreensão tem sido repetida, com alívio ou com empenho, 
com melancolia ou com repulsa, a tal ponto que parece ter se tor-
nado o discurso dominante sobre a paisagem contemporânea, não 
apenas no Brasil. Antologistas franceses, buscando um panorama 
“o mais diversificado possível”, esclarecem que acompanham “uma 
constatação sobre a qual todos estão de acordo: a poesia francesa 
é hoje menos feita de escolas exclusivas umas em relação às outras 
do que da coexistência de personalidades singulares”.* A diversi-
dade, como vemos, é um múltiplo de singularidades, cujo espaço é 
o da coexistência, da proximidade contígua. O crítico de arte Boris 
Groys* fala, de modo mais abrangente, de um verdadeiro “dogma” 
da pluralidade ou do pluralismo no contemporâneo. 

Mencionarei, na sequência, o estado da questão no Brasil, 
mas penso ser importante, de imediato, lembrar que, se a consta-
tação da diversidade dispensa ilustração, o sentido dos afetos que 
ela provoca (alívio ou empenho, melancolia ou repulsa), ao con-
trário, exige alguma atenção crítica. A defesa enfática da “biodiver-
sidade” poética, que faz o saldo positivo da boa qualidade média 
da poesia contemporânea, assim como, por outro lado, a resistên-
cia àquilo que determinados críticos chamam de “democratismo” 
sem critérios, que resulta em um “mar de coisa escrita”, são apenas 
dois tipos de pulsão que dão um perfil característico à vida literária 
de nossa época.2 Da atenção a essas posturas (que poderiam, tam-

1 Um exemplo que me cai nas mãos é o da Curadoria de Literatura e Poesia (coor-
denada por Claudio Daniel) do Centro Cultural São Paulo, que, em seu folheto 
de dezembro de 2012, define sua tarefa como a de realizar “ações culturais perió-
dicas voltadas à difusão de autores brasileiros e internacionais, apostando na di-
versidade com qualidade e abrindo espaço para diferentes formas de expressão, 
desde as tradicionais até as inovadoras. Nossa estratégia parte da percepção do 
espaço público como um local democrático e plural, como é a própria comuni-
dade”. A continuidade entre a política de cultura e a forma atual do discurso de-
mocrático é imediata e dispensa considerações sobre os problemas específicos da 
literatura contemporânea. É importante observar, no contexto deste ensaio, que 
a proposta coloca como princípio orientador “o conceito da ‘pluralidade de poé-
ticas possíveis’”, formulado por Haroldo de Campos.
2 “Mar de coisa escrita” é uma expressão de Alcir Pécora (PÉCORA, Alcir. “O 

* (DEGUY, Michel; DA-
VREU, Robert; KADDOUR, 
Hédi. Des poètes français 
contemporains. Paris: ADPF 
Publications, 2001: 47.)

* (GROYS, Boris. Art Power. 
Cambridge: MIT Press, 
2008.)
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bém, ser nomeadas “políticas”, e que prefiro aqui chamar de “afe-
tos”) depende não apenas a clareza sobre o valor crítico da noção 
de diversidade, mas, também, por essa via, uma compreensão mais 
apurada dos desafios da poesia nas últimas décadas. 

Para abordar o assunto, retomo-o do modo como o deixei, 
em artigo publicado em 2005,3 quando chamava a atenção para 
a existência de uma “hipótese da diversidade” na crítica brasileira 
de poesia. Essa hipótese carrega a tarefa de dar nome à época que 
se segue ao chamado “fim das vanguardas” e se baseia na ideia da 
desaparição dos antagonismos, na convivência de projetos indi-
viduais, na pluralidade de opções e de propostas, por oposição à 
estrutura bipolarizada que definia nossa vida cultural até meados 
da década de 1980.4

Não custa reforçar a função historiográfica que tem essa ava-
liação. E, para isso, remeto rapidamente ao último espasmo de polê-
mica antiga que opôs, em 2012, as posições de Roberto Schwarz 
e Caetano Veloso. A propósito da leitura que o primeiro faz do 
livro Verdade tropical (lançado em 1997), o segundo, em resposta 
publicada por meio de entrevista com Paulo Werneck,* defende a 
ideia de que a postura de sua geração foi a de recusar os automa-
tismos das opções estéticas e ideológicas da época, da qual o crí-
tico uspiano faria parte. Poderíamos pensar que o chamado “fim 
das vanguardas” corresponderia, sobretudo, ao fim desse automa-
tismo, à recusa de herdar um tipo de discussão e um tipo de distri-
buição do espaço ideológico. A ideia se confirma hoje na postura e 

inconfessável: escrever não é preciso”. Cronópios, 13/10/2005. Disponível em: 
<http://cronopios.com.br/site/critica.asp?id=657. Consultado em: 9/4/2014.), 
representativa de uma posição bastante comum sobre o contemporâneo. Um de-
bate recente, no qual encontramos essas manifestações de entusiasmo ou de an-
tipatia – estabelecidas, naturalmente, a partir de argumentos e avaliações objeti-
vos –, opôs Alcir Pécora e Beatriz Rezende em conversa veiculada pela internet, 
organizada pela revista Serrote. (Serrote (IMS). Blog do IMS, 4/4/2011. http://
www.blogdoims.com.br/ims/ficcao-compadrio-e-as-tias-beatriz-rezende-e-alcir
-pecora/. Consultado em: 9/4/2014.)
3 “A cisma da poesia brasileira”, publicado inicialmente pela revista Europe (“Le 
souci de la poésie brésilienne”, v. 919/20, 2005) e republicado no Brasil pelas 
revistas Sibila e Germina. O texto foi incluído no livro Poesia e crise. (SISCAR, 
Marcos. Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade. 
Campinas: Unicamp, 2010.)
4 Tais noções aparecem, para citar apenas um exemplo, no trabalho de Heloísa 
Buarque de Hollanda, em especial no prefácio à antologia Esses Poetas: uma anto-
logia dos anos 90. (HOLANDA, Heloisa Buarque de. Esses poetas: uma antologia 
dos anos 90. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1998.)

* ( W E R N E C K ,  Pa u l o . 
“Cae tano  Ve loso  e  os 
e l e g a n t e s  u s p i a n o s ” . 
Disponível  em: ht tp: / /
www1.folha.uol.com.br/fsp/
ilustrissima/37126-caetano-
veloso-e-os-e legantes-
uspianos.shtml. Consultado 
em: 9/4/2014.)
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no discurso de muitos poetas, assim como no discurso da crítica, e 
uma das consequências indiretas de seu aprofundamento é a ten-
tativa de construção de valor crítico em torno daquilo que recusa 
as fronteiras reconhecidas como “dominantes” e, até mesmo, os 
“lugares demarcados”.5 Outra consequência, esta de ordem peda-
gógica, poderia ser encontrada no “variacionismo”,6 ou seja, uma 
permutabilidade generalizada dos objetos oferecidos, cujo efeito 
seria o achatamento da profundidade cultural e da criatividade. 

Do ponto de vista da compreensão histórica que possamos ter 
do assunto, parece-me que a ideia da diversidade, tomada de modo 
abrangente, como tem sido, corresponde a um subterfúgio usado 
para escapar à nomeação das forças estruturantes do presente, uma 
espécie de abdicação da história literária e, em certas condições, um 
desejo de pacificação do campo conflituoso do presente. Dizer que 
a realidade é plural é simplesmente reiterar a evidência de que o 
mundo não tem sentido por si próprio, de que o trabalho do pen-
samento é justamente o de dar clareza ou dramaticidade às forças 
internas que estruturam os diversos modos dessa pluralidade. Plu-
ral é o mundo. Tudo sempre é plural. As forças, os discursos ou as 
violências que organizam esse real são o que mudam, suprimindo, 
reprimindo, particularizando ou atraindo, de diferentes maneiras 
(às vezes mais organizada, às vezes menos), as possibilidades que 
fazem parte do horizonte da época.

Abordarei, neste texto, um episódio importante no estabele-
cimento desse paradigma da diversidade ao explicitar algumas de 
suas consequências críticas e poéticas. Gostaria, com isso, de evi-
denciar que o diagnóstico da diversidade esconde os dramas da con-
tradição (dramas que, entretanto, o animam ou, alternativamente, 
o desanimam). Para tanto, tomarei um exemplo da crítica de poe-
sia, um dos mais conhecidos e, não por acaso, um dos mais pres-

5 A valorização de espaços marginais ou minoritários da cultura é bem conheci-
da e tem lugar seguro no debate acerca da relação entre Estudos Literários e Es-
tudos Culturais. Restaria estabelecer o tipo de relação que esse debate tem com a 
crítica à “nostalgia” do campo literário autônomo e intransitivo. Flora Sussekind, 
por exemplo, destaca como representativas da melhor produção literária brasilei-
ra a obra de autores oriundos de espaços de fronteira entre as artes, “outros espa-
ços de atuação, lugares não demarcados (retroativamente) pelo beletrismo redi-
vivo” (“A crítica como papel de bala”. O Globo – Prosa Online, 24/4/2010. Con-
sultado em 11/1/2013). 
6 Termo usado por Luis Augusto Fischer (“O Enem pode prejudicar o ensino de 
literatura nas escolas?”, jornal O Globo – Caderno Prosa & Verso, 13/08/2011), 
ao comentar as provas do ENEM (Exame Nacional do Ensino Médio).
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tigiados das últimas décadas. Trata-se do texto “Poesia e moderni-
dade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico”, de 
Haroldo de Campos. 

A declaração do fim das vanguardas

Apresentado em evento comemorativo aos 70 anos de Octa-
vio Paz, no México, o ensaio “Poesia e modernidade” foi publicado 
no caderno Folhetim, da Folha de S. Paulo, em 1984, e teve alguma 
circulação internacional, sobretudo na Europa. Em 1997, passou 
a integrar o volume de ensaios O arco-íris branco.*

Podemos encontrar aí uma declaração que fez fortuna na crí-
tica brasileira: “Ao projeto totalizador da vanguarda que, no limite, 
só a utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralização das poé-
ticas possíveis”,* ou seja, a época do poema “pós-utópico”. Depois 
da época das totalizações (que teria sido a das vanguardas, segundo 
o texto) e, portanto, dos conflitos envolvendo diferentes projetos 
gerais, verdadeiras utopias de transformação do destino da nação 
ou da humanidade, entramos numa época de multiplicação, que 
abre caminho para uma pluralidade de alternativas estéticas. 

Trata-se de uma formulação exemplar do discurso da diver-
sidade que funciona, na nossa tradição recente, como uma espécie 
de acontecimento crítico, isto é, como interpretação que tem valor 
histórico. Haroldo não é o primeiro a falar sobre o esgotamento 
das vanguardas, mas a maneira como o faz, a meu ver, deflagra ou 
sintetiza exemplarmente aquilo que passamos a considerar como 
situação de época. Para lê-lo de maneira rigorosa, devemos levar em 
conta que esse “fim das vanguardas” não é apenas uma constatação 
dos fatos que, aliás, permanecem em discussão;7 não é apenas uma 

7 Osvaldo Silvestre lembra que as vanguardas são um fenômeno muito mais im-
positivo no Brasil do que em Portugal e que, ao contrário de ambos, os EUA e 
o Canadá teriam tido movimentos posteriores de poesia experimental. Comen-
tando uma antologia da poesia canadense publicada em Portugal, Silvestre afir-
ma: “O que esta antologia da poesia canadiana contemporânea nos revela, sen-
do nisso saudavelmente pedagógica, é que assim como o momento utópico va-
riou consoante as latitudes do moderno, sendo bem mais intenso no Brasil do 
que em Portugal, também o pós-utópico conheceu uma geometria variável. Na 
América do Norte, aliás, as últimas décadas assistiram a uma notória eferves-
cência experimental, distribuída pelos dois lados da fronteira entre EUA e Ca-
nadá, mobilizando para isso, e reinventando, todos os suportes mediáticos dis-
poníveis, a par da expansão de poéticas identitárias (feministas, gay, étnicas) as 
mais diversas.” (SILVESTRE, Osvaldo. “O Canadá e a cartografia da poesia 
contemporânea”. Ípsilon, jun 2011. Reproduzido em Antígona. Disponível em: 

* (CAMPOS, Haroldo de. 
“Poesia e modernidade: Da 
morte da arte à constelação. 
O poema pós-utópico”. In: 
O arco-íris branco. Rio de Ja-
neiro: Imago, 1997.)

* (CAMPOS, Haroldo de. 
“Poesia e modernidade: Da 
morte da arte à constelação. 
O poema pós-utópico”, op. 
cit.: 268.)
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observação neutra do estado de coisas que, para Haroldo, se proje-
taria ao final dos anos 1960, “quando se concluiu, segundo penso, 
o processo da poesia concreta enquanto movimento coletivo e expe-
rimento em progresso”.* Esse “fim das vanguardas” é, também, 
a meu ver mais significativamente, a partir dos anos 1980, parte 
de uma operação discursiva e normativa pela qual passamos a dar 
sentido ao nosso presente e da qual ainda tiramos consequências. 

O acontecimento crítico ao qual me refiro, evidentemente, 
não é destituído de conflitos. O texto de Haroldo se sustenta sobre 
o mais evidente deles, que é o de anunciar o fim de alguma coisa 
da qual, no fundo, continua fazendo o elogio. Das 24 páginas que 
compõem o texto, menos de uma página e meia, e de modo muito 
esquemático, sintetizam a ideia pela qual passou a ser conhecido: 
o diagnóstico da época “pós-utópica”. As demais, a propósito de 
uma espécie de retrospectiva teórica, propõem uma relativização 
dos termos em que se davam os antagonismos anteriores. Se, por 
um lado, transparece a reiteração dos elementos básicos desse anta-
gonismo, como tentarei evidenciar, por outro, é verdade que a his-
toricização do espírito moderno de vanguarda não tem propósito 
prospectivo, mas retrospectivo. Trata-se de descrever um passado 
supostamente revoluto, homenageado pelo texto na condição de 
desdobramento de grandes paradigmas históricos. Por essa razão, 
o ensaio pode ser lido como tributo a um tempo concluído – uma 
espécie de tombeau das vanguardas.8

Para dar destaque à sua produtividade histórico-crítica, é 
necessário levar em conta o modo como o ensaio de Haroldo se arti-
cula, uma vez que o argumento do texto e a retórica do texto não 
se confirmam necessariamente. Para enunciar minha proposta de 
modo sucinto, diria que a constatação de uma pretendida plura-
lidade poética convive ali com a estratégia retórica da legitimação 

<http://www.antigona.pt/noticias/11/>. Consultado em: 9/4/2014.) Ora, se as 
latitudes do pós-utópico são variáveis, os diversos ritmos históricos da noção de 
vanguarda deveriam, também, ser colocados em perspectiva.
8 Considerar o texto de Haroldo como um tombeau (segundo a tradição do poe-
ma que faz o elogio fúnebre do célebre desaparecido) seria um modo de iden-
tificar afinidades entre o trabalho ensaístico e o pathos apocalíptico que a obra 
do poeta passou a assumir após a publicação de Galáxias (1984), sobretudo, em 
seus últimos livros. É um aspecto importante para a compreensão da escrita do 
poeta, que põe em paralelo, de modo tenso, o interregno teleológico do presen-
te, propugnado em termos teóricos, e a dramatização poética das imagens do va-
zio ou do fim (que coloca em perspectiva um traço subliminar de teor crítico).

* (Ibidem: 265.)
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crítica e histórica da vanguarda. Nada impede que vejamos a estra-
tégia como uma previsível e até corriqueira contradição na pluma 
de um dos principais protagonistas da vanguarda no Brasil; ou, 
alternativamente, como intuição ainda imperfeita de uma situa-
ção da qual não podia ainda ter distanciamento suficiente. Certa-
mente, há um pouco de cada coisa. Mas esse descompasso textual, 
que dá uma feição muito característica ao ensaio, não deixa de ser 
uma formulação possível de impasses mais amplos, que dão dra-
maticidade à época em que vivemos. 

É significativo que “Poesia e modernidade” não se empenhe 
em particularizar um novo estado de coisas pós-utópico, embora o 
texto tenha sido lido e lembrado desse modo, desde então. Conhe-
cido, sobretudo, pelos seus últimos parágrafos – isto é, pela parte 
que caracteriza o momento pós-vanguardista, praticamente dis-
pensando a referência às suas demais seções –, o ensaio funciona, 
a meu ver, como uma tentativa de suavizar o caráter combativo e 
opositivo que caracterizava a leitura concretista da tradição poé-
tica e que, em texto de sua autoria, publicado pela primeira vez no 
Correio da Manhã, em 1967, Haroldo chamou de “poética sincrô-
nica”.9* De fato, em “Poesia e modernidade”, Haroldo propõe uma 
abordagem menos aguerrida dessa questão crítica, importante para 
ele ao longo de toda sua carreira, e que o levou, inclusive, a pole-
mizar com Antonio Candido, sobre o caso Gregório de Matos, em 
texto de 1989.*

A propósito do conceito de “modernidade”, Haroldo se dis-
põe, logo na primeira página do texto, a apresentar sincrônico e 
diacrônico como “pontos de vista” colocados em paralelo, os quais 
ilustram a “ambiguidade”, segundo ele, do conceito de moderni-
dade. Uma perspectiva, como dirá, conciliatoriamente, em outra 
parte do texto, “não (resulta ser) necessariamente oposta àquela que 
decorre” da outra.* Os autores que protagonizam essas posições são 
Hans Robert Jauss e Octavio Paz. No primeiro caso, Haroldo rese-
nha análises de Jauss sobre o sentido histórico da ideia de moderno, 
desde a Idade Média: ora como “telos ascendente” da revelação da 

9 Ao se contrapor à história literária tradicional, a “poética sincrônica” jakobso-
niana é a expressão mais acabada do esforço teórico-historiográfico que foi o do 
concretismo. Contra a “poética diacrônica”, que reafirma o valor que cada época 
deu às suas obras, a poética sincrônica assumiria um ponto de vista contemporâ-
neo, estrategicamente interessado, a fim de reler seletivamente as obras do passa-
do segundo determinado projeto para a poesia do presente. 

* (CAMPOS, Haroldo de. 
O arco-íris branco, op. cit.: 
248.)

* (CAMPOS, Haroldo de. 
“Por uma poética sincrôni-
ca”. In: A arte no horizon-
te do provável. São Paulo: 
Perspectiva, 1977.)

* (CAMPOS, Haroldo de. O 
sequestro do barroco na for-
mação da literatura brasilei-
ra: o caso Gregório de Mat-
tos. Salvador: Fundação Ca-
sa de Jorge Amado, 1989.)
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verdade, ora como representação cíclica do tempo, como “cons-
ciência dividida” entre a decadência e o renascimento e, finalmente, 
como noção mais aguda do presente, no século XIX, quando a pró-
pria palavra “modernidade” se torna paradigma de época. 

Não se trata, aqui, de julgar a pertinência da leitura que 
Haroldo faz de Jauss, nem do interesse de suas próprias ilações, que 
também envolvem um cálculo e uma perspectiva específica sobre a 
relação entre a modernidade do século XIX e a modernidade van-
guardista.10 Destaco apenas o interesse do autor em colocar no 
mesmo patamar descritivo ou explicativo duas operações críticas de 
grande prestígio no século XX. É relevante, ainda, observar a esco-
lha do exemplo de procedimento diacrônico comentado, uma vez 
que o trabalho de Jauss, especificamente no contexto do ensaio de 
Haroldo, não funciona apenas como história propriamente dita – 
o que não deixa de ser, e das mais amplas – mas como uma espé-
cie de filosofia da história, que se interessa pelas diferentes modali-
dades da relação entre passado e presente. A escolha de Jauss não é 
fortuita: ela permite a Haroldo não apenas incorporar uma dimen-
são tradicionalmente antagonista como parte de seu raciocínio, em 
aparência mais geral, mas também usá-la para se colocar a si mesmo 
na posição de resultado final do processo descrito por Jauss, ou seja, 
como ápice natural (pela via de Mallarmé) da modernidade bau-
delaireana, ou seja, como lugar de chegada de certo tipo de rela-
ção com o presente.

Quanto à poética sincrônica, ao eleger Octavio Paz como 
referência, Haroldo elege também elementos críticos familiares 
à sua militância. Paz definiria a modernidade em dois movimen-
tos: como introdução da crítica na criação (o que explica a impor-
tância da figura do poeta-crítico) e como “canonização da estética 
da mudança”* (o que justifica sua proposição de uma “tradição da 
ruptura”). A partir dessa exposição, a estratégia de Haroldo para 
explicar determinados desdobramentos da literatura no século XX 
passa a ser, segundo ele, a de “(colocar-se) num ângulo de visada 
próximo ao de Octavio Paz”.* Ao eleger esse filtro, o ensaio recu-
pera a atitude teoricamente interessada ou, como talvez preferisse 

10 Creio que é preciso fazer a distinção, a fim de reguardar as diferenças entre as 
leituras da modernidade que estão em jogo. A relação com a modernidade bau-
delairiana me parece típica, uma vez que a suposta opção pelo “provisório”, em 
detrimento de sua outra “metade” (a tradição, o “eterno”) reitera palavras de or-
dem das vanguardas do século XX.

* (Ibidem: 249.)

* (Ibidem: 252.)
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o autor, “seletiva”. Não se deve esquecer, é claro, o contexto em que 
foi escrito o ensaio “Poesia e modernidade”, apresentado em um 
evento de homenagem a Octavio Paz. Além de assunto implícito 
do ensaio, Paz é, para o poeta-crítico brasileiro, uma das princi-
pais referências de sua militância internacional. Mais do que isso, 
ou por isso mesmo, Paz é o inspirador da própria noção de “agori-
dade” que, nesse artigo de 1984, em substituição à perspectiva de 
futuro típica da vanguarda, atribui sentido à época “pós-utópica”.

Abro aqui parênteses. A aproximação de Paz já é perceptível, 
no texto, quando Haroldo faz uma citação de O filho do barro.* O 
trecho, que mereceria atenção por si mesmo, funciona como um 
atalho para caracterizar a “angulação” sincrônica. Nesse pequeno 
fragmento, Paz comenta a ambiguidade do moderno, aliás, em sen-
tido bem diferente do de Haroldo, e se propõe a analisar o conflito 
que a compõe a partir de episódios, e não de uma história; assume, 
com isso, uma vinculação com a “crítica parcial”, identificada por 
Haroldo com a sua. Para Paz, essa parcialidade crítica estaria ligada 
com uma “exploração das (suas) origens” como poeta latino-ame-
ricano e com “uma tentativa de autodefinição indireta”.*

Desconfio que o uso dessa citação força o paralelo entre aquilo 
que Haroldo chama de estratégia da poética sincrônica (baseada 
na “escolha”, num projeto de atuação definido de antemão, que 
permite exercer a seletividade de modo regrado) e aquilo que Paz 
define como uma “tentativa de autodefinição indireta”. A tenta-
tiva de autodefinição indireta supõe uma estratégia de constituição 
progressiva de um projeto, ou de um lugar; isto é, não se distingue, 
pelo menos no espaço exemplar dessa citação, por projetar no pas-
sado determinado valor crítico ou por seccionar seus momentos 
mais relevantes em função da “utilidade imediata” no presente. A 
autodefinição indireta se distingue por fazer do passado um modo 
de compreender o presente e, assim, de se constituir um lugar nesse 
presente. Ler o passado é uma maneira de explicar o presente, e não 
o oposto. Em outras palavras, a função do gesto crítico é hermenêu-
tica e não imediatamente instrumental. Aliás, não se opõe à con-
secutividade (ou seja, à linearidade) histórica, como diz Haroldo; 
Paz se refere, mais especificamente, à seletividade como expediente 
que lhe permite incorporar referências úteis para a consciência de 
sua historicidade. Em suma, o aproveitamento da citação, ao sim-
plificar as razões de proximidade com o poeta mexicano, também 
demonstra, a seu modo, um desejo de filiação ou de alinhamento. 

* (Ibidem: 249.)

* (Ibidem: 248-249.)
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Fecho os parênteses, que considero importantes a fim de eviden-
ciar o uso da citação no ensaio de Haroldo.

A proposta de suavização das oposições teóricas carrega, por-
tanto, suas estratégias. Opondo as figuras do historiador e do escri-
tor (como antes opunha história literária e poética sincrônica), e 
ao optar por esse último,* os critérios do ensaísta remetem a seus 
antigos interesses e filiações. Espantosamente – pelo menos da pers-
pectiva do leitor que espera do texto uma explicação da época pós
-utópica –, o autor incorpora uma longa citação de duas páginas 
de outro ensaio de sua própria autoria, datado de 1968, que rei-
tera os nomes próprios, as referências e os valores tradicionais dos 
manifestos concretistas. Aqui, a aproximação do discurso histó-
rico com aquilo que estaria sendo historiado é muito menos sutil: 
o ensaio sobre a perspectiva de vanguarda, num certo momento, se 
resume ao próprio texto militante, como se a explicação se identi-
ficasse com aquilo que explica, ou seja, como se o passado já conti-
vesse sua própria verdade. O texto não deixa de reconstituir, nesse 
movimento citacional, uma lógica antecipatória (do poeta como 
“antena da raça”) que caracterizou parte da vanguarda do século XX. 

Nas estratégias que organizam essas duas citações, percebe-
mos que “Poesia e modernidade” busca preparar o campo para uma 
operação que é, ao mesmo tempo, explicitamente, uma superação 
da vanguarda e, implicitamente, o reforço de sua lógica. Essa ambi-
valência ganha corpo e perspectiva com a entrada em cena de Mal-
larmé. Restringindo o aspecto “crítico” de Paz ao aspecto “meta-
linguístico”, Haroldo retoma o poema Um lance de dados como 
grande exemplo do “poema do poema”, na perspectiva de uma rela-
ção supostamente antenada com as técnicas de seu tempo.11 Nesse 
sentido, para Haroldo, a história da poesia do século XX seria a 
história das respostas ao poema de Mallarmé,* da qual o concre-
tismo costumava se considerar momento determinante. A exemplo 
daquilo que interpreta como contemporaneidade de Mallarmé, a 
poesia concreta teria conseguido associar a vanguarda artística ao 
princípio arquitetônico: à ideia de construção, de engenharia, de 
edificação monumental. O conhecido paralelo com o período do 

11 A leitura de Mallarmé é outro capítulo importante para o entendimento daqui-
lo que está em jogo nas diversas interpretações da modernidade. Limito-me aqui 
a apontar o quanto o aproveitamento concretista de Mallarmé, no que concerne 
sua relação com as técnicas, é devedora de memórias e declarações pessoais de Paul 
Valéry, nem sempre confirmadas pela fortuna crítica do poeta de Un coup de dés. 

* (Ibidem: 252.)

* (Ibidem: 256.)
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“desenvolvimentismo” brasileiro (Juscelino Kubitschek, a constru-
ção de Brasília) é repetido por Haroldo, mais uma vez, numa espé-
cie de alinhamento da experiência artística com a história política e 
com o estado das técnicas, como se estes explicassem sua contem-
poraneidade, isto é, o fato de determinada experiência poética ter 
se tornado possível. Essa seria a forma de o concretismo responder 
à questão da “crise” da arte (que já teria sido colocada por Mal-
larmé), ou seja, de anunciar seu próprio fim e de superá-lo. A apo-
ria daquilo que se constitui por meio do anúncio de seu próprio 
fim, da construção de seu próprio tombeau (que é, também, diga-
se de passagem, um monumento), é relevante como paradigma 
de poesia na época moderna e aqui, especialmente, do ensaio de 
Haroldo de Campos.12

A monumentalização da vanguarda

O fim da utopia coincide, para Haroldo, com a frustração 
representada pela instalação da ditadura, no Brasil. Concluída essa 
etapa de fechamento político e ideológico, teria havido uma aber-
tura das interpretações que o ensaio pretende datar e compreen-
der, com seu registro historiador e não opositivo. Já apontei a des-
proporção que repousa entre o magro final do texto (momento da 
“constelação” e do poema “pós-utópico”) e seu corpo colossal, todo 
tatuado com as marcas da militância concretista, estrategicamente 
esculpido para dar à vanguarda o lugar e a função do predecessor 
do contemporâneo, aquilo que realiza seu próprio fim. A esse pro-
pósito, não estranha a pródiga e habitual reconstituição de famí-
lias, linhagens e predecessores presente no texto. O texto vive desse 
conflito (que, pela referência reiterada a Walter Benjamin, talvez 
ele preferisse nomear uma “dialética”) no qual a vanguarda figura 
ao mesmo tempo como página virada de uma história, doravante 
pluralizada, e como sua antecipação.

12 Poderíamos especular, a partir da lógica do próprio do ensaio, se o que se abre 
com a proposição de uma época pós-utópica não seria a crise da (época da) cri-
se ou o fim do fim (da poesia) – ou seja, no fundo, o aprofundamento da lógi-
ca em questão. Poderíamos nos perguntar, igualmente, uma vez que a necessida-
de de resposta a essa crise da poesia provém de Mallarmé, se o fim da vanguarda 
não coincidiria com o fim da possibilidade de ler Mallarmé. Nesse sentido, certa 
alergia contemporânea relacionada ao nome de Mallarmé, transformando-o em 
objeto resistente à análise, ilegível do ponto de vista do presente, não deixa de ser 
indício desse desejo de virar a página das vanguardas e, indiretamente, uma evi-
dência da importância do poeta como referência contemporânea.
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Encontramos, nesse que é um dos momentos fundadores 
da ideia de pós-vanguarda e, talvez (paradoxalmente, se o fim das 
vanguardas é também o fim dos manifestos), seu “manifesto”,13 a 
afirmação mais evidente dos critérios e dos valores da vanguarda: a 
insistência em uma parcialidade assumidamente interessada, que 
refaz dicotomias; o “itinerário evolutivo”, que retoma o passado na 
forma de uma antecipação anunciadora, de valor quase profético; a 
história como série de substituições ou de reviravoltas, em que uma 
coisa “sucede” à outra, segundo a palavra do texto; a continuidade 
entre a poesia e o presente das técnicas, usada como prova de moder-
nidade ou de contemporaneidade; a importância do paradigma da 
popularização, perceptível na centralidade atribuída ao conceito de 
“comunicação”. Em outras palavras, o mesmo ensaio que aponta o 
esvaziamento da vanguarda reafirma a validade de seus valores. Sua 
relevância é negada e reafirmada, no mesmo movimento. 

Não aponto esse descompasso para contestar o interesse do 
ensaio. Pelo contrário, é preciso reconhecer todo esforço teórico 
que o autor faz para superar (dialeticamente, portanto) as oposições 
que ele próprio havia sustentado. Meu interesse é extrair do drama 
desse conflito de ordem textual algumas pistas para o entendimento 
de uma situação que passamos a viver como experiência do con-
temporâneo. A elaboração dos problemas da poesia mediada pelos 
valores ou pelos repertórios da vanguarda não deixa de nos afetar, 
hoje, de modo mais difuso, porém, a meu ver, igualmente dilemá-
tico. O espírito de substituição histórica (nosso desejo de “virar a 
página”) continua visível na obsessão por elementos que marcam 
a posteridade (o pós-utópico, o pós-moderno, a pós-poesia, a pós
-história, etc.); mais do que nunca, o caráter determinante da ideia 
da democratização subordina o interesse da poesia a seu alcance na 
direção de uma totalidade social, valor reconhecível inclusive na 
desilusão daqueles para os quais já não há alcance algum; a ideia 
de estratégia cultural, igualmente, segundo a qual convém ao poeta 
uma função militante ou didática paralela à sua obra, não deixa de 

13 É significativo que alguns dos termos desse ensaio apareçam na quarta capa do 
livro de poemas A educação dos cinco sentidos (1985), publicado no ano seguin-
te, a fim de “(apresentar) o momento pós-utópico de seu trabalho poético” (gri-
fo original). O pós-utópico deixa de ser descrição do paradigma geral da época 
e passa a ser característica assumida do projeto poético do autor, como se trans-
formasse em normatividade aquilo que tinha um estatuto meramente descritivo. 
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encontrar sucedâneo nas diversas formas de estratégia publicitária 
ou autopublicitária. 

São alguns pontos em que percebemos a permanência de uma 
visão não digo moderna da poesia, mas mais especificamente van-
guardista, isto é, característica da leitura do moderno realizada pela 
vanguarda – maneira específica de descrever a inserção da poesia 
na história e a relação que tem com seu presente.14 

Minha conclusão é que estamos envolvidos com as vanguar-
das, muito mais do que conseguimos admitir. Do ponto de vista 
da história da poesia, a questão se coloca de modo mais específico 
quando reconhecemos os movimentos do discurso poético sobre 
sua situação. No ensaio de Haroldo, essa problemática se manifesta 
como questão textual, tanto na sua curiosa citacionalidade quanto 
na convivência mais ampla entre a constatação de uma nova época 
e a reiteração de valores supostamente superados. Nesse sentido, 
tanto quanto um marco para a emergência do discurso da diversi-
dade, o texto nos serve como caso exemplar (posto que esquemá-
tico) de nossa relação com o ideário de vanguarda. No bojo de suas 
tensões, está em jogo o desafio que temos de pensar o nosso lugar 
ou ainda, como prefiro, o nosso ter lugar, isto é, o sentido histó-
rico que atribuímos, ou recusamos atribuir, ao acontecimento de 
nossa época.

Se a proposta tiver sentido, as duas últimas páginas de “Poe-
sia e modernidade”, onde se apresenta sua tese histórica, propria-
mente dita, constituiriam, antes, um sintoma de ordem histórica, 
como explico na sequência. Após ter caracterizado a vanguarda 
como utopia, ou “princípio-esperança”, cujo último momento 
definidor seria o da vanguarda concretista (totalização de um pro-
cesso que é, ali, “grupal, anônimo e plúrimo”,* o texto apresenta 
como derradeiro subitem “Pós-utopia: A poesia da presentidade”. 
Nele, retoma-se mais uma vez a autoridade de Octavio Paz, para 
quem a poesia do presente seria a poesia da “agoridade” que, pela 
via de Walter Benjamin, implicaria uma “‘crítica do futuro’ e de 
seus paraísos sistemáticos”.*

14 Penso aqui nas continuidades veladas. Há, evidentemente, outras mais explí-
citas, em que o uso do jargão de vanguarda (o “novo”, a “evolução de formas”, a 
“experimentação”, a “atualização”, ou a própria noção de “coletivo” para designar 
um grupo) se naturaliza como vocabulário conceitual, em outro contexto, como 
se as palavras não contivessem história, não devessem ser também analisadas jun-
tamente com as questões que supostamente viriam explicar.

* (Ibidem: 264.)

* (Ibidem: 269.)
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Do ponto de vista da tonalidade geral do texto (ou de seus afe-
tos), temos um movimento ainda mais significativo. Após o intervalo 
repressivo do regime militar, da aniquilação de sonhos que represen-
tou, a desrepressão das poéticas possíveis seria o estado atual dessa 
narrativa histórica da poesia. O ensaio não deixa de sugerir, com 
seu ponto de chegada histórico, certo alento liberalizante. Entre-
tanto, a descrição mais pontual daquilo que resulta da desrepressão, 
em termos da estrutura geral do artigo, reproduz o efeito contra-
riado de um esvaziamento, de um fim, de outro fim dentro do fim. 

Explicitamente, para Haroldo, não há uma descontinuidade 
ampla e linear do momento pós-utópico em relação ao moderno. “A 
poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não por-
que seja pós-moderna ou antimoderna, mas porque é pós-utópica”.* 
O que se transforma é, mais especificamente, a relação com a pers-
pectiva de futuro.15 Ocorre que – e aí temos um aspecto importante 
e não explicitado do raciocínio –, se a poesia do presente não tem 
caráter estratégico, também não tem a legitimidade política que essa 
estratégia conferia à interpretação anterior. Sua relação com o pre-
sente já não tem uma perspectiva autorizada pela justificativa revo-
lucionária ou civilizatória. Além disso, esse novo presente não tem 
substância reconhecível: não é, de imediato, um corpus de obras e 
de autores, uma multiplicidade de traços mais ou menos salientes. 

O contemporâneo sob suspeita

Para formular a questão de um modo provocativo, eu diria 
que a poesia da presentidade, para Haroldo, não existe; ou melhor, 
não precisa existir, a não ser como ideia ou noção historiográ-
fica. Trata-se, antes, neste texto, da superfície ou da virtualidade 
daquilo que é “viável” no presente. E a viabilidade sinaliza apenas 
uma possibilidade: a vanguarda acabou e a vanguarda era utópica; 
se algo pode ou quer existir hoje, só pode ser viável, ou seja, só tem 
chance de se realizar como tal (como índice de contemporanei-

15 Até por isso, Haroldo não compara os modos de relação com o presente ca-
racterísticos da poesia de vanguarda e da poesia pós-utópica. Ora, a ênfase no 
presente da agoridade não é totalmente heterogênea às experiências de “atualiza-
ção” vanguardista: fala-se sempre a partir do presente. A diferença parece se res-
tringir ao fato de que o vetor utópico pode ou não ser justificado por esse mer-
gulho no presente. Ou seja, de certo modo, a poesia da agoridade já estava con-
tida na estratégia da poética de vanguarda, apesar do risco permanente de seus 
pretextos de “paraíso”. 

* (Ibidem: 268.)
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dade), sendo pós-utópico. Podemos inferir daí não apenas que a 
literatura de vanguarda não é mais um fato poético relevante, numa 
época pós-utópica, mas que a poesia do presente não é ainda um 
acontecimento poético digno de nota. A poesia do presente, na sua 
virtualidade, parece ser um mero blackout do futuro, ou um nega-
tivo do passado, isto é, de tudo aquilo que já teve lugar. Mais pre-
cisamente, para muitos poetas e críticos de variadas tendências – 
que, como Haroldo, viveram a época dos acirrados debates sobre 
as vanguardas –, a poesia contemporânea apareça como um inter-
regno, uma latência, até o momento em que alguma outra coisa, 
por si mesma, aconteça.

O tom textual, neste ponto decisivo do texto, é reticente. 
Embora não seja em nada melancólico, é interessante notar que 
a última parte do ensaio é uma página de conselhos e sobreavisos 
que fazem transparecer a preocupação do crítico. Se o negativo da 
utopia é o esvaziamento da postura coletiva, interessada na trans-
formação, com vistas ao futuro, torna-se significativo o perigo da 
“poética da abdicação”, do “álibi ao ecletismo regressivo ou à facili-
dade”.* Explicando que a experiência de vanguarda não o “enclau-
surou”, Haroldo insiste na “dimensão crítica e dialógica” que deve 
permanecer na poesia como “único resquício”* associado à utopia. 
Percebemos, nas entrelinhas, que a ausência de utopia lança sus-
peita, senão algum descrédito, sobre o contemporâneo. Embora 
associado à visão geral da agoridade, a ausência de um perfil mani-
festo, assumido como tal, o coloca aquém da condição de um acon-
tecimento poético a ser descrito. Entrar na pluralidade é, assim, 
entrar também num vazio de sentido, expor-se ao risco de abdi-
cações e regressões, em relação ao qual o poeta deve estar avisado. 

Eis um dilema muito característico da crítica de poesia her-
deira do paradigma da diversidade. Para mencionar um único caso, 
remeto ao prefácio que Heloísa Buarque de Hollanda escreveu à sua 
antologia Esses poetas: apresentando um corpus específico de poe-
tas, a crítica carioca refaz, quase identicamente à cena que descrevo, 
referindo-se, inclusive, à expressão “pós-utópico”. Após apontar a 
“confluência de linguagens”, o “emaranhado de formas e temáticas 
sem estilos ou referências definidas”, a “surpreendente pluralidade 
de vozes”, que seria “o primeiro diferencial significativo dessa poe-
sia”,* a antologista alerta contra o “neoconformismo político-lite-
rário, uma inédita reverência em relação ao establishment crítico”,* 
uma tendência a “escapar do atrito, circular sem oposições, liberar 

* (Ibidem: 269)

* (Ibidem: idem.)

* (HOLLANDA, Heloísa Bu-
arque de. Esses poetas, op. 
cit.: 11.)

* (Ibidem: 16)
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canais institucionais e da mídia, neutralizar as possíveis resistên-
cias da crítica”.* Ao entusiasmo de partida, se junta, dessa forma, 
o desconforto do alerta e, finalmente, projeções para outros cam-
pos da produção poética e cultural.

Pergunto-me se um movimento compensatório semelhante 
não faz aparição, em Haroldo, na sua referência derradeira à tra-
dução. Surpreendentemente, nas últimas linhas do texto, o autor 
dá destaque à tradução, a propósito da importância do “dialógico” 
na pós-utopia. A tradução seria por excelência o lugar da crítica, 
no qual o poeta é “poeta do poeta” (segundo expressão de Novalis, 
usada pelo autor); uma forma de crítica que, ao contrário do pro-
cedimento por oposição, trabalha justamente na confluência com 
o outro texto, com o outro presente. A proposta é estimulante e ela 
retoma, é claro, a ideia da “metalinguagem”, adaptando-a a uma 
nova situação. Mas, levando-se em conta o contexto do argumento, 
é curioso que o tema, ausente até ali, feche o ensaio como uma espé-
cie de saída possível para o perigo do “ecletismo regressivo”. A tra-
dução parece funcionar como forma de compensação para o vazio 
que a “pluralização das poéticas possíveis” gerou. Como se se tra-
tasse de uma instância segura em que a dimensão crítica pudesse, 
in extremis, se associar à dimensão poética. 

Dada a ênfase nas precauções em relação à poesia pós-utópica, 
a tendência seria a de associar a tradução a uma espécie de saída 
honrosa ou, pior ainda, de prêmio de consolação para aquilo que, 
na produção poética stricto sensu, estaria sendo negligenciado. Mas 
é preciso considerar, é claro, que a referência à tradução aparece 
textualmente apenas como um acréscimo ao alerta inicial, como 
um “dispositivo crítico” a não ser esquecido. Nesse sentido, trata-
se, para Haroldo, de destacar a tradução enquanto “prática de lei-
tura reflexiva da tradição” que, segundo ele, “permite recombinar 
a pluralidade dos passados possíveis e presentificá-la, como dife-
rença, na unicidade hic et nunc do poema pós-utópico”.* Essas são, 
pelo menos, as derradeiras palavras do texto, que retomam uma 
ideia de T.S. Eliot sobre a relação entre a tradição e o talento indi-
vidual, adaptando-a ao contexto da discussão sobre o pós-utópico. 
A rigor, poderíamos ler a frase como uma formulação convencional 
da importância da tradição, acrescentando a ela os termos chave 
da discussão em pauta: pluralidade, passados possíveis, diferença, 
pós-utopia. O que quer dizer recombinar “a pluralidade dos pas-
sados possíveis”, como diferença para o contemporâneo? A pro-

* (Ibidem: idem.)

* (CAMPOS, Haroldo de. 
O arco-íris branco, op. cit.: 
269.)
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posta só faz sentido se a recombinação puder ser distinguida clara-
mente (na unicidade de um presente, como diz a mesma frase), se 
fizer a diferença, por assim dizer, marcando sua relevância, à dife-
rença das outras. Ou seja, temos aqui exatamente o mesmo pro-
cedimento básico da estratégia de Haroldo no final dos anos 60, 
revestido com novas palavras de ordem. Invertendo a formulação, 
pode-se dizer que, em seu limiar de saída, o texto nos oferece mais 
uma evidência de que as novas palavras continuam cúmplices dos 
velhos sentidos, passando a conviver com eles de modo conflituoso.

A diversidade por vir

“Poesia e modernidade” representa, dentro da obra de 
Haroldo, uma tentativa dialética de superação de antinomias histó-
ricas das quais ele próprio faz parte como protagonista; esvaziando 
o enfoque exclusivo em um presente unificado e dirigido pela pers-
pectiva de futuro, pretende destiná-lo agora à pluralidade multifa-
cetada de uma “constelação”, figura de um presente aberto a suas 
possibilidades. A palavra, que aparece no subtítulo do texto, como 
uma espécie de sinônimo especulativo do “poema pós-utópico”, traz 
a reminiscência de Mallarmé e tem produtividade poética e espe-
culativa para o autor, que publicou livros como Xadrez de estrelas, 
Galáxias e o não menos constelar A máquina do mundo repensada 
(que inclui um diálogo estreito com a física e a astronomia). Se lem-
brarmos ainda que, nos manifestos concretos, a constelação reme-
tia mais simplesmente à diagramação visual fragmentária, como 
alternativa histórica ao verso (perspectiva “ideogramática” pratica-
mente abandonada na poesia posterior de Haroldo), teremos mais 
uma evidência do esforço que o poeta empreende a fim de deslo-
car os conceitos que fizeram época na sua produção. 

Do ponto de vista de sua recepção, entretanto, “Poesia e 
modernidade” não tem sido associado diretamente à historicidade 
da obra de Haroldo como deveria; o ensaio se tornou antes de qual-
quer coisa, o diagnóstico prestigiado de uma situação histórica. 
A meu ver, para além do simples diagnóstico, ou mesmo de uma 
inflexão particular na obra de seu autor, o texto (entendido como 
manifesto do fim da vanguarda), juntamente com sua fortuna crí-
tica, funciona como uma cena que tem poder de acontecimento. 
Compondo essa cena, encontramos algumas aporias que continuam 
perceptíveis hoje: ao apontar o esgotamento das vanguardas, pro-
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curamos dar as costas à avidez totalizadora, aos automatismos dos 
“projetos” poéticos ou culturais, a suas linhas de força, a seus “pai-
deumas”; porém, ao fazê-lo, não deixamos de reproduzir uma con-
cepção do campo poético que reitera valores históricos daquilo que 
teria sido supostamente superado. 

O resultado imprevisto é que, ao diagnóstico do esgotamento, 
corresponde eventualmente uma monumentalização da tradição 
de vanguarda, pois um túmulo (tombeau), como disse, é também 
um monumento: o que se escolhe marcar com o mármore do fim é 
também aquilo que edifica uma presença pela via da homenagem. 
Um indício forte dessa lógica é a heroicização (ou canonização, ou 
institucionalização) tácita e massiva pela qual têm passado as gran-
des figuras da vanguarda brasileira do século XX, a começar por 
Mario de Andrade, santo padroeiro de uma interpretação nacional 
e popular da cultura no Brasil; ou, ainda, de Carlos Drummond 
de Andrade, o exemplo talvez mais evidente, alçado à condição de 
herói ecumênico e de astro mercadológico da poesia brasileira. Nesse 
ponto específico, há uma diferença evidente a ser sublinhada entre 
o modernismo brasileiro oriundo da Semana de 22 e as épocas mais 
recentes da chamada vanguarda (o concretismo, o tropicalismo e, 
em minha opinião – se acentuarmos o viés do ethos coletivista e 
utópico – também a poesia marginal e as práticas de poesia poli-
ticamente militante). À diferença dos heróis modernistas, a van-
guarda recente, na qual Haroldo enxerga o momento conclusivo da 
tradição utópica, encarna especialmente nossa memória dos auto-
matismos totalizadores, dado o debate cultural e político acirrado 
que gerou no Brasil. Embora várias de suas tendências sejam o des-
dobramento “natural” do modernismo de 1922 (no que se refere à 
“atualização da consciência artística” e à necessidade de “pesquisa 
estética”), é dessa época recente que o contemporâneo procura se 
distanciar. A reação alérgica a seus referenciais e a seus atores, o 
empenho em distinguir sua discussão da anterior (reivindicando, 
por vezes, a pureza de não entrar em qualquer discussão), indica, 
a meu ver, a importância que lhe atribuímos como fato de história 
que, por contraposição e por cumplicidade, vem nos constituindo.

Essa seria, portanto, uma das formas do nosso impasse. Não 
há propriamente ruptura, substituição simples de uma coisa por 
outra: apenas projetos ou desejos de ruptura, escritas ou histó-
rias da ruptura, levados a cabo muitas vezes com as mesmas ferra-
mentas. Não é difícil perceber o modo como Haroldo de Campos 
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oscila entre a posição do velho vanguardista e a de mentor crítico 
da pluralidade. A situação histórica que era aquela do poeta crítico e 
militante, em meados dos anos 80, naturalmente, é distinta daque-
les que passaram a escrever após os inúmeros anúncios de dissolu-
ção dos experimentalismos. O impasse se deslocou. E talvez pos-
samos dizer que o “automatismo” da resposta tenha sido abalado. 
Mas nossa forma de entender o que está acontecendo (ou de recu-
sar que algo esteja acontecendo); nossa forma de avaliar a relevân-
cia social do poeta, de privilegiar as manifestações amplas; nossa 
forma, enfim, de entender o sucesso ou o fracasso da poesia con-
tinua trazendo marcas evidentes da elaboração que as vanguardas 
do século XX deram à questão da modernidade.

Tal impasse não pode ser simplesmente “resolvido”. Por outro 
lado, nem por isso significa necessariamente um bloqueio. Creio 
que o importante é não perdê-lo de vista, simplesmente porque 
tomar pé no que chamamos de contemporâneo envolve o desafio 
contínuo de dar dramaticidade a esses impasses. Qualquer que seja 
o tipo de questão crítica dirigida à poesia, caberia dar mais atenção 
às formas do conflito do que às platitudes dos esvaziamentos ou 
das continuidades maquiadas; mais atenção àquilo que tem lugar 
como acontecimento do que às melancolias ou às euforias generali-
zantes (ainda que mergulhadas, para efeito de coerência teórica, em 
obras ditas singulares, testemunhas de panoramas neutralizados).16 

Para voltar a meu tópico inicial, diria que o desafio do con-
temporâneo talvez seja o de não se deixar embalar pela crença na 
pluralidade, na multiplicidade ou na heterogeneidade realizada 

16 A partir de um diagnóstico da heterogeneidade no campo da arte de pós-van-
guarda, Maurício Fabrini, em texto de 2006 (FABRINI, Maurício. “O fim das 
vanguardas”. Cadernos de Pós-Graduação da Unicamp, Campinas, v. 8; conferir 
também o livro A arte depois das vanguardas. Campinas: Unicamp, 2002), defen-
de a necessidade de não se deixar levar pelo indefinido das generalidades e aguçar 
a sensibilidade para as diferenças, ou seja, para as singularidades que compõem 
esse conjunto. A proposta é pertinente e, em muitos casos, decisiva. Creio, en-
tretanto, que a singularidade (por exemplo, de uma obra ou de um texto) não se 
opõe necessariamente à generalidade (por exemplo, de um panorama ou de uma 
teoria). A cumplicidade entre ambas, aliás, costuma ser evidente, na maior par-
te do tempo. A diferença mais relevante, a meu ver, se situa no modo como nos 
aproximamos – ou recusamos a aproximação – dos acontecimentos, do qual ne-
cessariamente passamos a fazemos parte. A imposição, por princípio, de “fatos” 
ou avaliações de fatos (artísticos ou sociais, singulares ou genéricos) retira qual-
quer chance de compartilhar com uma obra, ou com uma época, os movimentos 
contraditórios pelos quais se constitui sua visão de presente.
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e sem conflito. Ou seja, na diversidade sem impasse, sem cisma, 
sem alteridade. 

Pergunto-me o que evitamos, ou deixamos de entender, 
quando recorremos à diversidade como a uma espécie de placebo 
crítico que contorna as questões delicadas e controversas. Tomada 
do modo como tem sido, a noção de diversidade funciona como 
modo de ocultamento das forças e violências que a mantêm. Sob 
a aparência de proteção às diversas modalidades do dizer e da pos-
sibilidade mesma do dizer, ela promove um apagamento das refe-
rências que sustentam o campo que pretende desreprimir. Claro 
que a perspectiva do múltiplo e do diverso é necessária e justa, no 
sentido daquilo que prevê a disposição ou mesmo o empenho da 
tolerância, da co-habitação, da atenção ao heterogêneo; nada mais 
infértil do que a ideia de um mundo regrado pela autoridade de 
um discurso, sem uma dimensão forte de liberdade, de criativi-
dade, sem abertura para um outro. Mas é necessário entender de 
onde vem o próprio conceito de diversidade, no momento em que 
passa a regrar o campo da poesia; é necessário colocá-lo à prova ou, 
melhor dizendo, colocar à prova as condições que teria de corres-
ponder ao que esperamos dele. 

Numa primeira abordagem, a noção de diversidade tem uma 
inscrição cultural e política que comunica diretamente com o ethos 
da democracia, no sentido de uma horizontalização geral das rela-
ções e dos valores. Nesse sentido, como tal, ela praticamente não 
encontra oposição pública, nos dias de hoje. Mas constato, tam-
bém, que vem associada frequentemente à ideia de proteção, como 
se as diversas manifestações devessem ser resguardadas, abrigadas, 
cultivadas em ambiente regulado. Nesse ponto, ela me pode ser 
colocada em paralelo com o campo biológico ou ecológico. Den-
tro de um raciocínio ecológico, a preservação da diversidade é o 
recurso extremo contra a violência da extinção, uma garantia con-
tra os desequilíbrios que atentam à manutenção da vida.

A passagem para a cultura ou para a arte não me soa tão sim-
ples. O que vive culturalmente, ou artisticamente, não sobrevive da 
mesma maneira. O empenho não é apenas o da conservação, embora 
a nossa interação com o passado, com o frágil ou com o distante 
também dependa disso, como é evidente. Observo que já houve 
(e há) outras maneiras de pensar o heterogêneo: com a mesma boa 
vontade política, há quem fale em mestiçagem (ou em crioulização, 
como se diz em outros contextos); há quem pense, também, em 
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miscigenação ou hibridização. Mestiçagem, miscigenação e hibridi-
zação não deixam de seguir um modelo biológico, mas com pers-
pectivas diferentes a cada caso, que seria preciso levar em conta. 
Em relação à diversidade, limito-me a observar que esta valoriza as 
somatórias, e não os cruzamentos. Tem afinidade com o paradigma 
da preservação, da reserva de espaços ou, de modo mais próximo 
do fenômeno “cultural”, do respeito a tudo como imediatamente 
digno de arquivamento ou de patrimonialização enquanto traço 
comunitário ou identitário.17

Ocorre que esse paradigma de preservação ou de estocagem 
não é incompatível com a lógica empresarial que entende a arte den-
tro de um sistema de trocas no qual ela vale do mesmo modo que 
outros produtos; a dita “produção artística” se acomodaria, assim, à 
perspectiva daquilo que é gerenciado ou gerenciável, isto é, daquilo 
cujo sentido público é controlável por iniciativas de natureza orga-
nizacional ou publicitária. Como coisa gerenciável, a propósito de 
sua conservação, a poesia corre o risco de aceitar uma posição deter-
minada, uma condição subordinada, um lugar derivado a partir do 
qual não tem mais a prerrogativa de dizer o principal ou de se refe-
rir ao que está colocado antes, como sua condição ou como sua 
ameaça. Em outras palavras, como coisa gerenciável, a poesia abre 
mão da perspectiva ousadamente poética que poderia ter sobre o 
mundo. Aceita o cálculo horizontalizante das somatórias, que tende 
a ignorar o sentido dos lugares nos quais se dão essas somatórias e 
a minimizar a rugosidade das fronteiras pelas quais transita. Como 
ignorar a possibilidade de que esse movimento esteja presente sob 
a superfície aparentemente tépida do conceito do “pós-utópico”? 

No contemporâneo da “pluralização das poéticas possíveis”, 
perdida no vozerio do alinhamento entre as “muitas vozes”, a poe-
sia parece não ter direito a nenhuma voz, ou melhor, para ser mais 
exato: o fato de que tenha alguma voz, o fato de que esta possa ser 
escutada, não está previsto. Aceitando esse diagnóstico de base, sería-
mos encaminhados à ideia de que nada pode acontecer; desse lugar, 
nenhum acontecimento pode advir. Não haveria mais a possibili-
dade de compartilhar com a poesia a sua própria reflexão sobre o 
presente. E talvez, de fato, um dos pressupostos críticos mais for-
tes a respeito do contemporâneo, já latente no texto de Haroldo, 

17 Essa interpretação do fenômeno cultural é um dos temas principais do tra-
balho de Michel Deguy e reaparece no livro Réouverture après travaux (Paris: 
Galilée, 2007).
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seja o de que nada está acontecendo. Esse pressuposto, no campo 
da discussão sobre poesia, não atinge apenas o jornalismo de varie-
dades ou os críticos casmurros, para os quais a proliferação é sinal 
de esterilidade, impedindo que o fato se transforme em aconteci-
mento (que a pergunta de um poema se transforme em “questão”, 
que o corte de uma linha seja digno do “verso”, e daí por diante); 
para estes, nada está à altura do que já teve lugar, do que já se rom-
peu, e o que ainda está por vir não nos diz respeito. 

A situação não se resume a isso, entretanto. Ela é mais ampla e 
mais complexa. O pressuposto de que nada está acontecendo acaba 
se revelando, também, de forma enviesada, no procedimento daque-
les para quem a multiplicação de poéticas sinaliza algum tipo de vita-
lidade. Para estes, a diversidade é bela como princípio geral; porém, 
observada de perto, é sempre homogênea demais e, por isso, carente 
de inclusões, de alternativas, de aberturas cumulativas. Ela se desloca 
lateralmente, por somatória, e seus elementos se justapõem uns aos 
outros como parte de um conjunto que, no fim das contas, já não 
tem escopo comum, nem muito sentido por si próprio.

O pressuposto de que nada está acontecendo corresponde, 
assim, de modo mais geral, à recusa de dar sentido, uma evidên-
cia, a meu ver, muita clara da dificuldade de relacionar-se com a 
historicidade do presente. Se houvesse algo a resguardar na ideia 
de diversidade, a meu ver, seriam as condições para que alternati-
vas nítidas do ponto de vista poético pudessem, cada uma delas, 
envolver-se com o desafio da soberania, ou melhor, com a difi-
culdade da soberania; cada uma delas empenhada em descrever a 
necessidade de seu (ter) lugar, em reconhecer, nos mínimos ges-
tos, nas pequenas aproximações, a estranheza assustadora ou fasci-
nante do mundo que ajuda a tornar visível. Ou seja, se coubesse lhe 
dar crédito, deveríamos começar pela constatação de que a diver-
sidade continua a ser uma diversidade por vir, a ser buscada, mais 
do que simplesmente protegida. E, para isso, do mesmo modo que 
nos restringe e nos acovarda o pressuposto de que nada está acon-
tecendo, também não nos basta a aceitação piedosa, passiva e ilu-
dida, da co-habitação satisfeita ou da equivalência de esforços. O 
desafio de uma diversidade por vir seria o de colocar em primeiro 
plano a adversidade, isto é, os desníveis, as crises, as violências, as 
capitulações que a tornam possível e que a adiam continuamente 
– são os lugares sensíveis privilegiados daquilo que nos aproxima e 
daquilo que nos distingue.
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