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RESUMO
A partir do romance de Diamela Eltit Jamais o fogo nunca (2017), o presente trabalho 
indaga de que maneira a narrativa literária intervém numa discussão em torno do 
conceito de vida, que se insere no terreno da biopolítica e que atravessa os campos 
do direito, da biologia, da medicina e da fi losofi a. No romance, a palavra “célula” 
que aparece repetidamente, adquirindo diversas signifi cações, é o ponto de partida 
para se pensar nas complexas articulações entre o biológico e o político.

Palavras-chave: vida, política, corpo.

Abstract
Th is paper analyses Diamela Eltit’s novel 
Jamais o fogo nunca (2017), enquiring 
how a literary narrative intervenes in 
a discussion – which belongs to the 
biopolitical’s fi eld – about the concept 
of life, a debate that spans the fi elds of 
law, biology, medicine and philosophy. 
Within the novel, the word “cell”, which 
appears repeatedly in diff erent senses, is 
the starting point to address the complex 
relationships between the biological and 
the political.

Keywords: life, politics, body. 

Resumen
Este ensayo analiza la novela de Diamela 
Eltit Jamás el fuego nunca (2017, 
publicada originalmente  en 2007), 
indagando de qué manera la narrativa 
literaria interviene en una discusión  
sobre el propio concepto de vida, que 
se incluye en el ámbito da la biopolítica 
y que atraviesa los campos del derecho, 
la biología, la medicina y la fi losofía. 
En la novela, la palabra “célula”, que 
aparece repetidamente con diferentes 
signifi caciones, es el punto de partida 
para pensar las complejas articulaciones 
entre lo biológico y lo político. 

Palabras claves: vida, política, cuerpo.
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I

Se procurarmos pensar filosoficamente o conceito de vida hoje, é claro 
que o pensamento de Giorgio Agamben se torna incontornável, especialmente 
nos livros que compõem o conjunto do Homo Sacer, em que o filósofo italiano 
desenvolve a noção -central em seu pensamento em torno da biopolítica- 
de “vida nua”, vida nua, vida desprotegida e abandonada pelo poder. No 
primeiro livro da série, o Homo Sacer (I), Agamben postula que “a prestação 
fundamental do poder soberano é a produção de vida nua” (2017, p. 295), e  
que esta vita nua funciona no limiar da articulação entre zoé (vida biológica) 
e bios (vida integrada na polis, na política). Assim, se a tradição metafísica 
postula “o humano” como articulação de dois elementos – corpo/alma, 
natureza/logos, animalidade/humanidade –, Agamben propõe pensá-lo a 
partir de sua desconexão, de sua disjunção. Por outro lado, Agamben propõe 
um conceito positivo, que em certa medida se contrapõe ao de vida nua, que 
é o de “forma de vida”, que seria “uma vida em que nunca é possível isolar 
ou manter separado algo como uma vida nua”, como expressa no último 
livro com que conclui a série, O uso dos corpos (2017, p. 233). Dessa forma, 
Agamben revaloriza o termo zoé, que já não poderia coincidir com o de vida 
nua,  no sentido de que “na forma de vida está em jogo o próprio viver” (p. 
235). “Uma vida política, ou seja, orientada pela ideia de felicidade e reunida 
numa forma-de-vida, só é pensável a partir da emancipação com relação a 
essa cisão” (p. 236).

Esse “próprio viver” é um campo de investigação em que confluem 
pesquisadores advindos de diferentes áreas, por exemplo Didier Fassin (2012), 
Paul Rabinow e Nikolas Rose (2003), Sarah Franklin (2000), Adriana Petryna 
(2013) e Judith Butler (2009). Eles vêm se referindo a diversas maneiras de 
se entender o “próprio viver”, ou a “vida em si” (life itself ou life as such, diz 
Fassin), num  sentido que havia sido proposto por Michel Foucault no curso de 
1978,  Nascimento da biopolítica (2008), mas que ele acabou abandonando ao 
encaminhar seu interesse na direção da governabilidade, isto é, da intervenção 
do Estado na vida humana entendida em termos de populações. Entre essas 
pesquisas, surgiram algumas concepções que se afastam tanto da “vita nua” 
quanto da “forma de vida”. Em Frames of war e Precarious Life, Judith Butler 
aponta que a noção de “vida precária” é ao mesmo tempo um problema 
político e ontológico, pois as molduras pelas quais apreendemos a vida dos 
outros como suscetível de ser lesada estão politicamente saturadas, isto é, são 
operações do poder; e, por outro lado, nessas molduras subjaz  a pergunta  “o 
que é uma vida?”. Em seu livro Vidas expostas (2013), a antropóloga Adriana 
Petryna propõe a noção de “biocidadania” ou “cidadania biológica”, para se 
referir ao estatuto político específico que receberam as vítimas do desastre 
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de Chernobyl, ou ao que recebem alguns imigrantes ilegais na Europa, se 
comprovarem serem portadores de uma doença grave. De maneira que vidas 
expulsas de seus direitos, nuas, precarizadas, recebem por essa mesma condição 
a possibilidade de inclusão no âmbito do direito. 

A partir deste universo de problemas, procuro pensar sobre diferentes 
articulações entre a noção de vida e de política. O romance da escritora 
chilena Diamela Eltit Jamais o fogo nunca resulta instigante nesse sentido, 
e me parece falar da vida que resiste, que sobrevive, entre a vida política e a 
vida biológica, tal como se inscrevem no corpo, para além ou por fora da 
noção de precariedade que define a vita nua.  Dei a este trabalho o título “A 
resistência: uma vida”, fazendo referência ao último texto publicado por Gilles 
Deleuze, “A imanência: uma vida” (2002 [1995]). Deleuze exemplifica essa 
ideia da imanência a partir de um episódio do último romance de Charles 
Dickens, Nosso amigo comum. “Um canalha, um mau sujeito, desprezado 
por todos, está para morrer e eis que aqueles que cuidam dele manifestam 
uma espécie de solicitude, de respeito, de amor, pelo menor sinal de vida do 
moribundo. Todos se aprestam a salvá-lo, a tal ponto que no mais profundo 
de seu coma o homem mau sente, até ele, alguma coisa de terno penetrá-lo. 
Mas à medida que ele volta à vida, seus salvadores se tornam mais frios, e 
ele recobra toda sua grosseria, toda sua maldade. Entre sua vida e sua morte, 
há um momento que não é mais do que aquele de uma vida jogando com a 
morte” (2002, p.11). Esse momento é o da pura imanência da vida, “neutra, 
para além do bem e do mal, uma vez que apenas o sujeito que a encarnava 
no meio das coisas a fazia boa ou má. A vida de tal individualidade se apaga 
em favor da vida singular imanente a um homem que não tem mais nome, 
embora ele não se confunda com nenhum outro. Essência singular, uma 
vida...” (p.11, itálica minha)

Essa “vida em si” é que eu vou tentar pensar aqui como campo de 
problemas epistemológicos, éticos e políticos, mas sobretudo na medida 
em que se inscreve na linguagem, e que a literatura opera deslocamentos de 
sentidos em torno dela. 

II

Em 30 de outubro de 1975, o general Franco caiu em coma. Dias antes, 
tinha acabado de assinar as últimas sentenças de morte de oito ativistas do 
ETA  (Euskadi Ta Askatasuna) e do FRAP (Frente Revolucionário Antifascista 
y Patriótico). Antes de entrar em coma, Franco teve três paradas cardíacas; 
além disso, sofria de Parkinson, uma úlcera hemorrágica que fez com que 
retirassem boa parte de seu estômago, uma peritonite bacteriana, insuficiência 
renal aguda, tromboflebite e pneumonia. Apesar desse quadro, o general foi 
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mantido vivo com ajuda de aparelhos e passou por inúmeras intervenções 
cirúrgicas, até que finalmente morreu “oficialmente” em 20 de novembro 
de 1975. 

No curso que ministrou no College de France entre 1975 e 1976, 
“Em defesa da sociedade”, Michel Foucault disse sobre a morte de Franco:

(…) é um evento apesar de tudo muito, muito interessante, pelos valores 
simbólicos que faz atuar, uma vez que morre aquele que tinha exercido o 
direito soberano de vida e de morte com a selvageria que vocês conhecem, 
o mais sanguinário de todos os ditadores, que havia feito reinar de modo 
absoluto, durante quarenta anos, o direito soberano de vida e de morte e 
que, na hora que ele mesma vai morrer, entra nessa espécie de novo campo 
do poder sobre a vida que consiste não só em organizar a vida, não  só em 
fazer viver, mas, em suma, em fazer o indivíduo viver mesmo além de sua 
morte. (…) Eu creio que o choque entre esses dois sistemas de poder, o da 
soberania sobre a morte e o da regulamentação da vida, acha-se simbolizado 
nesse pequeno e alegre evento. (1999, p. 296)

É a partir desse evento da morte de Franco e do comentário de Foucault, 
que proponho ler o romance Jamais o fogo nunca, publicado originalmente 
em 2007 e traduzido para o português em 2017. Trata-se do monólogo de 
uma mulher que vive confinada com seu marido num quarto e se dirige a ele, 
com quem compartilhou um passado de militância clandestina, relembrando 
momentos dessa luta.  Logo no começo, a narradora diz:

Não consigo dormir e, entre os minutos, através dos segundos que não chego 
a precisar, se intromete uma inquietude absurda mas que se impõe como 
decisiva, a morte, sim, a morte de Franco. Não consigo lembrar quando 
Franco morreu. (p.14).

Essa inquietude, que insiste como modo de buscar ancorar e ordenar 
os fatos do passado, parece  remeter – à luz do comentário de Foucault – não 
só a uma angústia pela imprecisão da memória, à dificuldade de lembrar 
uma data, mas também à dificuldade de estabelecer com precisão a linha 
divisória entre a vida e a morte. Perguntar-se quando exatamente morreu 
Franco implicaria também se perguntar simultaneamente quando morre um 
corpo e quando morre um projeto político. No romance de Diamela Eltit, a 
narrativa parece uma busca por dar conta dessa zona difusa, em que morte e 
sobrevivência se entrelaçam aos corpos que são percebidos ora como matéria 
vivente, ora como sujeitos políticos. 

Conforme vamos descobrindo no monólogo da narradora, na juventude, 
o casal fazia parte de uma ‘célula’ clandestina, isto é, de uma organização 
que lutava contra a ditadura de Pinochet. Uma célula: essa é a palavra que a 
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linguagem da militância clandestina utiliza – já desde o século XIX – para se 
referir a uma organização ou organicidade piramidal que consiste na divisão 
em unidades pequenas, as células, cada uma com  poucos integrantes e com 
uma certa autonomia funcional. Fora os líderes, os integrantes de uma célula 
desconhecem os integrantes das outras células, de modo que não possam 
delatá-los caso sejam capturados pelos militares. “Dez? Éramos dez? eu lhe 
pergunto, da cadeira. (…) A célula, a primeira, aquela em que havíamos 
nos outorgado funções, nossa célula, pequena, pequena, mas dedicada, 
perfeitamente engrenada em suas partes (…) uma célula harmónica regida 
pelos anos mais juvenis que tivemos e fazia com que confiássemos em nós 
mesmos e na nossa capacidade e discrição” (p. 61). 

No presente da narração, essas células estão mortas, e os seus integrantes, 
os que sobreviveram a ela, estão envelhecidos e com os corpos deteriorados. 
Porém, a narradora se refere à vida do casal com o mesmo termo que no 
passado, só que agora muda de sentido: “Somos uma célula, uma única célula 
clandestina enclaustrada num quarto” (p. 30), diz ela. De fato, a palavra 
“célula” etimologicamente vem do latim e significa “quarto pequeno” (daí 
vem também a palavra “cela”).  

Do ponto de vista da biologia, a célula é a unidade mínima da 
vida. Historicamente, o organismo foi compreendido como uma unidade 
individual de vida, um todo constituído de partes (órgãos) que conformam um 
conjunto integrado de funções (cf. JACOB, 1983, p. 81, apud CZERESNIA; 
FERNANDES MEDINA, 2017, p.11), e que de certa forma possuem uma 
vida independente, mas estão integrados em unidades de ordem superior 
e submetem-se ao organismo como um todo. A célula foi definida como a 
unidade elementar que possui todos os atributos do ser vivo, sendo a origem 
necessária de todo corpo organizado (idem, p. 11). 

De maneira que essa, a unidade mínima da vida, de “uma vida” (como 
diz Deleuze), é no romance ao mesmo tempo a metáfora da organicidade 
revolucionária e da fusão simbiótica, na qual o casal encontra o modo de 
sobreviver à velhice e ao fracasso da vida política. Uma mesma linguagem 
nomeia a experiência privada e a comum. Ou, poderíamos dizer, a experiência 
privada do comum. É como se essa continuidade vocabular garantisse uma 
proteção imunitária: servindo-se da mesma linguagem dos quadros políticos do 
passado para se pensar no presente, colocando em continuidade clandestinidade 
e enclausuramento, a narradora parece propor que a vida do casal (a vida de 
cada um e do casal como casal) se sustenta – sobrevive – pelo compartilhamento 
de um mesmo fracasso e de sua inscrição no corpo. Porque o “comum” agora 
refere apenas aos dois corpos, às duas vidas encapsuladas em si mesmas:
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tal vez o mais sensato fosse dizer de uma vez por todas: nosso corpo, para 
assumir que estamos fundidos numa mesma célula, na célula que somos e 
que nos dispara ja em direção à crise, uma crise celular ou um estado celular 
deteriorado […] (p. 66, itálica minha). 

Essa frase, repetida no romance com diferentes matizes, me parece 
conter um tom crítico e também político ou micropolítico importante. 
Nessa fusão entre corpos, entre duas vidas unidas por uma mesma história e 
uma mesma fratura, parece se perder tanto a ideia de individualidade como 
a de relação. Como poderia haver relação entre dois corpos que se percebem 
como um? Nesse sentido, é interessante voltar à biologia que, como disse 
acima, reconhecia a célula como unidade mínima e individual da vida e, no 
entanto, também introduziu uma nova lógica para pensar a individualidade. 
De acordo com esta visão, “o organismo é relacional não apenas como uma 
unidade que se relaciona com outras em contextos de dualidade. A existência 
é relacional em si mesma e a individualidade é um processo, um devir que 
se define em dupla configuração simultânea e indissociavelmente aberta e 
fechada, em diferenciação e integração. Ao mesmo tempo em que se delimita 
uma fronteira de interioridade em relação à uma exterioridade, esta não pode 
ser pensada como uma mônada em que “interno” e “externo” são demarcações 
separáveis.” (cf. Czeresnia e Fernandes Medina, 2017, p. 15). É a lição que 
Deleuze aprende com Simondon, quem aponta que “para pensar a individuação 
é preciso considerar o ser não como substância ou matéria, ou forma, senão 
como sistema tenso, sobressaturado, acima do nível da unidade, consistindo 
não apenas nele mesmo, e não podendo ser pensado adequadamente mediante 
o princípio do terceiro excluído; o ser concreto, o ser completo, quer dizer 
o ser pré-individual, é um ser que é mais que a unidade” (SIMONDON, 
2005, p. 25, apud CZERESNIA; FERNANDEZ MEDINA, 2017, p.16). 
Daí, talvez, advém o mal-estar que surge no relato (e no leitor) a partir 
dessa ideia de fusão como o que predomina na vida do casal, uma relação 
(ou antirrelação) que não remeteria a uma multiplicidade (deleuzianamente 
falando) nem a uma ideia de individuação, e sim a uma substância que vai 
se autoaniquilando por sua própria organicidade/organização. Assim, a vida 
sobrevive, mas paradoxalmente ao preço de sua  imobilidade.

E o que sobrevive de uma célula política quando vira célula-familiar? 
Família essa unidade mínima do corpo político, funcional ao Estado. Para a 
narradora, o casamento é “uma organização primitiva, geradora da pior classe 
de exploração” e, na versão dela, o matrimônio parece reproduzir, na relação 
dos gêneros, a hierarquização e a opressão que existia na “célula revolucionária”, 
a despeito da opressão que a organização tentava precisamente combater. 
Nos jogos de significantes criados pela narradora, além da continuidade 
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criada entre a célula revolucionária e a célula familiar que espelha e inverte 
sua funcionalidade, o corpo individual e sua deterioração também parece 
remeter ao corpo social deteriorado.

O casal sobrevive, e sobrevive enquanto casal; os dois corpos parecem 
con-fundir-se em um, mas o casamento parece ter deixado de ser funcional. 
A comunicação entre os dois parece ter se reduzido a um a “acomodar-se 
dos corpos”. A narradora cuida do marido, do corpo fragilizado dele, mas é 
um cuidado frio, desapaixonado, sem lugar para palavras de delicadeza ou 
de amor. “Não me incomode”, “você não me escuta”, “não responde” são 
frases que se repetem ao longo da narrativa.

 A narradora não faz referências à ditadura, nem aos fatos que envolviam 
o movimento político que os dois integravam, para além daquela célula deles. 
Como se não houvesse exterior a essa célula, como também parece não haver 
exterior do quarto onde o casal, exausto e envelhecido, passa os dias: somos 
“uma única célula clandestina enclaustrada num quarto, com uma saída 
controlada e cuidadosa à cozinha ou ao banheiro” (p. 30). Mas, aos poucos, 
ela vai deixando vislumbrar uma morte trágica que pesa sobre ambos, a do 
pequeno filho do casal, o menino de dois anos que, doente, não pôde ser 
levado ao hospital por causa da condição de clandestinidade. O filho morre, 
o casal sobrevive graças a essa morte. 

A partir de uma re-significação da moral do sacrifício própria das 
organizações revolucionárias1 – e  a morte do filho é a prova mais cabal 
dessa moral – a narradora indaga nas “fisuras abiertas por la dimensión de la 
experiência individual de los militantes” (Rosano, p. 296),  dimensão esta, a 
do indivíduo, que só pôde ser recuperada a partir da distância temporal e da 
ressignificação, como foi dito acima, da própria noção de individualidade, 
que nos convidaria a pensar  –  pelo avesso – numa noção de individuação.

O monólogo da narradora avança a partir de imprecisões, misturando 
memória e imaginação ou, para sermos mais precisos, memória e delírio. 
Pois é nesse plano que se elabora o luto e se convive com a marca do passado 
no presente.  “Não sei. Não posso garantir nada. O menino nasceu morto 
ou morreu aos dois anos. Ou não nasceu.” (p. 164) A narradora também 
sugere, mas não afirma, que o filho poderia ser fruto da violência, do estupro 
que a narradora sofrera no tempo em que esteve presa (o marido pergunta 
sobre o filho “de quem é? de quem é?”, e ela responde “de qualquer um, de 
todos, que importa.”); ela fantasia com a ideia, cujo grau de paranoia é difícil 
de determinar, de que o marido desejasse sua morte durante o parto, não 
procurando ajuda no momento em que ela quase se dessangrava; devaneia 

1 A respeito, ver Cecilia Sanchez Idiart. “Después de la derrota. Temporalidades y estéticas de la vida común 
en Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit y El Dock de Matilde Sánchez”.  Disponível em <http://www.
scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2313-94632016000200010#_ftnref1>
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pensando que ela mesma teria sido culpável da célula ter caído, e vê seus 
antigos companheiros de célula (provavelmente mortos) permanentemente 
perambulando pelo quarto que divide com o marido na velhice, como se 
o tempo estivesse suspenso, ou como se tivesse morto o tempo histórico, o 
tempo dialético da revolução/ redenção. Talvez poderíamos pensar que esse 
plano da memória-delírio se situa aquém do “bios” e  além  da “zoé”. Como 
disse no início, há muitas formas de se pensar a vida que resiste, que sobrevive, 
nesse interstício entre o biológico e o político, para além da “vida precária”, 
ou “vida nua” formulada por Agamben. 

Há um episódio na história do Chile, extremamente triste e revoltante, 
que se mostra particularmente interessante nesse sentido: Pinochet, arrestado 
em 1998 por ordem do juiz espanhol Baltazar Garzón sob acusação de 
violação de direitos humanos, genocídio, terrorismo internacional, torturas 
e desaparição de pessoas, conseguiu driblar a justiça com a justificativa de  
“causas humanitárias”, pois sua defesa alegou “graves problemas de saúde” 
que o impediriam de enfrentar sua condenação (em 1999). A lição que 
podemos tirar daí, diz o antropólogo francês Didier Fassin em “Another politics 
of life is possible”, é que a legitimidade de sua supostamente ameaçada vida 
biológica se sobrepõe na avaliação de sua vida política (2012, p. 8), e que 
essa “biolegitimidade” tem se tornado uma questão crucial nas economias 
morais das sociedades contemporâneas. O que me parece emergir do romance 
de Diamela Eltit é o avesso da “defesa” de Pinochet: diante da cisão entre o 
sujeito político e o indivíduo biológico, que pode chegar a eximi-lo de assumir 
uma condenação, esse casal que outrora lutava contra sua ditadura não pode 
se conceber senão numa continuidade dessas duas instâncias. Se a vida para 
eles tem se reduzido a um mero cuidado com os corpos, isto é, à manutenção 
da própria vida, ela resiste justamente porque é uma continuidade (‘celular’, 
‘orgânica’) com um projeto político. 

III

Volto, então, ao título deste pequeno ensaio, e à noção de resistência 
ressoando na própria imanência da vida, no próprio viver. “Resistência”, essa 
palavra que parece tão anacrônica, tão demodée, no entanto é o título de dois 
livros publicados no Brasil este ano: Resistência. Uma Memória da ocupação 
nazista na França e na Itália, de Denise Rolemberg, e A resistência, de Julian 
Fuks. O primeiro é um ensaio histórico bastante particular, pois ao mesmo 
tempo Rolemberg historiza a luta contra a ocupação nazista, conceitualiza a 
resistência, e se ocupa das vidas individuais envolvidas nela. Rolemberg aponta 
que, mesmo que o termo resistência, com que se denominava a luta armada 
contra os alemães nazistas em toda Europa, fosse levado posteriormente 
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a outros contextos, como os processos de libertação nacional em países 
africanos e asiáticos e nas lutas contra as ditaduras militares na América 
Latina, o paradigma da resistência (que tem a luta francesa contra a ocupação 
como referência) encobre diversos e por vezes conflitantes projetos políticos, 
engolfados pela memória gaullista da resistência que prevaleceu sobre as 
demais. Por isso, Pierre Laborie chamou de “zona cinzenta” o amplo campo 
de possibilidades entre resistência e colaboração, “expressando, assim, mais 
ricamente os comportamentos sociais em tais circunstâncias, que se alternavam 
e coexistiam nos indivíduos” (apud ROLLEMBERG, 2017, p. 19). Rollemberg 
se refere à resistência enquanto projeto coletivo, mas a partir das histórias 
particulares. Diante da maioria dos monumentos e da construção da memória 
coletiva, em que “o indivíduo não é lembrado como tal, mesmo no anonimato 
da sua morte, mas representativo de entidades coletivas” (p. 111),  um dos 
capítulos do livro se titula “Em algumas horas, vou morrer”, e nele Rolemberg 
transcreve e traduz cartas de despedida que os resistentes reféns redigem a seus 
familiares pouco antes de  serem fuzilados. Cartas, muito tocantes algumas, 
em que se lê uma minimização da própria vida diante da causa. A autora não 
deixa de levantar a questão incontornável sobre o direito de ler e publicar 
essas mensagens privadas, isto é, sobre o estreito limite entre a privacidade 
dos indivíduos e o interesse histórico, mas argumenta que “a vida dos outros 
é parte da vida de todos (…) Respeitá-los não é guardar cartas na gaveta até 
se apagarem [mas] preservá-las em arquivos públicos, disponibilizando-as 
aos contemporâneos e às gerações seguintes” (p.181).

O romance de Julian Fuks, A Resistência, conta uma história, 
autobiográfica, de um casal de psiquiatras argentinos que vem para o Brasil 
fugindo da ditadura militar. Eles têm um filho adotado, e há todo um silêncio 
e uma sombra em torno desse filho, e no Brasil eles terão mais dois filhos, 
ambos biológicos. É o caçula que narra a história, tentando penetrar no 
enigmático mundo do irmão que lhe resulta inacessível, num caminho que o 
leva a indagar a  história de seus pais que, por muitos momentos, se confunde 
com a história argentina. Assim, a questão da identidade e a da identificação 
se torna central, questão esta que, como sabemos, atravessa profundamente as 
consequências da ditadura argentina até hoje, com a busca das “mães” e “avós” 
(de Praça de Maio) por restituir a identidade a bebês (filhos de militantes 
assassinados) sequestrados e dados em adoção pela ditadura, bebês estes que 
hoje têm a idade do narrador e do autor de A Resistência. A história destes 
“netos”, como são conhecidos na Argentina, vem mostrando justamente 
que, como afirma Roberto Esposito (2009), a “pessoa” não coincide com 
o “ser humano”; é como se a pessoa fosse um estrato que se sobrepõe a ele, 
em termos de um nome, uma história, uma identidade. Mas a pergunta em 
torno da identidade no romance não diz apenas respeito do irmão adotado, 
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e sim do próprio narrador: “Pode um exílio ser herdado? Seríamos nós, os 
pequenos, tão expatriados quanto nossos pais? Devíamos nos considerar 
argentinos privados  do nosso país, da nossa pátria?” (p. 19). Mas nenhuma 
dessas perguntas encontra respostas conclusivas. Pelo contrário, a narrativa 
assume ora a forma da indagação, com parágrafos inteiros feitos de perguntas, 
ora a forma da disjunção: “Sou e não sou o  homem que atravessa o corredor, 
sinto e não sinto o peso das pernas que se movem, ouço e não ouço o choque 
dos pés contra o chão” (p. 47)

Assim, como apontou Paloma Vidal (2017), o romance de Julián Fuks 
remete também à resistência no sentido da psicanálise, que implica uma zona  
do inconsciente de onde vem algo que nós negamos, algo que não queremos 
assumir. Diz o narrador:

Sei e não sei que meu pai pertenceu a um movimento, sei e não sei que fez 
treinamento em Cuba, sei e não sei que jamais desferiu um tiro com alvo 
certo, que se limitou a antever os feridos nas batalhas de rua, a procurar novos 
quadros, a pregar o marxismo nas favelas. Ele sabe e não sabe que escrevo 
este livro, que este livro é sobre meu irmão mas também sobre eles. (p. 40)

Ao longo do romance, “a resistência” vai adquirindo diversos sentidos: 
“ter um filho há de ser, sempre, um ato de resistência” (p. 42), “calar é resistir” 
(p. 52), “transigir com a destruição cotidiana (…) lutar apesar da óbvia derrota” 
(p. 79) “Quanto aprender a resistir não será aprender a perguntar-se?” (p. 79) 
Como no caso da “célula” no romance de Eltit, na disseminação de sentidos 
do que seja a “resistência” no romance de Julian Fuks insinua-se algo como 
um limiar entre ser humano e pessoa, privado e coletivo, entre biológico e 
político,  psíquico e histórico.  Um limiar frágil e flutuante, cuja exploração 
será cada vez mais crucial num momento marcado tanto pela intervenção da 
ciência (e do Estado) sobre o “fazer viver” e o regulamento da vida, quanto 
pela história recente, atravessada pelo “fazer morrer” e a soberania sobre a 
morte. As duas narrativas, por sinal em parte autobiográficas, exploram esse 
espaço ambíguo e complexo a partir de continuidades, descontinuidades e 
deslocamentos de sentidos, em que muito mais do que memórias individuais 
emergem campos de problemas e em que, como disse Diamela em entrevista 
recente, “como corvos, as ditaduras ainda nos sobrevoam”. 
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