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Resumo	
Este trabalho faz parte dos esforços de revisão da fortuna crítica a respeito da obra 
tardia de Carlos Drummond de Andrade, especialmente de seu livro póstumo O 
amor natural. Nosso objetivo é refutar uma hipótese recorrente em análises dedicadas 
a esse livro. Comumente, reconheceu-se na coletânea de poemas eróticos de Carlos 
Drummond de Andrade o “desaparecimento do mundo” e a recusa da história. 
De fato, na maioria dos poemas, a inscrição do mundo não é evidente. Contudo, 
defendemos que, mesmo se os conflitos sociais não sejam apresentados nos versos, 
a preocupação com os problemas públicos se faz presente. Buscaremos comprovar 
essa proposição por meio de uma breve revisão do tema do sentimento do mundo 
em Drummond, o qual será cotejado com a inscrição do contexto histórico em “O 
que o bairro Peixoto”, poema de O amor natural em que o desconcerto do mundo 
ronda a cena erótica.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade, O amor natural, erotismo, lírica 
e sociedade.

Abstract
This work is part of the efforts to review 
the critical fortune regarding the late 
work of Carlos Drummond de Andrade, 
especially from his posthumous book 
O amor natural. Our goal is to refute a 
recurring hypothesis in analyzes devoted 
to this book. The “disappearance of the 
world” and the refusal of history were 
commonly recognized in the collection 
of erotic poems by Carlos Drummond 
de Andrade. In fact, in most poems, the 
inscription of the world is not self-evident. 
However, we argue that even if social 
conflicts are not evident in the verses, 
concern about public problems is present. 
We will try to prove this proposition by 
means of a brief review of the theme of 

Resumen
Este trabajo forma parte de los esfuerzos 
de revisión de la fortuna crítica acerca 
de la obra tardía de Carlos Drummond 
de Andrade, especialmente de su libro 
póstumo El amor natural. Nuestro 
objetivo es refutar una hipótesis 
recurrente en análisis dedicados a ese 
libro. Comúnmente, se reconoció en la 
colección de poemas eróticos de Carlos 
Drummond de Andrade la “desaparición 
del mundo” y el rechazo de la historia. 
De hecho, en la mayoría de los poemas, 
la inscripción del mundo no es evidente. 
Sin embargo, defendemos que, incluso 
si los conflictos sociales no se presentan 
en los versos, la preocupación por los 
problemas públicos se hace presente. 
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Carlos Drummond de Andrade registrou, com rara coerência, os 
conflitos vivenciados pelo homem do século XX. Havendo testemunhado 
grande parte dos acontecimentos centrais do período, o poeta não se limitou a 
observá-los à distância ou a criar um sujeito poético que apenas ficasse “torto 
em um canto”. Também seu canto tornou-se torto1 ao inscrever o tiroteio, os 
anseios pela revolução, o “Menino chorando na noite”, o “Favelário nacional” 
ou o terrível “estoque de riquezas” podres das crianças e mulheres magras no 
“Fim de feira”. A poesia fraturada, multifacetada e excêntrica foi o correlato 
perfeito do gauche, com que o escritor inaugurou sua obra. Deslocado, fora de 
lugar, o “eu todo retorcido” raramente se retirou do mundo em desconcerto. 
Desde a ambivalente postura do filho de fazendeiros em relação à modernização 
incipiente nos anos 1920 até a escrita biográfica da maturidade, quando 
narrou a violência histórica das oligarquias mineiras, a literatura de Carlos 
Drummond dramatizou problemas tanto mais universais quanto tecidos nas 
dores individuais de Carlos, personagem eternizada pela obra drummondiana.

Nesse sentido, já no livro de estreia, em que o escritor reconheceu “uma 
deleitação ingênua com o próprio indivíduo” (2003, p. 197), encontram-se 
ecos de anseios e angústias que extrapolam o âmbito pessoal. Em Alguma poesia, 
estão presentes linhas de força que se desdobrariam nos livros subsequentes: o 
registro da urbanização destruidora e desterritorializante, a violência urbana, 
os efeitos nocivos da guerra, os desmandos de governantes. Nos anos 1940, 
os embates entre literatura e história se tornariam ainda mais densos ao 
exporem os conflitos de um sujeito em confronto, mesmo se tentasse a 
conjunção, com os outros homens. À procura das mãos dadas, o eu canhestro 
deparou-se com a ausência de dedos limpos, em “mão incurável”.2 De fato, o 

1	 Retomamos verso de “Segredo” (Brejo das Almas), em que se lê “Fique torto no seu canto.” O possessivo 
permite depreender a ambiguidade do “canto”, poesia fraturada a inscrever os eventos e o espaço a 
partir dos quais o sujeito marginalizado observa o mundo.

2	 Citamos expressão encontrada em “A mão suja” (José).

world feeling in Drummond, which will 
be compared with the inscription of the 
historical context in “O que o bairro 
Peixoto”, poem of O amor natural in 
which the world’s bewilderment round 
the erotic scene.
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anseio de comunicação não era frustrado somente pelas nódoas do mundo, 
insistentes na escrita drummondiana. O “eu todo retorcido” reconhecia em 
si faltas insuperáveis. Contrastando com a ordem ideal projetada, o sujeito 
se apequenava, degradava-se, dando a ver seus culposos dedos sujos. Em 
“reciprocidade de perspectivas”, nos termos de Candido (2004a, p. 76), a 
deformação subjetiva contaminava o mundo na mesma medida em que se 
contagiava por ele. 

Esse projeto poético, de uma densidade rara, não perdurou. Nas 
obras subsequentes, também de grande riqueza literária, ganhou vulto uma 
visada de tal modo melancólica do mundo, do eu e da palavra, que o sujeito 
já não confiava nas possibilidades de intervir em seu tempo. Ainda assim, 
o desconcerto do mundo se fez sentir. A epígrafe de Claro enigma, que 
confirmaria o tom melancólico crescente em Novos poemas, não deixa dúvidas 
acerca da importância dos acontecimentos para o poeta mesmo após sua 
retirada da “praça de convites”: “Les événements m’ennuient”. Quando se dá 
a devida importância ao sujeito de “ennuir”, não se pode negar que o tédio e 
a melancolia não são somente a manifestação do olhar disfórico a respeito da 
condição humana, mas também a resposta subjetiva aos episódios recentes 
da política nacional e internacional.3 Estes se ofuscariam como tema dos 
versos para tornarem-se o motor negativo da “ingaia ciência” da maturidade.

Os eventos públicos retornariam à superfície dos poemas nos anos 
seguintes. Perpassariam o experimentalismo de Lição de coisas, os poemas-
noticiário de Versiprosa, a narrativa da violência patriarcal em Boitempo e o 
registro dos resultados daninhos do progresso técnico e das mazelas urbanas nos 
livros dos anos 1970 e 1980. A mudança parece acompanhar o arrefecimento 
das desconfianças em relação à palavra poética, novamente apta a registrar 
os fatos e, quiçá, a intervir no real. Anuncia, sobretudo, uma transformação 
que se confirmaria em O amor natural: o processo gradual de cerceamento 
dos poemas acerca do cotidiano em volumes específicos (como a coletânea 
de 1967) ou em seções próprias (conforme encontramos em Discurso de 
primavera e Amar se aprende amando).

No livro póstumo, essa cisão se tornaria omissão: os ruídos da rua 
já quase não têm lugar. Envolto pelas flores do púbis,4 o eu parece evitar 
alegremente o problemático convívio com os homens na “praça de convites”. 
A análise mais detida não permite defender a total dissolução da história e do 

3	 A esse respeito, confiram-se os trabalhos de Betina Bischof (2005) e Vagner Camilo (2001). Sobretudo 
este explicita que acontecimentos poderiam ter levado o poeta ao tédio.

4	 Chama atenção a variedade de imagens florais na construção do jardim edênico dos corpos em O amor 
natural. Um dos textos divulgados na imprensa como prenúncio à coletânea publicada postumamente 
intitulava-se, aliás, “Jardim”. Como informamos no primeiro ensaio, trata-se de “Em teu crespo jardim, 
anêmonas castanhas”, publicado anteriormente n’O cometa itabirano.
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sentimento do mundo, no entanto. Uma das epígrafes do livro anuncia: o sexo 
“contém todos os governos, juízes, deuses, pessoas perseguidas da terra”.5 A 
presença do tempo histórico no sexo, explicitada pelo verso de Walt Whitman, 
ecoa também na citação de Apollinaire nas epígrafes: “fazer dançar nossos 
sentidos sobre os escombros do mundo”.6 Embora o mundo esteja destruído 
ou reduzido a destroços, ele não deixará de comparecer na coletânea erótica.

O leitor habituado à obra de Carlos Drummond de Andrade não se 
espantará com essa permanência. De fato, na poesia drummondiana, o amor 
pode ser uma “procura desajeitada de mão”.7 Nos versos eróticos, a busca do 
outro transmuta-se em encontro: “o corpo dois em um o gozo pleno/ que não 
pertence a mim nem te pertence/ um gozo de fusão difusa transfusão”.8 O 
sexo constitui, portanto, uma força de comunhão. Atado ao estreito círculo do 
abraço carnal, o laço que outrora a poesia drummondiana quisera vislumbrar 
ou construir no espaço social mais amplo quiçá passe a ser figurado pela cópula.

Ruínas, fechamento: o “sentimento do mundo” parece retrair-
se, apequenar-se. Em certa medida, esse julgamento é sustentável, mas 
se faz necessário pô-lo à prova, avaliando sua adequação e também suas 
fragilidades. Com efeito, talvez, sob o evidente recuo, oculte-se uma nova 
face das preocupações públicas, a que transforma os fragmentos da sociedade 
subsistentes em meio ao sexo na imagem de um mundo depauperado. Em 
um gesto de renúncia aos procedimentos de inscrição do mundo consagrados 
pelos leitores e pela crítica, O amor natural expõe uma poesia e um sujeito 
poético que goza contra a distopia generalizada. 

Vislumbrar o sentimento do mundo na comunhão dos amantes não 
é escopo distante das reflexões de Carlos Drummond de Andrade acerca da 
poesia amorosa. Tal expansão dos signos referentes ao espaço público na lírica 
erótica foi defendida pelo escritor em ensaio crítico publicado em Passeios na 
ilha, de 1952. Em “Maria Isabel: canto amoroso”, o escritor observa que o 
amor em Visão de paz (MARIA ISABEL, 1948) “só à primeira vista é físico 
e individual; logo se adivinha que se reveste de sentido coletivo, e que Maria 
Isabel ama os homens no seu conjunto, e quer uni-los todos” (ANDRADE, 
1975, p. 131).9 Ele acrescenta: “Maria Isabel é solidária e fraterna; o fundo 
de sua natureza se nos revela tanto mais puro quanto mais despida de ênfase 

5	 Verso citado em inglês: “Sex contains all, bodies, delicacies, results, promulgations,/ [...]/ All the 
governments, judges, gods, follow’d persons of the earth,/ These are contain’d in sex as parts of itself 
and justifications of itself.”

6	 Em francês nas epígrafes de O amor natural: “Faire danser nos sens sur les débris du monde”.

7	 Citamos “América” (A rosa do povo).

8	 Trecho de “Sugar e ser sugado pelo amor”.

9	 O ensaio citado está na primeira edição do livro, de 1952, e na segunda, de 1975. Na prosa seleta pelo 
autor, o texto foi excluído.
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socializante é a sua expressão” (ibidem, p. 132). O trecho, embora se detenha 
em obra alheia, parece uma defesa do revés sofrido pela poesia drummondiana 
em 1951, com Claro enigma, e já anunciada em 1948, em Novos poemas. 
Nesses livros, Drummond afasta-se da “ênfase socializante” de Sentimento do 
mundo (1940), José (1942) e A rosa do povo (1945). De acordo com excelente 
estudo de Vagner Camilo (op. cit.), embora a tensão entre transitividade e 
intransitividade do texto literário vigore nas coletâneas da década de 1950, 
a transformação foi acusada, em diferentes críticas publicadas na imprensa, 
de alheamento das lutas concretas, subjetivismo, recusa à comunicação. Os 
ataques ajudam a compor o cenário em que surgem os receios de Drummond 
em relação à sua poesia erótica, pungentes ao menos desde 1954, quando o 
poeta escreve esta carta a Abgar Renault: “A ideia da publicação en secret dos 
poemas eróticos foi posta de lado: iria desmoralizar-me até a décima geração. 
Imagine que a notícia chegou a ser publicada nos jornais!”.10

Ao ocultar seus versos eróticos de outrora, Carlos Drummond não 
demonstrava somente preocupações acerca da difamação do homem que 
escreve, mas, antes de tudo, inquietava-se com a leitura de sua poesia. 
Lembramos que a crítica de esquerda vinculada ao Partido Comunista 
Brasileiro, fonte de parte dos ataques à obra de Drummond na década 
de 1950, estigmatizava o amor como tema próprio dos que se entregam a 
“sobressaltos egoístas”.11 No ensaio sobre o livro de Maria Isabel, o escritor 
rebate as possíveis acusações de alheamento e individualismo contra poemas 
centrados na temática amorosa. Conforme fariam depois diferentes estudos 
sobre a sua poesia dos anos 1950, ele reconhece que o retraimento do sujeito 
participativo é também um fato social. 

A proposição do escritor poderia mesmo ser embasada pelo pensamento 
adorniano. Em sua célebre “Palestra sobre lírica e sociedade”, o filósofo alemão 
postula estar o poder de socialização da lírica na mais densa individuação. Desde 
que inscrito em uma composição em que vigore a primazia da linguagem, o 
recolhimento subjetivo difunde o antagonismo social. Concepção semelhante 
da lírica é expressa pela obra de Carlos Drummond antes ainda de sua aparente 
exclusão do convívio social. Em “América”, de A rosa do povo, o eu poético 
em busca dos outros homens conclui: “Portanto, é possível distribuir minha 
solidão, torná-la meio de conhecimento./ Portanto, solidão é palavra de amor./ 
Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas.” (2002, p. 199)

10 Documento pertencente ao Arquivo Abgar Renault, preservado pelo Arquivo-Museu de Literatura 
Brasileira, da Fundação Casa de Rui Barbosa.

11 A expressão, de Cárrera Guerra, é citada por Dênis de Moraes em O imaginário vigiado. Conforme 
resume o autor, o realismo socialista, endossado pelo PCB, recusava abertamente o erotismo. O principal 
promotor dessa doutrina estética, Jdanov, reconheceu no misticismo, no clericalismo e na pornografia, 
“característicos do declínio e da corrupção dominantes no capitalismo” (apud MORAES, 1994, p. 117), 
as causas da suposta má qualidade da literatura ocidental.
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A aproximação não pode ser automática, contudo. No pensamento 
adorniano, quanto menos um poema tematiza a relação histórica entre o sujeito 
e a objetividade, mais densos são os sedimentos sociais ali observados. Logo, 
a poesia não comunicativa é a que mais bem abala a reificante linguagem 
prosaica. Em um aspecto, seria preciso ir adiante, ou arriscaríamos ocultar os 
versos sob uma teoria tornada rija. Não faríamos jus à poesia de Drummond 
ou ao pensamento de Adorno.

A inadequação parcial reside na importância da literatura drummondiana 
para a sociedade e – ao revés – na relevância do contexto para o intelectual 
Carlos Drummond de Andrade. O testemunho mais contundente do trânsito 
dessa poesia foi legado por Antonio Candido no belíssimo ensaio “Fazia frio 
em São Paulo”. Nesse texto, Candido narra o poder aglutinador das cópias 
de Sentimento do mundo e de poemas de A rosa do povo, divulgadas fora do 
comércio devido ao caráter contestatório dos versos em tempos de ditadura:

Naquele tempo Drummond difundia os seus poemas políticos impublicáveis 
por meio de cópias remetidas aos amigos; este, por sua vez, as multiplicavam 
e elas corriam o país, datilografadas e mimeografadas. Assim se espalharam: 
‘Depois que Barcelona cair’; ‘Carta a Stalingrado’; ‘Telegrama de Moscou’; 
‘Com o russo em Berlim’; ‘Mas viveremos’; ‘Visão 1944’ – recolhidos mais 
tarde em A rosa do povo, menos o primeiro. Por este meio o chefe de gabinete 
exercia uma atividade constante e decidida, animando muita gente com o 
exemplo de uma participação tão alta, naquele momento que para muitos 
deveria levar ao ‘mundo novo’ que um dos poemas queria ajudar a nascer. 
(2004b, p. 25-26)

Em nome de sua “atividade decidida” contra o fascismo, Drummond 
publicou poemas que feririam parte dos preceitos adornianos, especialmente 
no que tange à linguagem. “Depois que Barcelona cair”, veiculado na Tribuna 
popular a 17 de junho de 1945 após circular em versões copiadas por amigos, é 
talvez o exemplo mais óbvio dessa inadequação. Poesia sobretudo participante, 
os versos não apresentam a súmula de preocupação social, inquietação 
individual e trabalho expressivo que caracterizaria a escrita drummondiana 
dos anos 1940. Nesse sentido, fere também os preceitos drummondianos e 
talvez por isso não tenha sido publicado em livro.12

12 As críticas à qualidade de um dos poemas mencionados são registradas pelo próprio Carlos Drummond 
de Andrade na parcela publicada de seu diário: “O poema da anistia apareceu simultaneamente no 
Correio da Manhã, no Diário Carioca, e em O Jornal (iniciativa da campanha pela decretação da medida). 
João Cabral comenta que onde está ‘anistia’ ficaria bem ‘melhoral’ ou ‘aspirina’.” (2003, p. 982) Essas 
concessões, feitas em nome da comunicação com o público amplo e questionadas no interior da própria 
obra drummondiana, chegaram a ser apontadas como seu traço central por Flora Süssekind: “É como 
se o poeta enfatizasse, nesses trechos, a sua trilha preferencial – de poeta-cronista –, num momento 
em que parecia caber à figura do poeta-crítico a função de personagem-chave da poesia moderna. É 
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Por sua vez, o contexto de publicação da poesia também foi alvo das 
inquietações drummondianas: testemunha de importantes acontecimentos 
artísticos e sociais do século XX, o escritor esteve atento às transformações, 
respondendo a elas de forma muitas vezes irônica. As preocupações contextuais 
ficam particularmente claras na prosa de Carlos Drummond acerca da lírica 
amorosa. No ensaio já citado, “Maria Isabel: canto amoroso”, o escritor afirma: 
“Os poetas se iludem como os outros homens, e este livro de Maria Isabel 
é fruto de generosa ilusão. Ela antecipou a hora da canção feliz” (op. cit., p. 
133). Para o poeta mineiro, as circunstâncias sociais impedem a expansão do 
sentido coletivo subjacente à comunhão pelo amor. O senso de inadequação 
entre o canto radioso e os tempos sombrios persistiu por décadas. Nova carta 
de Drummond a Abgar Renault confirma essa inquietude:

Já ia escrever-lhe reclamando o poema do rapaz, mencionado em seu último 
cartão, quando ele me chegou em outro envelope. Gostei da coisa, simples e 
marcante, mas acho um pouco difícil que alguma revista o publique. Primeiro, 
porque praticamente não existem mais revistas literárias neste Brasil já tão 
desenvolvido em petróleo, automóveis e biquínis. Depois, porque uma ou 
outra publicação que circula por aí, com algum espaço reservado à poesia, 
continua observando aqueles mesmos critérios morais estritos de antes da era 
espacial e que são hoje uma forma final de hipocrisia impressa. 13

O texto, datado de 28 de março de 1966, atesta a permanência do 
pessimismo em relação a leituras poéticas não moralistas. As hesitações 
registradas em prosa a respeito do erotismo indiciam a especificidade do 
discurso amoroso no interior da poesia drummondiana, pouco afeita aos 
acordos ou à submissão ao senso comum. A obra, que imprimiu o desconcerto 
do mundo através de uma linguagem gauche, celebrizou-se por versos que 
causaram escândalo, como “Uma pedra no meio do caminho”. Apesar disso, 
Carlos Drummond viu na inadequação ao contexto uma das fraquezas da 
poesia sobre o amor. A discordância da escrita literária estaria ameaçada 
em um tempo que massifica as diferenças, as obras distintas, cindindo os 

como se Drummond, em meio ao trabalho sistemático com parte dos recursos dessa poesia, com o 
circunstancial, o fato e os efeitos de prosa, se visse obrigado a olhar sempre com certa desconfiança 
os volteios autorreflexivos da literatura e da crítica contemporâneas, descartando-os em prol de uma 
maior cumplicidade com o leitor. E, nesse sentido, o seu trabalho como cronista de jornal foi uma 
peça fundamental na formação desse pacto de não estranhamento, de um modo de ver as coisas, o 
cotidiano, semelhante ao de qualquer leitor potencial do Diário de Minas, da Tribuna Popular, de A 
Manhã, do Correio da Manhã ou do Jornal do Brasil, jornais em que trabalhou regularmente desde os 
anos 20 até 1984 quando abandonou o ofício de cronista.” (2003, p. 281-282) Embora seja inegável a 
face cronista do poeta Carlos Drummond, não podemos recusar-lhe o título de poeta-crítico. É provável 
que, justo por sua lucidez, o autor tenha contraposto o factual ao autorreferencial de forma tão aguda.

13 Documento pertencente ao Arquivo Abgar Renault, preservado pelo Arquivo-Museu de Literatura 
Brasileira, da Fundação Casa de Rui Barbosa.
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homens? Circunstâncias pouco apropriadas ameaçariam enfraquecer a força 
transgressora da literatura erótica e do canto amoroso? A partir da interação 
do epistolário com a escrita ensaística de Drummond, podemos responder 
que o próprio aspecto jubiloso dos poemas de amor arrisca revelar-se uma 
ilusão se não se coaduna com condições sociais favoráveis à leitura da fusão 
dos corpos como um modo de solidariedade. O erotismo também põe em 
perigo sua dissonância quando igualado a outras obras que diluem o sexo 
em uma linguagem simplória, conforme defende o escritor: 

“Já me advertiram que a demora em publicar vai importar talvez num futuro 
próximo, em que os meus poemas já não ofereçam nenhuma curiosidade 
porque o tema já estará tão batido, já se esgotou tanto essa série de assuntos 
e a educação sexual de forma errada ou certa se generalizou de tal modo – na 
escola, na televisão e na casa de família – que o meu livro de poemas correrá 
o risco de constituir-se em livro de classe para jardim de infância...”14

A desconfiança em relação à potência da literatura erótica recompõe, 
décadas depois, a inquietude de Carlos Drummond de Andrade a respeito 
do amor em “tempo de homens partidos”. Na poesia drummondiana dos 
anos 1940, há uma retração na lírica amorosa, pouco propícia à criação de 
um “mundo grande” por meio da literatura. Nesse período, o amor e o corpo 
tornam-se alvo da consciência alerta contra a “subjetividade tirânica”, para 
retomar a expressão de Antonio Candido. Em Sentimento do mundo, esse afeto 
é rejeitado porque inócuo para a construção da “vida futura”: “Tempo em que 
não se diz mais: meu amor./ Porque o amor resultou inútil.”, lemos em “Os 
ombros suportam o mundo” (op. cit., p. 79). A recusa é reafirmada em “A 
noite dissolve os homens” (op. cit., p. 83): “E o amor não abre caminho/ na 
noite. [...]”. Porém, o conteúdo rejeitado – subjetividade e corpo insistentes – 
irrompem em versos dedicados a temáticas diversas. No poema que dá título 
ao livro de 1940, a comunicação se estabelece por meio do sexo: “e o corpo 
transige/ na confluência do amor”. Em “O lutador”, de José, a luta com as 
palavras é descrita em termos próprios da conquista amorosa. Além disso, 
a corrosão do amor é um sintoma da negatividade do tempo “de homens 
partidos”. Quando o amor, a carne, o beijo não têm importância, também 
o cântico se torna indiferente.15 A despeito da irônica descrença no poder da 
poesia, o poeta segue produzindo. A literatura torna-se, então, um dos meios 
de criar o tempo em que o amor sairá dos subterrâneos.16 Não sem conflitos.

14 Entrevista concedida a Maria Lucia do Pazo Ferreira, 1992, p. 317.
15	 Parafraseamos versos de “Canção de berço” (SM, op. cit., p. 75-76): “Mas também a carne não tem 

importância./ E doer, gozar, o próprio cântico afinal é indiferente.”
16	 Remetemos a “Congresso Internacional do Medo” (SM, op. cit., p. 73): “Provisoriamente não cantaremos 
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Há um ambivalente adensamento dos laços entre o eu e o mundo: tal 
conquista favorece a confiança na poesia, embora frequentemente minada 
pela dúvida; por sua vez, expõe as cadeias de que o sujeito gostaria em vão de 
se libertar. De um lado, ele pode gritar “sempre/ que abafe um prazer”;17 de 
outro, deve suportar, como os outros homens, o tempo “de cortinas pardas”, 
em que a política e o comércio invadem o gozo.18 Essa fusão crescente acaba 
por resultar, segundo Gledson (op. cit., p. 115), na poesia bastante distinta 
dos anos 1950, quando a hipótese da separação entre o eu e o mundo perde 
valor. Também a fé na palavra está minada a partir de então. A literatura já 
não se afirma um meio para difundir esta força de união entre os homens: a 
compreensão pelo amor. O sentimento é registrado agora em clave distinta da 
que valorizava sobretudo sua face social. O vulto assumido pela lírica amorosa 
é uma manifestação da virada subjetivante ocorrida na poesia do período.

Vagner Camilo (op. cit.) expôs brilhantemente as articulações entre tal 
transformação e o contexto político de meados do século XX. O pesquisador 
demonstrou como a frustração do projeto participante dos anos 1940 é 
indissociável do radicalismo ideológico do pós-guerra, que levou ao afastamento 
por Carlos Drummond dos preceitos comunistas. O poeta deixou diversas 
marcas do sofrimento decorrente de sua aproximação ao Partido Comunista 
Brasileiro, em 1945. Registros em seu diário revelam o abismo que separa o 
ser particular e a impessoalidade do partido. As decisões do PCB tornariam 
peremptória a recusa da conjunção com os outros homens por vias partidárias. 
O apoio de Prestes a Vargas, associado ao sectarismo dos dirigentes, suscitou 
o rompimento mantido até o fim da vida do intelectual. Contra os partidos, 
o escritor elegerá, anos depois, o sentimento amoroso:

Meu partido está tomado. Não da Arena nem do MDB, sou desse partido 
congregacional e superior às classificações de emergência, que encontra na 
banda o remédio, a angra, o roteiro, a solução. Ele não obedece a cálculos 
da conveniência momentânea, não admite cassações nem acomodações para 
evitá-las, e principalmente não é um partido, mas o desejo, a vontade de 
compreender pelo amor, e de amar pela compreensão.

o amor,/ que se refugiou abaixo dos subterrâneos.” A manutenção do investimento na palavra em tempos 
conflituosos é defendida por John Gledson, em seu belo estudo sobre a poesia de Carlos Drummond: 
“Nada tem um sentido final, ‘esta vida não presta’. Esta ‘opacidade’ da experiência (servindo-nos do 
termo de Luís Costa Lima), a sua tendência a levar-nos para um beco-sem-saída, está vigente aqui como 
em toda a poesia de Drummond; só que aqui é o fundo negro contra o qual a riqueza e a variedade 
da experiência se destacam. Unimo-nos totalmente só na morte, mas podemos por enquanto ‘evitar a 
morte’ pelas ‘palavras, intuições e símbolos’ que também unem a humanidade, mostrando-nos a nossa 
natureza comum.” (1981, p. 117)

17 Citamos versos de “Idade madura” (RP, op. cit., 191).

18 Retomamos estes versos da quarta parte de “Nosso tempo” (RP, op. cit., p. 128): “É tempo de cortinas 
pardas,/ de céu neutro, política/ na maçã, no santo, no gozo,/ amor e desamor, cólera/ branda, gim com 
água tônica,/ olhos pintados, dentes de vidro,/ grotesca língua torcida./ A isso chamamos: balanço.”
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A crônica, publicada a 10 de outubro de 1966 no Correio da Manhã, 
explicita a possibilidade de o amor redimir um contexto político desolador. 
Carlos Drummond de Andrade investiu publicamente, portanto, no viés 
socializante do sentimento amoroso. Afrontando um mundo de “conveniências 
momentâneas”, esse afeto recusa o cálculo, pois se funda na consonância. 
Reencontramos aqui a verdade exposta nas epígrafes de O amor natural: 
“sobre os escombros do mundo”, a solidariedade em meio ao fechamento das 
relações íntimas pode traçar o negativo de uma sociedade avessa à conjunção.

Em um poema da coletânea, fica especialmente evidente a relação 
negativa entre o erotismo e a negatividade do contexto histórico. “O que o 
Bairro Peixoto” narra como a cidade moderna e desumana macula o gozo. 

O QUE O BAIRRO PEIXOTO

O que o Bairro Peixoto 
sabe de nós, e esqueceu!

Rua Anita Garibaldi 
e Rua Siqueira Campos. 
(Francisco Braga, 
Décio Vilares 
nos espiando, 
fingem que não?)

O calçadão na penumbra 
andança que vai e volta 
voltivai 
a derivar para o túnel 
em busca do hímen? 
Volta: 
banco de praça. Bambus. 
Bambuzal de brisa em ais.

O bardo e a garota amavam-se 
nas guerras da Dependência. 
Seria brinco de amor 
ou era somente brinco.

5 de julho (fronteira 
do reino escuro) 
à face 
de casas desprevenidas 
jogávamos nos jardins 
e nas caixas de correio 
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volumes indesculpáveis 
de alheias dedicatórias 
pedacinhos.

Se salta o cachorro? Credo. 
Saltam quinhentos mastins. 
Ganem a traça 
de amor sem regulamento. 
Prende mata esfola queima. 
Viu? É dentro de mim, é dentro 
do bardo que estão ganindo.

Bobeira de bobo besta. 
Passa de nove mil horas, 
urge voltar ao sacrário 
de virgem. 
Só mais um tiquinho. Não. 
Sou eu, rei sábio, que ordeno. 
Ri. Rimos de mim. Ficamos.

Dedos entrelaçados 
e desejos geminados 
no parque tão pueril. 
Praça Edmundo, olá, 
Bittencourt de berros brabos. 
Se acaso nos visse aos beijos 
babados, reincidentes, 
protestava no jornal?

Menina mais sem juízo 
rindo riso sem motivo 
no jogo de diminutivos, 
sabe o que estamos fazendo? 
Amor. 
Não é nada disso. Apenas 
primícias cálidas. Calo-me.

Viajar nos seios. Embaixo.
Por trás. 
Se vou mais longe, quem vai 
me segurar? 
Se fico por aqui mesmo, 
quem vem me ressenerar?

Passo vinte anos depois 
no mesmo Bairro Peixoto. 
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Ele que a tudo assistia, 
nada lembra, no sol posto, 
deste episódio canhoto.
(idem, ibidem, p. 1384-1386)

Duas estrofes emolduram a cena íntima: a primeira anuncia que a grande 
cidade olvidou os prazeres relembrados; a última recompõe a consciência 
do obscurecimento da memória no espaço urbano. O recuo da memória é 
amplo, visto que o objeto do saber perdido não se limita aos amantes. “O 
que o Bairro Peixoto sabe de nós e esqueceu” está inscrito nos nomes das 
ruas a narrar revoltas dia a dia obscurecidas, como tantos acontecimentos 
na história nacional. Por conseguinte, o dêitico “nós”, que surge no segundo 
verso, remete à comunhão do homem e da mulher e também aos cidadãos 
irmanados pela destruição de seu patrimônio imaterial.

Ao esquecimento se contrapõe, em nove estrofes de intenso pathos lírico, 
a atualização do deleite da carne no corpo urbano. Na segunda estrofe, o poema 
localiza o espaço em que ocorrem as “primícias sexuais”: “Rua Anita Garibaldi/ 
e Rua Siqueira Campos.” Os versos isométricos recuperam o paralelismo das 
ruas. Enlaçam, ainda, os revolucionários irmanados pela contestação política, 
em diferentes momentos da história brasileira e mundial. A esses versos, 
contrapõem-se os quatro seguintes, mais curtos, tetrassilábicos: “(Francisco 
Braga/ Décio Vilares/ nos espiando,/ fingem que não?)”. Entre parênteses, 
eles cindem o espaço revolucionário delineado anteriormente. Os nomes 
aqui registrados, de ruas também paralelas, revelam figuras menos afeitas à 
inovação temática e formal. Francisco Braga e Décio Vilares, símbolos de uma 
tradição incontestada, encarnam os intrusos da cena ainda não explicitamente 
sexual. Traçam também os limites da transgressão ou a coexistência de forças 
conservadoras com as subversivas. A invasão inaugura, por fim, o tempo da 
recordação: já não o passado da memória apresentado na primeira estrofe, 
mas o presente de um tempo intensamente revivido. Tal estado apaixonado, 
que se funde à vida de nossas ruas, constitui um aspecto da escrita poética 
refratário à imobilização conservadora das cidades.

As estrofes seguintes tornarão ainda mais abrangente a revitalização 
urbana por associarem a alma das ruas ao erotismo dos amantes. Graças a esse 
vínculo inusitado, o poema construirá uma cidade compreendida como objeto 
de uso, isto é: como espaço valorado, ao mesmo tempo fruto da experiência 
coletiva e fundamento da vivência individual. Os versos abrem-se, assim, 
para uma concepção das áreas citadinas que não as reconheça como lugares 
inertes em um traçado geométrico inanimado. Se, como quer Renato Cordeiro 
Gomes, o espaço urbano é uma combinação de cristal e chama, de tendência 
geometrizante e emaranhado de existências, a recomposição apaixonada da 
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memória gravada na urbe pode constituir uma das forças sociais da poesia 
urbana. Em “O que o Bairro Peixoto”, o poeta-urbanista projeta um espaço 
humano em contraposição ao apagamento do “emaranhado da existência” 
nas ruas das cidades modernas. Desse modo, a escrita do poema revela uma 
importante dimensão política: trata-se de um registro urbano não só pelo 
tema, mas principalmente porque a linguagem permite a constituição de uma 
outra cidade, diversas vezes soterrada pelas forças modernizantes.

Na terceira estrofe, a grafia dessa outra urbanidade se realiza por meio 
da duplicação dos jogos sexuais no percurso pelas vias cariocas. Tendo partido 
das ruas Francisco Braga e Décio Vilares, o eu poético dirige-se certamente ao 
Túnel Velho, que une Copacabana a Botafogo. No caminho penumbroso, tenta 
investir também no túnel resistente do corpo virginal. As carícias assumem 
o caráter de um jogo cujo prêmio são os avanços masculinos.

A brincadeira se diversifica na quinta estrofe, quando ocorre na Cinco 
de Julho, rua próxima ao Bairro Peixoto, cujo nome comemora a data da 
Revolta dos 18 do Forte. Novamente, a história social e a narrativa amorosa se 
entrelaçam. Entre parênteses, o eu poético revela os avanços de suas investidas 
sexuais: “(fronteira/ do reino escuro)”. O bardo se aprofunda no corpo da 
garota desejada. Ao mesmo tempo, os versos aprofundam a leitura da história 
brasileira. Marco da violência militar, que determinou a execução dos revoltosos 
nas ruas de Copacabana, 5 de julho pode ser uma fronteira além da qual se 
avança na noite, símbolo dos conflitos sociais tantas vezes reiterado na obra 
de Drummond.19 Vale lembrar que “as casas desprevenidas” em face do 
amor também foram pegas de surpresa quando da revolta de 1922. Porém, 
os volumes lançados foram muito mais aterradores do que as dedicatórias 
deixadas pelos amantes.20

Na oitava estrofe, o retorno dos significantes urbanos carregados de 
conteúdo histórico se imbrica ao tom lúdico generalizado. Na Praça Edmundo 
Bitencourt, área central no Bairro Peixoto, os amantes encontram-se em 
harmonia, com “os dedos entrelaçados” e “desejos geminados”. O sujeito 
poético dirige-se ao espaço público, novamente dando vida à cidade: “Praça 

19 Confiram-se, por exemplo, “A noite dissolve os homens”, “Elegia 1938”, “A bruxa”, O boi”, “Passagem 
da noite”, “Notícias”, “Anoitecer” e “Jardim”.

20 Notícias da época confirmam o pânico da população. Na edição de 06 de julho de 1922, o jornal 
A Pátria publicou: “O despertar dos moradores dos lindos bairros atlânticos de Copacabana, Leme e 
Ipanema foi, na madrugada de ontem, terrível. As famílias dispunham-se a abandonar as suas residências 
apressadamente, na imminência do forte que estava revoltado, ser bombardeado pelas tropas legais. Desde 
as primeiras horas do dia, um inumerável cortejo de todas as características sociais, em automóveis, 
bonds, caminhões do Corpo de Bombeiros e carroças, desfilava pela rua Barroso, direção a Botafogo, 
pelo Tunel Velho.// Os moradores do Leme cujo bairro estava sendo alvejado pelos 7 ½ do forte de 
Copacabana retiravam-se a conselho da própria autoridade. O forte de cinco a cinco minutos disparava 
para a entrada do Tunel Novo, onde estavam alojadas as tropas do 3º Regimento de Infantaria..” 
Disponível em: http://www1.uol.com.br/rionosjornais/rj28.htm Acesso em: 12 maio 2018.
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Edmundo, olá,/ Bitencourt de berros brabos”. Ao interpor entre os nomes 
a interjeição, o eu dialoga também com a figura homenageada pela praça: 
o fundador do jornal Correio da Manhã, um dos grandes opositores da 
República Velha. A interpelação ao jornalista “de berros brabos” reitera o 
caráter destrutivo do amor sem freios: “Se acaso nos visse aos beijos,/ babados, 
reincidentes,/ protestava no jornal?” Os jogos sexuais a avançar pelas ruas 
ameaçam a ordem pública. A interrogação deixa aberta a possibilidade de uma 
resposta negativa, que faça ver no sentimento amoroso seu caráter demolidor, 
tantas vezes assumido pelo periódico.21 O Correio da Manhã manteve a veia 
combatente até o seu fechamento em 1974, decorrência do repúdio à ditadura 
militar. Carlos Drummond de Andrade colaborou extensamente para o diário. 
Publicava em seu suplemento literário já em 1945. Desde 1954 até 1969 
manteve no jornal a coluna de crônicas intitulada “Imagens”, editada três 
vezes por semana. Nesse espaço, o poeta – como Bitencourt – diversas vezes 
protestou no jornal contra as mazelas urbanas: a falta de água, as tragédias 
advindas com as chuvas, o embrutecimento humano nas grandes cidades.22 O 
poema erótico grafa um novo protesto, urdido a partir de ruas que olvidam 
as conturbações de outrora.

Na penúltima estrofe, as carícias chegam ao extremo, levando o sujeito 
poético a um impasse: “Se vou mais longe, quem vai/ me segurar?/ Se fico 
por aqui mesmo,/ quem vem me resserenar?”. A narrativa não segue adiante, 
pois a estrofe final interrompe a recordação. Ao leitor não é dado conhecer 
se o amante arrebatado rompe os limites, como fizeram alguns personagens 
históricos rememorados pelo poema. Nos primeiros versos do trecho, um 
sujeito crítico substitui o eu apaixonado. Ele percorre uma área cujo aspecto 
permaneceu idêntico: “vinte anos depois”, ele passa no “mesmo Bairro Peixoto”. 
As transformações afetam a escrita da história, e não tanto o espaço geográfico, 
protegido. Nos versos conclusivos, a relação entre o conhecimento e a memória 

21 A 09 de junho de 1975, na versão publicada de seu diário, Carlos Drummond de Andrade registrou 
a agressividade dos tempos áureos do Correio da Manhã: “O nome do Correio despertava susto e medo 
entre políticos e governantes, embora o jornal já não fosse o mesmo dos tempos do seu fundador 
Edmundo Bittencourt, que se distinguiu pela terrível agressividade. A imprensa modernizada já não 
comportava clima demolidor. Ainda assim, um editorial ou mesmo um tópico do Correio deixava marca 
na pele do atingido.” (OE, op. cit., p. 1088). O escritor reconhece no Correio um jornal “combatente” 
(idem, p. 1088), “conservador de tendências liberais” (idem, p. 1089).

22 Seguimos reflexão de João Camillo Penna em Drummond, testemunho da experiência humana. De 
acordo com o crítico, no momento em que a poesia drummondiana tornou-se menos participativa, o 
escritor voltou sua pena interventiva para os escritos em prosa, publicados no Correio da Manhã: “É 
no momento em que se fixa a forma-crônica drummondiana que surge paralelamente algo como um 
Drummond cívico. É ele o cidadão morador da capital do Brasil, interessado nos acontecimentos da 
cidade, que utiliza a prerrogativa da escrita e do espaço de visibilidade que lhe é conferido para intervir 
nos negócios da urbe, falando do lugar republicano de qualquer um, e reivindicando os direitos de 
um qualquer – que se materializará nos anos seguintes na figura de João Brandão, espécie de figura 
genérica, vazia do cidadão.” (PENNA, 2011, p. 100)
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inverte aquela expressa na abertura do poema: na primeira estrofe, convivia 
o presente marcado pelo saber com o passado de esquecimento; na última, o 
pretérito caracteriza a percepção, enquanto o presente a perda da memória. 
O Bairro Peixoto, “que a tudo assistia”, “nada lembra”. A reversão torna-se 
possível graças ao movimento realizado pelo texto: no princípio, ainda se fazia 
necessário revelar um saber em vigor nas ruas, mas ocultado pelo olvido; no 
fim, já se tornou evidente o que não é lembrado hoje pelas vias da cidade.

Poderíamos encontrar nessa estrofe um afã puramente restaurador ante 
a destruição. De acordo com essa leitura, o contraste entre o gozo nos versos 
centrais e a perda expressa nas estrofes inicial e final teriam o efeito de tornar 
mais pungente a narrativa do obscurecimento da história. A escrita poética 
se conceberia, então, como um gesto de salvaguarda dos monumentos, uma 
vez que os mecanismos estatais hajam se mostrado ineficazes.23

Evidentemente, o poema revigora os significantes já disponíveis 
para a rememoração, mas que se vêm transformando sobretudo em sinais 
identificadores das vias urbanas. Porém, a celebração daqueles que foram 
outrora perseguidos por sua força contestadora segue um caminho em tudo 
diverso ao das narrativas oficiais: a revitalização dos nomes oposicionistas 
imiscui-se ao jogo, ao erotismo, às atividades quase sempre relegadas, porque 
egoicas, pelos grandes movimentos revolucionários. Dessa forma, a história 
social é atraída para o âmbito do vivido, das relações humanas museografadas 
pelo poema, sem que seja submetida aos marcos monumentais do poder. Com 
efeito, a poesia de Drummond denuncia antes um anseio de “preservação do 
social”24 do que uma tentativa de restauração dos monumentos do passado.

Além disso, em “O que o Bairro Peixoto”, a recusa das transformações 
convive com o gozo das áreas citadinas. No poema, o passado recente, vivido 
intensamente pelos amantes, é contemporâneo dos signos de uma história de 
violência. Não prevalece a repulsa ao presente, mas a atualização dos tempos 
idos pela memória e por uma obra a investir no que lhe é coetâneo. Ainda as 
disputas sociais se desenvolvem. Também agora o gozo revive na literatura, 
tornando atual a “vontade de compreender pelo amor”, este “outro partido”. 
A rua certamente está mudada: em sua superfície visível, não aparecem mais 
amantes enlaçados ou as lutas sociais; entretanto, esses textos não foram 

23 Funcionário do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional durante quase duas décadas, Carlos 
Drummond de Andrade deparou-se com o péssimo estado de conservação do patrimônio público 
ainda jovem, graças à influência de Mário de Andrade. Em carta ao amigo, datada de 1928, o jovem 
escritor mineiro indigna-se: “Estou positivamente desolado com o que acaba de suceder. Você me pede 
fotografias, datas de construção e mais informes sobre igrejas mineiras e eu lhe contesto com quase 
nada, pois quase nada me arranjaram.” O resultado da pesquisa é desolador: “Acabei verificando que 
não havia nada, e que a tradição em Minas é uma blague (como eu já suspeitava, aliás).” (ANDRADE 
& ANDRADE, 2002, p. 341)

24 Expressão cunhada por Henri-Pierre Jeudy em Memórias do social (1990)
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apagados pela cidade. Compõem camadas de signos menos evidentes. A 
escrita do poema decodifica tal palimpsesto. O sol posto – perda revertida em 
potência literária pelos versos eróticos – suscita a iluminação dos momentos 
de gozo individual e de luta política exaltada. A recusa das perdas dá forma, 
portanto, a um passado renovado, que se conclama a partir da escuridão 
presente. Não é possível, após ler esse poema, os outros poemas, manter a 
posição corrente de que O amor natural pouco tem a dizer.
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