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Resumo

Este trabalho faz parte dos esforcos de revisio da fortuna critica a respeito da obra
tardia de Carlos Drummond de Andrade, especialmente de seu livro péstumo O
amor natural. Nosso objetivo é refutar uma hipétese recorrente em andlises dedicadas
a esse livro. Comumente, reconheceu-se na coletdnea de poemas eréticos de Carlos
Drummond de Andrade o “desaparecimento do mundo” e a recusa da histéria.
De fato, na maioria dos poemas, a inscricio do mundo nio ¢ evidente. Contudo,
defendemos que, mesmo se os conflitos sociais nio sejam apresentados nos versos,
a preocupagio com os problemas publicos se faz presente. Buscaremos comprovar
essa proposi¢io por meio de uma breve revisao do tema do sentimento do mundo
em Drummond, o qual serd cotejado com a inscri¢ao do contexto histérico em “O
que o bairro Peixoto”, poema de O amor natural em que o desconcerto do mundo
ronda a cena erética.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade, O amor natural, erotismo, lirica

e sociedade.

Abstract

This work is part of the efforts to review
the critical fortune regarding the late
work of Carlos Drummond de Andrade,
especially from his posthumous book
O amor natural. Our goal is to refute a
recurring hypothesis in analyzes devoted
to this book. The “disappearance of the
world” and the refusal of history were
commonly recognized in the collection
of erotic poems by Carlos Drummond
de Andrade. In fact, in most poems, the
inscription of the world is not self-evident.
However, we argue that even if social
conflicts are not evident in the verses,
concern about public problems is present.
We will try to prove this proposition by
means of a brief review of the theme of
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Resumen

Este trabajo forma parte de los esfuerzos
de revisién de la fortuna critica acerca
de la obra tardia de Carlos Drummond
de Andrade, especialmente de su libro
péstumo El amor natural. Nuestro
objetivo es refutar una hipdtesis
recurrente en analisis dedicados a ese
libro. Comtinmente, se reconocié en la
coleccién de poemas erdticos de Carlos
Drummond de Andrade la “desaparicion
del mundo” y el rechazo de la historia.
De hecho, en la mayoria de los poemas,
la inscripcién del mundo no es evidente.
Sin embargo, defendemos que, incluso
si los conflictos sociales no se presentan
en los versos, la preocupacién por los
problemas publicos se hace presente.
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world feeling in Drummond, which will
be compared with the inscription of the
historical context in “O que o bairro
Peixoto”, poem of O amor natural in
which the world’s bewilderment round
the erotic scene.

Buscaremos comprobar esta proposicion
mediante una breve revisién del tema del
sentimiento del mundo en la poesia de
Drummond, el cual serd cotejado con la
inscripcién del contexto histdrico en “O
que o bairro Peixoto”, poema de O amor

natural en que el desconcierto del mundo

Keywords: Carlos Drummond de
Andrade, O amor natural, eroticism,
lyric poetry and society.

ronda la escena erética.

Palabras clave: Carlos Drummond de
Andrade, O amor natural, erotismo,
poesia lirica y sociedade.

Carlos Drummond de Andrade registrou, com rara coeréncia, os
conflitos vivenciados pelo homem do século XX. Havendo testemunhado
grande parte dos acontecimentos centrais do periodo, o poeta nio se limitou a
observd-los a distAncia ou a criar um sujeito poético que apenas ficasse “torto
em um canto”. Também seu canto tornou-se torto' ao inscrever o tiroteio, os
anseios pela revolugio, o “Menino chorando na noite”, o “Faveldrio nacional”
ou o terrivel “estoque de riquezas” podres das criangas e mulheres magras no
“Fim de feira”. A poesia fraturada, multifacetada e excéntrica foi o correlato
perfeito do gauche, com que o escritor inaugurou sua obra. Deslocado, fora de
lugar, o “eu todo retorcido” raramente se retirou do mundo em desconcerto.
Desde a ambivalente postura do filho de fazendeiros em relagio & modernizagao
incipiente nos anos 1920 até a escrita biogrdfica da maturidade, quando
narrou a violéncia histdrica das oligarquias mineiras, a literatura de Carlos
Drummond dramatizou problemas tanto mais universais quanto tecidos nas
dores individuais de Carlos, personagem eternizada pela obra drummondiana.

Nesse sentido, jé no livro de estreia, em que o escritor reconheceu “uma
deleitagio ingénua com o préprio individuo” (2003, p. 197), encontram-se
ecos de anseios e angustias que extrapolam o 4mbito pessoal. Em Alguma poesia,
estao presentes linhas de forca que se desdobrariam nos livros subsequentes: o
registro da urbanizagao destruidora e desterritorializante, a violéncia urbana,
os efeitos nocivos da guerra, os desmandos de governantes. Nos anos 1940,
os embates entre literatura e histéria se tornariam ainda mais densos ao
exporem os conflitos de um sujeito em confronto, mesmo se tentasse a
conjungio, com os outros homens. A procura das mios dadas, o eu canhestro
deparou-se com a auséncia de dedos limpos, em “mao incurdvel”.? De fato, o

1 Retomamos verso de “Segredo” (Brejo das Almas), em que se 1€ “Fique torto no seu canto.” O possessivo
ermite depreender a ambiguidade do “canto”, poesia fraturada a inscrever os eventos e o espago a
te d nd biguidade d ¢ fraturad. ¢
partir dos quais o sujeito marginalizado observa o mundo.

2 Citamos expressio encontrada em “A mao suja” (José).
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anseio de comunicag¢do nio era frustrado somente pelas nédoas do mundo,
insistentes na escrita drummondiana. O “eu todo retorcido” reconhecia em
si faltas insuperdveis. Contrastando com a ordem ideal projetada, o sujeito
se apequenava, degradava-se, dando a ver seus culposos dedos sujos. Em
“reciprocidade de perspectivas”, nos termos de Candido (2004a, p. 76), a
deformagio subjetiva contaminava o mundo na mesma medida em que se
contagiava por ele.

Esse projeto poético, de uma densidade rara, nio perdurou. Nas
obras subsequentes, também de grande riqueza literdria, ganhou vulto uma
visada de tal modo melancélica do mundo, do eu e da palavra, que o sujeito
jd ndo confiava nas possibilidades de intervir em seu tempo. Ainda assim,
o desconcerto do mundo se fez sentir. A epigrafe de Claro enigma, que
confirmaria o tom melancélico crescente em Novos poemas, nao deixa davidas
acerca da importancia dos acontecimentos para o poeta mesmo apds sua
retirada da “praga de convites”: “Les événements m'ennuient”. Quando se dd
a devida importancia ao sujeito de “ennuir”, nio se pode negar que o tédio e
a melancolia ndo sio somente a manifestacio do olhar disférico a respeito da
condi¢do humana, mas também a resposta subjetiva aos episédios recentes
da politica nacional e internacional.’ Estes se ofuscariam como tema dos
versos para tornarem-se o motor negativo da “ingaia ciéncia” da maturidade.

Os eventos publicos retornariam a superficie dos poemas nos anos
seguintes. Perpassariam o experimentalismo de Li¢do de coisas, os poemas-
noticidrio de Versiprosa, a narrativa da violéncia patriarcal em Boitempo ¢ o
registro dos resultados daninhos do progresso técnico e das mazelas urbanas nos
livros dos anos 1970 e 1980. A mudanga parece acompanhar o arrefecimento
das desconfiangas em relacdo a palavra poética, novamente apta a registrar
os fatos e, quigd, a intervir no real. Anuncia, sobretudo, uma transformagio
que se confirmaria em O amor natural: o processo gradual de cerceamento
dos poemas acerca do cotidiano em volumes especificos (como a coletidnea
de 1967) ou em segoes préprias (conforme encontramos em Discurso de
primavera e Amar se aprende amando).

No livro péstumo, essa cisdo se tornaria omissao: os ruidos da rua
j& quase nio tém lugar. Envolto pelas flores do pubis,* o eu parece evitar
alegremente o problemadtico convivio com os homens na “praca de convites.
A andlise mais detida ndo permite defender a total dissolu¢ao da histéria e do

3 A esse respeito, confiram-se os trabalhos de Betina Bischof (2005) e Vagner Camilo (2001). Sobretudo
este explicita que acontecimentos poderiam ter levado o poeta ao tédio.

4 Chama atengio a variedade de imagens florais na construgo do jardim edénico dos corpos em O amor
natural. Um dos textos divulgados na imprensa como prentincio a coletanea publicada postumamente
intitulava-se, alids, “Jardim”. Como informamos no primeiro ensaio, trata-se de “Em teu crespo jardim,
anémonas castanhas”, publicado anteriormente 0’ O cometa itabirano.
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sentimento do mundo, no entanto. Uma das epigrafes do livro anuncia: o sexo
“contém todos os governos, juizes, deuses, pessoas perseguidas da terra”.> A
presenga do tempo histérico no sexo, explicitada pelo verso de Walt Whitman,
ecoa também na citagio de Apollinaire nas epigrafes: “fazer dangar nossos
sentidos sobre os escombros do mundo”.® Embora o mundo esteja destruido
ou reduzido a destrogos, ele nao deixard de comparecer na coletinea erética.

O leitor habituado a obra de Carlos Drummond de Andrade nio se
espantard com essa permanéncia. De fato, na poesia drummondiana, o amor
pode ser uma “procura desajeitada de mao”.” Nos versos eréticos, a busca do
outro transmuta-se em encontro: “o corpo dois em um o gozo pleno/ que nao
pertence a mim nem te pertence/ um gozo de fusio difusa transfusao”.® O
sexo constitui, portanto, uma for¢a de comunhao. Atado ao estreito circulo do
abraco carnal, o lago que outrora a poesia drummondiana quisera vislumbrar
ou construir no espago social mais amplo quicd passe a ser figurado pela cépula.

Ruinas, fechamento: o “sentimento do mundo” parece retrair-
se, apequenar-se. Em certa medida, esse julgamento ¢ sustentdvel, mas
se faz necessdrio pd-lo a prova, avaliando sua adequagao e também suas
fragilidades. Com efeito, talvez, sob o evidente recuo, oculte-se uma nova
face das preocupagoes publicas, a que transforma os fragmentos da sociedade
subsistentes em meio ao sexo na imagem de um mundo depauperado. Em
um gesto de rentncia aos procedimentos de inscri¢io do mundo consagrados
pelos leitores e pela critica, O amor natural expde uma poesia e um sujeito
poético que goza contra a distopia generalizada.

Vislumbrar o sentimento do mundo na comunhio dos amantes nao
¢ escopo distante das reflexdes de Carlos Drummond de Andrade acerca da
poesia amorosa. Tal expansao dos signos referentes ao espago publico na lirica
erética foi defendida pelo escritor em ensaio critico publicado em Passeios na
ilha, de 1952. Em “Maria Isabel: canto amoroso”, o escritor observa que o
amor em Visdo de paz (MARIA ISABEL, 1948) “s6 a primeira vista ¢ fisico
e individual; logo se adivinha que se reveste de sentido coletivo, e que Maria
Isabel ama os homens no seu conjunto, e quer uni-los todos” (ANDRADE,
1975, p. 131).” Ele acrescenta: “Maria Isabel ¢ soliddria e fraterna; o fundo
de sua natureza se nos revela tanto mais puro quanto mais despida de énfase

5 Verso citado em inglés: “Sex contains all, bodies, delicacies, results, promulgations,/ [...]/ All the
governments, judges, gods, followd persons of the earth,/ These are containd in sex as parts of itself
and justifications of itself.”

6 Em francés nas epigrafes de O amor natural: “Faire danser nos sens sur les débris du monde”.
7 Citamos “América” (4 rosa do povo).
8 Trecho de “Sugar e ser sugado pelo amor”.

9 O ensaio citado estd na primeira edi¢do do livro, de 1952, e na segunda, de 1975. Na prosa seleta pelo
autor, o texto foi excluido.
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socializante ¢ a sua expressao” (ibidem, p. 132). O trecho, embora se detenha
em obra alheia, parece uma defesa do revés sofrido pela poesia drummondiana
em 1951, com Claro enigma, e ji anunciada em 1948, em Novos poemas.
Nesses livros, Drummond afasta-se da “énfase socializante” de Sentimento do
mundo (1940), José (1942) e A rosa do povo (1945). De acordo com excelente
estudo de Vagner Camilo (p. cit.), embora a tensio entre transitividade e
intransitividade do texto literdrio vigore nas coletdneas da década de 1950,
a transformagao foi acusada, em diferentes criticas publicadas na imprensa,
de alheamento das lutas concretas, subjetivismo, recusa & comunicagdo. Os
ataques ajudam a compor o cendrio em que surgem os receios de Drummond
em relagio a sua poesia erdtica, pungentes ao menos desde 1954, quando o
poeta escreve esta carta a Abgar Renault: “A ideia da publicacio en secret dos
poemas erdticos foi posta de lado: iria desmoralizar-me até a décima geragio.
Imagine que a noticia chegou a ser publicada nos jornais!”.'

Ao ocultar seus versos erdticos de outrora, Carlos Drummond nao
demonstrava somente preocupagoes acerca da difama¢io do homem que
escreve, mas, antes de tudo, inquietava-se com a leitura de sua poesia.
Lembramos que a critica de esquerda vinculada ao Partido Comunista
Brasileiro, fonte de parte dos ataques a obra de Drummond na década
de 1950, estigmatizava o amor como tema préprio dos que se entregam a
“sobressaltos egoistas™.!" No ensaio sobre o livro de Maria Isabel, o escritor
rebate as possiveis acusagdes de alheamento e individualismo contra poemas
centrados na temdtica amorosa. Conforme fariam depois diferentes estudos
sobre a sua poesia dos anos 1950, ele reconhece que o retraimento do sujeito
participativo ¢ também um fato social.

A proposicao do escritor poderia mesmo ser embasada pelo pensamento
adorniano. Em sua célebre “Palestra sobre lirica e sociedade”, o filésofo alemio
postula estar o poder de socializa¢io da lirica na mais densa individuagao. Desde
que inscrito em uma composi¢io em que vigore a primazia da linguagem, o
recolhimento subjetivo difunde o antagonismo social. Concepgio semelhante
da lirica é expressa pela obra de Carlos Drummond antes ainda de sua aparente
exclusdo do convivio social. Em “América’, de A rosa do povo, o eu poético
em busca dos outros homens conclui: “Portanto, ¢é possivel distribuir minha
solidao, tornd-la meio de conhecimento./ Portanto, solidao é palavra de amor./
Nio ¢ mais um crime, um vicio, o desencanto das coisas.” (2002, p. 199)

10 Documento pertencente ao Arquivo Abgar Renault, preservado pelo Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira, da Fundagio Casa de Rui Barbosa.

11 A expressao, de Cérrera Guerra, ¢ citada por Dénis de Moraes em O imagindrio vigiado. Conforme
resume o autor, o realismo socialista, endossado pelo PCB, recusava abertamente o erotismo. O principal
promotor dessa doutrina estética, Jdanov, reconheceu no misticismo, no clericalismo e na pornografia,
“caracteristicos do declinio e da corrupgio dominantes no capitalismo” (apud MORAES, 1994, p. 117),
as causas da suposta mé qualidade da literatura ocidental.
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A aproximacio ndo pode ser automdtica, contudo. No pensamento
adorniano, quanto menos um poema tematiza a relagéo histérica entre o sujeito
e a objetividade, mais densos s3o os sedimentos sociais ali observados. Logo,
a poesia ndo comunicativa é a que mais bem abala a reificante linguagem
prosaica. Em um aspecto, seria preciso ir adiante, ou arriscarfamos ocultar os
versos sob uma teoria tornada rija. Nao farfamos jus a poesia de Drummond
ou ao pensamento de Adorno.

A inadequagio parcial reside na importancia da literatura drummondiana
para a sociedade e — ao revés — na relevincia do contexto para o intelectual
Carlos Drummond de Andrade. O testemunho mais contundente do trinsito
dessa poesia foi legado por Antonio Candido no belissimo ensaio “Fazia frio
em Sdo Paulo”. Nesse texto, Candido narra o poder aglutinador das cépias
de Sentimento do mundo e de poemas de A rosa do povo, divulgadas fora do
comércio devido ao cardter contestatério dos versos em tempos de ditadura:

Naquele tempo Drummond difundia os seus poemas politicos impublicdveis
por meio de cépias remetidas aos amigos; este, por sua vez, as multiplicavam
e elas corriam o pais, datilografadas e mimeografadas. Assim se espalharam:
‘Depois que Barcelona cair’; ‘Carta a Stalingrado’; “Telegrama de Moscou’s
‘Com o russo em Berlim’; ‘Mas viveremos’; ‘Visao 1944” — recolhidos mais
tarde em A rosa do povo, menos o primeiro. Por este meio o chefe de gabinete
exercia uma atividade constante e decidida, animando muita gente com o
exemplo de uma participago tdo alta, naquele momento que para muitos
deveria levar a0 ‘mundo novo’ que um dos poemas queria ajudar a nascer.

(2004b, p. 25-26)

Em nome de sua “atividade decidida” contra o fascismo, Drummond
publicou poemas que feririam parte dos preceitos adornianos, especialmente
no que tange a linguagem. “Depois que Barcelona cair”, veiculado na Tribuna
populara 17 de junho de 1945 apés circular em versées copiadas por amigos, é
talvez o exemplo mais 6bvio dessa inadequagio. Poesia sobretudo participante,
os versos nao apresentam a sumula de preocupagio social, inquietagao
individual e trabalho expressivo que caracterizaria a escrita drummondiana
dos anos 1940. Nesse sentido, fere também os preceitos drummondianos e
talvez por isso ndo tenha sido publicado em livro.'?

12 As criticas 4 qualidade de um dos poemas mencionados sio registradas pelo préprio Carlos Drummond
de Andrade na parcela publicada de seu didrio: “O poema da anistia apareceu simultaneamente no
Correio da Manha, no Didrio Carioca, e em O Jornal (iniciativa da campanha pela decretagio da medida).
Joao Cabral comenta que onde est4 ‘anistia’ ficaria bem ‘melhoral’ ou ‘aspirina’.” (2003, p. 982) Essas
concessoes, feitas em nome da comunicagio com o publico amplo e questionadas no interior da prépria
obra drummondiana, chegaram a ser apontadas como seu trago central por Flora Siissekind: “E como
se 0 poeta enfatizasse, nesses trechos, a sua trilha preferencial — de poeta-cronista —, num momento
em que parecia caber 2 figura do poeta-critico a fungio de personagem-chave da poesia moderna. E
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Por sua vez, o contexto de publicacio da poesia também foi alvo das
inquieta¢des drummondianas: testemunha de importantes acontecimentos
artisticos e sociais do século XX, o escritor esteve atento as transformag()es,
respondendo a elas de forma muitas vezes irdnica. As preocupagdes contextuais
ficam particularmente claras na prosa de Carlos Drummond acerca da lirica
amorosa. No ensaio j4 citado, “Maria Isabel: canto amoroso”, o escritor afirma:
“Os poetas se iludem como os outros homens, ¢ este livio de Maria Isabel
¢ fruto de generosa ilusdo. Ela antecipou a hora da can¢io feliz” (op. cit., p.
133). Para o poeta mineiro, as circunstincias sociais impedem a expansao do
sentido coletivo subjacente & comunhio pelo amor. O senso de inadequagao
entre o canto radioso e os tempos sombrios persistiu por décadas. Nova carta
de Drummond a Abgar Renault confirma essa inquietude:

J4 ia escrever-lhe reclamando o poema do rapaz, mencionado em seu tltimo
cartdo, quando ele me chegou em outro envelope. Gostei da coisa, simples e
marcante, mas acho um pouco dificil que alguma revista o publique. Primeiro,
porque praticamente nao existem mais revistas literarias neste Brasil ja tao
desenvolvido em petrdleo, automéveis e biquinis. Depois, porque uma ou
outra publicacio que circula por ai, com algum espago reservado a poesia,
continua observando aqueles mesmos critérios morais estritos de antes da era

espacial e que s3o hoje uma forma final de hipocrisia impressa. *?

O texto, datado de 28 de margo de 1966, atesta a permanéncia do
pessimismo em relagdo a leituras poéticas nio moralistas. As hesitagoes
registradas em prosa a respeito do erotismo indiciam a especificidade do
discurso amoroso no interior da poesia drummondiana, pouco afeita aos
acordos ou A submisso ao senso comum. A obra, que imprimiu o desconcerto
do mundo através de uma linguagem gauche, celebrizou-se por versos que
causaram escindalo, como “Uma pedra no meio do caminho”. Apesar disso,
Carlos Drummond viu na inadequagio ao contexto uma das fraquezas da
poesia sobre o amor. A discordancia da escrita literdria estaria ameacada
em um tempo que massifica as diferencas, as obras distintas, cindindo os

como se Drummond, em meio ao trabalho sistemdtico com parte dos recursos dessa poesia, com o
circunstancial, o fato e os efeitos de prosa, se visse obrigado a olhar sempre com certa desconfianca
os volteios autorreflexivos da literatura e da critica contemporineas, descartando-os em prol de uma
maior cumplicidade com o leitor. E, nesse sentido, o seu trabalho como cronista de jornal foi uma
peca fundamental na formagio desse pacto de nao estranhamento, de um modo de ver as coisas, o
cotidiano, semelhante ao de qualquer leitor potencial do Didrio de Minas, da Tribuna Popular, de A
Manhdi, do Correio da Manhi ou do Jornal do Brasil, jornais em que trabalhou regularmente desde os
anos 20 até 1984 quando abandonou o oficio de cronista.” (2003, p. 281-282) Embora seja inegével a
face cronista do poeta Carlos Drummond, ndo podemos recusar-lhe o titulo de poeta-critico. E provével
que, justo por sua lucidez, o autor tenha contraposto o factual ao autorreferencial de forma tio aguda.

13 Documento pertencente ao Arquivo Abgar Renault, preservado pelo Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira, da Fundagio Casa de Rui Barbosa.
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homens? Circunstincias pouco apropriadas ameagariam enfraquecer a forga
transgressora da literatura erética e do canto amoroso? A partir da interagao
do epistoldrio com a escrita ensaistica de Drummond, podemos responder
que o préprio aspecto jubiloso dos poemas de amor arrisca revelar-se uma
ilusdo se ndo se coaduna com condi¢oes sociais favordveis a leitura da fusio
dos corpos como um modo de solidariedade. O erotismo também poe em
perigo sua dissonincia quando igualado a outras obras que diluem o sexo
em uma linguagem simpléria, conforme defende o escritor:

“J4 me advertiram que a demora em publicar vai importar talvez num futuro
préximo, em que os meus poemas jéd nio ofeream nenhuma curiosidade
porque o tema j4 estard tdo batido, j se esgotou tanto essa série de assuntos
e a educagio sexual de forma errada ou certa se generalizou de tal modo — na
escola, na televisdo e na casa de familia — que o meu livro de poemas correrd

o risco de constituir-se em livro de classe para jardim de infancia...”"*

A desconfianga em relagio a poténcia da literatura erética recompoe,
décadas depois, a inquietude de Carlos Drummond de Andrade a respeito
do amor em “tempo de homens partidos”. Na poesia drummondiana dos
anos 1940, hd uma retragdo na lirica amorosa, pouco propicia a criagio de
um “mundo grande” por meio da literatura. Nesse periodo, o amor e o corpo
tornam-se alvo da consciéncia alerta contra a “subjetividade tirdnica”, para
retomar a expressio de Antonio Candido. Em Sentimento do mundo, esse afeto
é rejeitado porque indcuo para a construgao da “vida futura”: “Tempo em que
nao se diz mais: meu amor./ Porque o amor resultou indtil.”, lemos em “Os
ombros suportam o mundo” (9p. cit., p. 79). A recusa ¢é reafirmada em “A
noite dissolve os homens” (0p. cit., p. 83): “E 0 amor nio abre caminho/ na
noite. [...]”. Porém, o contetido rejeitado — subjetividade e corpo insistentes —
irrompem em versos dedicados a temdticas diversas. No poema que dd titulo
a0 livro de 1940, a comunicagio se estabelece por meio do sexo: “e o corpo
transige/ na confluéncia do amor”. Em “O lutador”, de José, a luta com as
palavras ¢ descrita em termos préprios da conquista amorosa. Além disso,
a corrosao do amor é um sintoma da negatividade do tempo “de homens
partidos”. Quando o amor, a carne, o beijo ndo tém importincia, também
o cantico se torna indiferente.” A despeito da irbnica descrenca no poder da
poesia, o poeta segue produzindo. A literatura torna-se, entio, um dos meios
de criar o tempo em que 0 amor saird dos subterrneos.'® Nao sem conflitos.

14 Entrevista concedida a Maria Lucia do Pazo Ferreira, 1992, p. 317.

!5 Parafraseamos versos de “Cangio de ber¢o” (SM, op. ciz., p. 75-76): “Mas também a carne nio tem
importancia./ E doer, gozar, o préprio cintico afinal é indiferente.”

16 Remetemos a “Congresso Internacional do Medo” (SM, op. cit., p. 73): “Provisoriamente nao cantaremos
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H4 um ambivalente adensamento dos lagos entre o eu e 0 mundo: tal
conquista favorece a confianga na poesia, embora frequentemente minada
pela davida; por sua vez, expoe as cadeias de que o sujeito gostaria em vao de
se libertar. De um lado, ele pode gritar “sempre/ que abafe um prazer”;'” de
outro, deve suportar, como os outros homens, o tempo “de cortinas pardas”,
em que a politica e o comércio invadem o gozo.' Essa fusdo crescente acaba
por resultar, segundo Gledson (op. cit., p. 115), na poesia bastante distinta
dos anos 1950, quando a hipdtese da separagao entre o eu e 0 mundo perde
valor. Também a fé na palavra estd minada a partir de entdo. A literatura ji
nio se afirma um meio para difundir esta for¢a de unido entre os homens: a
compreensao pelo amor. O sentimento é registrado agora em clave distinta da
que valorizava sobretudo sua face social. O vulto assumido pela lirica amorosa
¢ uma manifestagio da virada subjetivante ocorrida na poesia do periodo.

Vagner Camilo (0p. cit.) expds brilhantemente as articulagoes entre tal
transformacio e o contexto politico de meados do século XX. O pesquisador
demonstrou como a frustracio do projeto participante dos anos 1940 ¢é
indissocidvel do radicalismo ideolégico do pés-guerra, que levou ao afastamento
por Carlos Drummond dos preceitos comunistas. O poeta deixou diversas
marcas do sofrimento decorrente de sua aproximagio ao Partido Comunista
Brasileiro, em 1945. Registros em seu didrio revelam o abismo que separa o
ser particular e a impessoalidade do partido. As decisées do PCB tornariam
peremptdria a recusa da conjungio com os outros homens por vias partiddrias.
O apoio de Prestes a Vargas, associado ao sectarismo dos dirigentes, suscitou
o rompimento mantido até o fim da vida do intelectual. Contra os partidos,
o escritor elegerd, anos depois, o sentimento amoroso:

Meu partido estd tomado. Nio da Arena nem do MDB, sou desse partido
congregacional e superior as classificagoes de emergéncia, que encontra na
banda o remédio, a angra, o roteiro, a solugio. Ele nao obedece a cdlculos
da conveniéncia momentinea, nao admite cassagbes nem acomodacoes para
evitd-las, e principalmente nio é um partido, mas o desejo, a vontade de
compreender pelo amor, e de amar pela compreensao.

o amor,/ que se refugiou abaixo dos subterrdneos.” A manuteng¢ao do investimento na palavra em tempos
conflituosos é defendida por John Gledson, em seu belo estudo sobre a poesia de Carlos Drummond:
“Nada tem um sentido final, ‘esta vida no presta. Esta ‘opacidade’ da experiéncia (servindo-nos do
termo de Luis Costa Lima), a sua tendéncia a levar-nos para um beco-sem-saida, estd vigente aqui como
em toda a poesia de Drummond; s6 que aqui é o fundo negro contra o qual a riqueza e a variedade
da experiéncia se destacam. Unimo-nos totalmente s6 na morte, mas podemos por enquanto ‘evitar a
morte’ pelas ‘palavras, intui¢ées e simbolos’ que também unem a humanidade, mostrando-nos a nossa
natureza comum.” (1981, p. 117)

17 Citamos versos de “Idade madura” (RP, op. ciz., 191).

18 Retomamos estes versos da quarta parte de “Nosso tempo” (RP, op. c¢it., p. 128): “E tempo de cortinas
pardas,/ de céu neutro, politica/ na maga, no santo, no gozo,/ amor e desamor, clera/ branda, gim com
4gua tonica,/ olhos pintados, dentes de vidro,/ grotesca lingua torcida./ A isso chamamos: balango.”
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A cronica, publicada a 10 de outubro de 1966 no Correio da Manha,
explicita a possibilidade de 0 amor redimir um contexto politico desolador.
Carlos Drummond de Andrade investiu publicamente, portanto, no viés
socializante do sentimento amoroso. Afrontando um mundo de “conveniéncias
momentaneas’, esse afeto recusa o cdlculo, pois se funda na consonéncia.
Reencontramos aqui a verdade exposta nas epigrafes de O amor natural:
“sobre os escombros do mundo”, a solidariedade em meio ao fechamento das
relagoes intimas pode tragar o negativo de uma sociedade avessa a conjungao.

Em um poema da coletanea, fica especialmente evidente a relagao
negativa entre o erotismo e a negatividade do contexto histérico. “O que o
Bairro Peixoto” narra como a cidade moderna e desumana macula o gozo.

O QUE O BAIRRO PEIXOTO

O que o Bairro Peixoto
sabe de nés, e esqueceu!

Rua Anita Garibaldi

e Rua Siqueira Campos.
(Francisco Braga,

Décio Vilares

nos espiando,

fingem que nio?)

O cal¢addo na penumbra
andanga que vai e volta
voltivai

a derivar para o tinel

em busca do himen?
Volta:

banco de praca. Bambus.
Bambuzal de brisa em ais.

O bardo ¢ a garota amavam-se
nas guerras da Dependéncia.
Seria brinco de amor

ou era somente brinco.

5 de julho (fronteira
do reino escuro)

)

a face

de casas desprevenidas
jogdvamos nos jardins
e nas caixas de correio
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volumes indesculpéveis
de alheias dedicatérias
pedacinhos.

Se salta o cachorro? Credo.
Saltam quinhentos mastins.
Ganem a traga

de amor sem regulamento.
Prende mata esfola queima.
Viu? E dentro de mim, é dentro
do bardo que estio ganindo.

Bobeira de bobo besta.

Passa de nove mil horas,

urge voltar ao sacrdrio

de virgem.

S6 mais um tiquinho. Nao.
Sou eu, rei sdbio, que ordeno.
Ri. Rimos de mim. Ficamos.

Dedos entrelagados

e desejos geminados

no parque tao pueril.

Praga Edmundo, ol4,
Bittencourt de berros brabos.
Se acaso nos visse aos beijos
babados, reincidentes,
protestava no jornal?

Menina mais sem juizo
rindo riso sem motivo

no jogo de diminutivos,
sabe o que estamos fazendo?
Amor.

Nio ¢ nada disso. Apenas
primicias cdlidas. Calo-me.

Viajar nos seios. Embaixo.
Por trés.

Se vou mais longe, quem vai
me segurar?

Se fico por aqui mesmo,
quem vem me ressenerar?

Passo vinte anos depois
no mesmo Bairro Peixoto.

MARIANA Q. PINHEIRO | Outro partido

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/2 | p. 190-206 | mai-ago. 2019


http://www.editoraletra1.com.br

Ele que a tudo assistia,
nada lembra, no sol posto,
deste episédio canhoto.

(idem, ibidem, p. 1384-1386)

Duas estrofes emolduram a cena intima: a primeira anuncia que a grande
cidade olvidou os prazeres relembrados; a dltima recompée a consciéncia
do obscurecimento da memoria no espago urbano. O recuo da meméria é
amplo, visto que o objeto do saber perdido nio se limita aos amantes. “O
que o Bairro Peixoto sabe de nés e esqueceu” estd inscrito nos nomes das
ruas a narrar revoltas dia a dia obscurecidas, como tantos acontecimentos
na histéria nacional. Por conseguinte, o déitico “nds”, que surge no segundo
verso, remete 3 comunhio do homem e da mulher e também aos cidadios
irmanados pela destruicao de seu patriménio imaterial.

Ao esquecimento se contrapde, em nove estrofes de intenso pathos lirico,
aatualizacio do deleite da carne no corpo urbano. Na segunda estrofe, o poema
localiza o espago em que ocorrem as “primicias sexuais”: “Rua Anita Garibaldi/
e Rua Siqueira Campos.” Os versos isométricos recuperam o paralelismo das
ruas. Enlacam, ainda, os revoluciondrios irmanados pela contestago politica,
em diferentes momentos da histéria brasileira e mundial. A esses versos,
contrapéem-se 0s quatro seguintes, mais curtos, tetrassilabicos: “(Francisco
Braga/ Décio Vilares/ nos espiando,/ fingem que nio?)”. Entre parénteses,
eles cindem o espaco revoluciondrio delineado anteriormente. Os nomes
aqui registrados, de ruas também paralelas, revelam figuras menos afeitas a
inovagio temdtica e formal. Francisco Braga e Décio Vilares, simbolos de uma
tradigdo incontestada, encarnam os intrusos da cena ainda nao explicitamente
sexual. Tragam também os limites da transgressio ou a coexisténcia de forcas
conservadoras com as subversivas. A invasio inaugura, por fim, o tempo da
recordagio: j4 ndo o passado da memoria apresentado na primeira estrofe,
mas o presente de um tempo intensamente revivido. Tal estado apaixonado,
que se funde a vida de nossas ruas, constitui um aspecto da escrita poética
refratdrio 4 imobiliza¢do conservadora das cidades.

As estrofes seguintes tornardo ainda mais abrangente a revitalizagao
urbana por associarem a alma das ruas ao erotismo dos amantes. Gragas a esse
vinculo inusitado, o poema construird uma cidade compreendida como objeto
de uso, isto é: como espaco valorado, a0 mesmo tempo fruto da experiéncia
coletiva e fundamento da vivéncia individual. Os versos abrem-se, assim,
para uma concepgio das dreas citadinas que nio as reconhega como lugares
inertes em um tra(;ado geométrico inanimado. Se, como quer Renato Cordeiro
Gomes, o espago urbano é uma combinagio de cristal e chama, de tendéncia
geometrizante e emaranhado de existéncias, a recomposi¢io apaixonada da
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memoria gravada na urbe pode constituir uma das forgas sociais da poesia
urbana. Em “O que o Bairro Peixoto”, o poeta-urbanista projeta um espago
humano em contraposi¢io ao apagamento do “emaranhado da existéncia”
nas ruas das cidades modernas. Desse modo, a escrita do poema revela uma
importante dimensio politica: trata-se de um registro urbano nio s6 pelo
tema, mas principalmente porque a linguagem permite a constitui¢io de uma
outra cidade, diversas vezes soterrada pelas forcas modernizantes.

Na terceira estrofe, a grafia dessa outra urbanidade se realiza por meio
da duplicagao dos jogos sexuais no percurso pelas vias cariocas. Tendo partido
das ruas Francisco Braga e Décio Vilares, o eu poético dirige-se certamente ao
Tuanel Velho, que une Copacabana a Botafogo. No caminho penumbroso, tenta
investir também no tiinel resistente do corpo virginal. As caricias assumem
o cardter de um jogo cujo prémio sio os avangos masculinos.

A brincadeira se diversifica na quinta estrofe, quando ocorre na Cinco
de Julho, rua préxima ao Bairro Peixoto, cujo nome comemora a data da
Revolta dos 18 do Forte. Novamente, a histéria social e a narrativa amorosa se
entrelacam. Entre parénteses, o eu poético revela os avangos de suas investidas
sexuais: “(fronteira/ do reino escuro)”. O bardo se aprofunda no corpo da
garota desejada. Ao mesmo tempo, os versos aprofundam a leitura da histéria
brasileira. Marco da violéncia militar, que determinou a execugio dos revoltosos
nas ruas de Copacabana, 5 de julho pode ser uma fronteira além da qual se
avanca na noite, simbolo dos conflitos sociais tantas vezes reiterado na obra
de Drummond." Vale lembrar que “as casas desprevenidas” em face do
amor também foram pegas de surpresa quando da revolta de 1922. Porém,
os volumes langados foram muito mais aterradores do que as dedicatdrias
deixadas pelos amantes.”

Na oitava estrofe, o retorno dos significantes urbanos carregados de
contetdo histérico se imbrica ao tom ladico generalizado. Na Praga Edmundo
Bitencourt, drea central no Bairro Peixoto, os amantes encontram-se em
harmonia, com “os dedos entrelagados” e “desejos geminados”. O sujeito
poético dirige-se ao espago publico, novamente dando vida a cidade: “Praga

19 Confiram-se, por exemplo, “A noite dissolve os homens”, “Elegia 1938”, “A bruxa”, O boi”, “Passagem
da noite”, “Noticias”, “Anoitecer” e “Jardim”.

20 Noticias da época confirmam o panico da populagio. Na edi¢io de 06 de julho de 1922, o jornal
A Pitria publicou: “O despertar dos moradores dos lindos bairros atlanticos de Copacabana, Leme e
Ipanema foi, na madrugada de ontem, terrivel. As familias dispunham-se a abandonar as suas residéncias
apressadamente, na imminéncia do forte que estava revoltado, ser bombardeado pelas tropas legais. Desde
as primeiras horas do dia, um inumerdvel cortejo de todas as caracteristicas sociais, em automéveis,
bonds, caminhées do Corpo de Bombeiros e carrogas, desfilava pela rua Barroso, diregao a Botafogo,
pelo Tunel Velho.// Os moradores do Leme cujo bairro estava sendo alvejado pelos 7 ¥ do forte de
Copacabana retiravam-se a conselho da prépria autoridade. O forte de cinco a cinco minutos disparava
para a entrada do Tunel Novo, onde estavam alojadas as tropas do 3° Regimento de Infantaria..”
Disponivel em: http://www]1.uol.com.br/rionosjornais/rj28.htm Acesso em: 12 maio 2018.
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Edmundo, old,/ Bitencourt de berros brabos”. Ao interpor entre os nomes
a interjeicdo, o eu dialoga também com a figura homenageada pela praca:
o fundador do jornal Correio da Manhd, um dos grandes opositores da
Republica Velha. A interpelagio ao jornalista “de berros brabos” reitera o
cardter destrutivo do amor sem freios: “Se acaso nos visse aos beijos,/ babados,
reincidentes,/ protestava no jornal?” Os jogos sexuais a avancar pelas ruas
ameagam a ordem publica. A interroga¢do deixa aberta a possibilidade de uma
resposta negativa, que faga ver no sentimento amoroso seu cardter demolidor,
tantas vezes assumido pelo periddico.?! O Correio da Manhi manteve a veia
combatente até o seu fechamento em 1974, decorréncia do repudio a ditadura
militar. Carlos Drummond de Andrade colaborou extensamente para o didrio.
Publicava em seu suplemento literdrio j4 em 1945. Desde 1954 até 1969
manteve no jornal a coluna de cronicas intitulada “Imagens”, editada trés
vezes por semana. Nesse espago, o poeta — como Bitencourt — diversas vezes
protestou no jornal contra as mazelas urbanas: a falta de dgua, as tragédias
advindas com as chuvas, o embrutecimento humano nas grandes cidades.”> O
poema erdtico grafa um novo protesto, urdido a partir de ruas que olvidam
as conturbagoes de outrora.

Na pendltima estrofe, as caricias chegam ao extremo, levando o sujeito
poético a um impasse: “Se vou mais longe, quem vai/ me segurar?/ Se fico
por aqui mesmo,/ quem vem me resserenar?”. A narrativa nao segue adiante,
pois a estrofe final interrompe a recordagdo. Ao leitor nao é dado conhecer
se 0 amante arrebatado rompe os limites, como fizeram alguns personagens
histéricos rememorados pelo poema. Nos primeiros versos do trecho, um
sujeito critico substitui o eu apaixonado. Ele percorre uma drea cujo aspecto
permaneceu idéntico: “vinte anos depois”, ele passa no “mesmo Bairro Peixoto”.
As transformagdes afetam a escrita da histéria, e nao tanto o espago geografico,
protegido. Nos versos conclusivos, a relagio entre o conhecimento e a meméria

21 A 09 de junho de 1975, na versao publicada de seu didrio, Carlos Drummond de Andrade registrou
a agressividade dos tempos dureos do Correio da Manha: “O nome do Correio despertava susto e medo
entre politicos e governantes, embora o jornal jd nio fosse o0 mesmo dos tempos do seu fundador
Edmundo Bittencourt, que se distinguiu pela terrivel agressividade. A imprensa modernizada j4 nio
comportava clima demolidor. Ainda assim, um editorial ou mesmo um tépico do Correio deixava marca
na pele do atingido.” (OE, op. cit., p. 1088). O escritor reconhece no Correio um jornal “combatente”
(idem, p. 1088), “conservador de tendéncias liberais” (idem, p. 1089).

22 Seguimos reflexio de Joao Camillo Penna em Drummond, testemunho da experiéncia humana. De
acordo com o critico, no momento em que a poesia drummondiana tornou-se menos participativa, o
escritor voltou sua pena interventiva para os escritos em prosa, publicados no Correio da Manha: “E
no momento em que se fixa a forma-cronica drummondiana que surge paralelamente algo como um
Drummond civico. E ele o cidadio morador da capital do Brasil, interessado nos acontecimentos da
cidade, que utiliza a prerrogativa da escrita e do espaco de visibilidade que lhe é conferido para intervir
nos negdcios da urbe, falando do lugar republicano de qualquer um, e reivindicando os direitos de
um qualquer — que se materializard nos anos seguintes na figura de Joao Brandio, espécie de figura
genérica, vazia do cidaddo.” (PENNA, 2011, p. 100)
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inverte aquela expressa na abertura do poema: na primeira estrofe, convivia
o presente marcado pelo saber com o passado de esquecimento; na dltima, o
pretérito caracteriza a percepgio, enquanto o presente a perda da memoria.
O Bairro Peixoto, “que a tudo assistia”, “nada lembra”. A reversio torna-se
possivel gracas ao movimento realizado pelo texto: no principio, ainda se fazia
necessdrio revelar um saber em vigor nas ruas, mas ocultado pelo olvido; no
fim, j4 se tornou evidente o que nao ¢ lembrado hoje pelas vias da cidade.
Poderiamos encontrar nessa estrofe um afa puramente restaurador ante
a destruicdo. De acordo com essa leitura, o contraste entre 0 gozo nos versos
centrais e a perda expressa nas estrofes inicial e final teriam o efeito de tornar
mais pungente a narrativa do obscurecimento da histéria. A escrita poética
se conceberia, entdo, como um gesto de salvaguarda dos monumentos, uma
vez que os mecanismos estatais hajam se mostrado ineficazes.”
Evidentemente, o poema revigora os significantes ji disponiveis
para a rememorag¢do, mas que se vém transformando sobretudo em sinais
identificadores das vias urbanas. Porém, a celebracio daqueles que foram
outrora perseguidos por sua forca contestadora segue um caminho em tudo
diverso ao das narrativas oficiais: a revitalizagdo dos nomes oposicionistas
imiscui-se a0 jogo, ao erotismo, as atividades quase sempre relegadas, porque
egoicas, pelos grandes movimentos revoluciondrios. Dessa forma, a histéria
social é atraida para o Ambito do vivido, das relacoes humanas museografadas
pelo poema, sem que seja submetida aos marcos monumentais do poder. Com
efeito, a poesia de Drummond denuncia antes um anseio de “preservagio do
social”* do que uma tentativa de restaura¢io dos monumentos do passado.
Além disso, em “O que o Bairro Peixoto”, a recusa das transformagoes
convive com o gozo das dreas citadinas. No poema, o passado recente, vivido
intensamente pelos amantes, ¢ contemporineo dos signos de uma histéria de
violéncia. Nao prevalece a repulsa ao presente, mas a atualiza¢io dos tempos
idos pela memoria e por uma obra a investir no que lhe é coetineo. Ainda as
disputas sociais se desenvolvem. Também agora o gozo revive na literatura,
tornando atual a “vontade de compreender pelo amor”, este “outro partido”.
A rua certamente estd mudada: em sua superficie visivel, ndo aparecem mais
amantes enlacados ou as lutas sociais; entretanto, esses textos nio foram

23 Funciondrio do Patriménio Histérico e Artistico Nacional durante quase duas décadas, Carlos
Drummond de Andrade deparou-se com o péssimo estado de conservagio do patriménio publico
ainda jovem, gracas 4 influéncia de Mdrio de Andrade. Em carta ao amigo, datada de 1928, o jovem
escritor mineiro indigna-se: “Estou positivamente desolado com o que acaba de suceder. Vocé me pede
fotografias, datas de construgio e mais informes sobre igrejas mineiras e eu lhe contesto com quase
nada, pois quase nada me arranjaram.” O resultado da pesquisa ¢ desolador: “Acabei verificando que
nio havia nada, e que a tradi¢io em Minas é uma blague (como eu j4 suspeitava, alids).” (ANDRADE

& ANDRADE, 2002, p. 341)
24 Expressao cunhada por Henri-Pierre Jeudy em Memdrias do social (1990)
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apagados pela cidade. Compdem camadas de signos menos evidentes. A
escrita do poema decodifica tal palimpsesto. O sol posto — perda revertida em
poténcia literdria pelos versos erdticos — suscita a iluminagio dos momentos
de gozo individual e de luta politica exaltada. A recusa das perdas dd forma,
portanto, a um passado renovado, que se conclama a partir da escuridao
presente. Nao ¢é possivel, apds ler esse poema, os outros poemas, manter a
posi¢ao corrente de que O amor natural pouco tem a dizer.
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