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Resumen
Este artículo constituye un ejercicio de aproximación dialéctica entre Clarice 
Lispector y Jorge Luis Borges, considerando el contenido filosófico de sus escritos, 
específicamente en lo referido al cuestionamiento de la subjetividad individual. 
Las principales diferencias entre los dos autores (lo racional frente a lo intuitivo, 
la intertextualidad frente a la introspección, la erudición frente al misticismo) se 
deconstruyen de tal forma que ambos proyectos literarios resultan complementarios 
o incluso reductibles a un denominador común.
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Abstract
This paper is an attempt to approach 
dialectically Clarice Lispector and 
Jorge Luis Borges, bearing in mind the 
philosophical content of their writings, 
regarding the undermining of individual 
subjectivity. The main differences between 
the two authors (rationality vs. intuition, 
intertextuality vs. introspection, erudition 
vs. mysticism) are deconstructed in a way 
that configures the two literary projects 
as complementary or even reducible to 
a common denominator.

Keywords: Jorge Luis Borges; Clarice 
Lispector; subjectivity; dialectics; identity.

Resumo
Este artigo é um exercício de aproximação 
dialética entre Clarice Lispector e Jorge 
Luis Borges, levando em consideração 
o conteúdo filosófico das suas escritas,
específicamente no que tange ao ques-
tionamento da subjetividade individual. 
As principais diferenças entre os dois
autores (o raciocínio frente à intuição, a
intertextualidade frente à introspecção,
a erudição frente ao misticismo) são des- 
construídas de tal forma que ambos os
projetos literários se revelam comple-
mentários ou inclusive reduzíveis a um
denominador comum.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Clarice  
Lispector; subjetividade; dialética; 
identidade.
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el Oriente no es tan otra cosa como pretenden los orientalistas. 
Apenas te metés un poco en serio en sus textos empezás a sentir lo 
de siempre, la inexplicable tentación de suicidio de la inteligencia 
por vía de la inteligencia misma. El alacrán clavándose el aguijón, 
harto de ser un alacrán pero necesitado de alacranidad para 
acabar con el alacrán. […] Madrás y Heidelberg se consuelan 
fabricando posiciones, algunas con base discursiva, otras con 
base intuitiva, aunque entre discursos e intuición las diferencias 
estén lejos de ser claras como sabe cualquier bachiller. […] 
Madrás y Heidelberg son diferentes dosajes de la misma receta, 
a veces prima el Yin y a veces el Yang, pero en las dos puntas del 
sube y baja hay dos homo sapiens igualmente inexplicados […]

Julio Cortázar, Rayuela

A primera vista, a Clarice Lispector y Jorge Luis Borges los une poco. 
Es cierto que se trata de dos gigantes de la literatura latinoamericana del siglo 
XX pero, dejando su talla aparte, parecen más bien figuras dispares. En este 
artículo nos proponemos examinar más de cerca esta disparidad con el fin 
de conseguir su superación dialéctica. Una de las primeras observaciones al 
comparar estas figuras sería seguramente la de que cada uno representa un 
modelo de escritor/a distinto. Por expresarlo esquemáticamente: Borges, el 
intelectual, se opone a Lispector, la mística. Por un lado tenemos, entonces, 
a un autor esencialmente intertextual, que trata la literatura como un juego – 
un juego complejo, entretenedor y consolador, pero en último análisis vano –  
de construcción de imponentes y espléndidos laberintos, que de todos modos 
no tienen y no pueden tener ningún punto de contacto con el laberinto que 
de verdad importa, o sea, el laberinto del universo. Es más o menos esta la 
conclusión con la que nos deja la gran parábola meta-metafísica titulada 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: 

¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta 
ordenado? Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo 
esté, pero de acuerdo a leyes divinas – traduzco: a leyes inhumanas – que 
no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un laberinto 
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 
(BORGES, 2015, p. 107).



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 17-34 | jan.-abr. 2023

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

19WOJCIECH SAWALA | Lispector y Borges. Los teólogos

Esta tarea a Borges le parece ineludible aun si nos damos cuenta de 
su vanidad. Escribía en el ensayo sobre el idioma analítico de John Wilkins: 
“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin 
embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que 
estos son provisorios” (BORGES, 2017, p. 277).

Por el otro lado tenemos a Lispector, una autora radicalmente intimista 
e introspectiva, que también es consciente de la insuficiencia del lenguaje 
como instrumento del conocimiento metafísico, pero que precisamente por 
eso emprende, a través de su literatura, un esfuerzo por rechazar el lenguaje 
y sus formas para llegar a vislumbrar el “esquema divino”. El suyo es, en este 
sentido, un esfuerzo distinto que aquel del que habla Borges, porque no se trata 
de un infinito “planear esquemas humanos provisorios” y complacerse con su 
efímera belleza consoladora, sino precisamente de un intento de prescindir de 
cualquier esquema humano. Eso es lo que hace la protagonista de A paixão 
segundo G.H. a medida que avanza en su peculiar camino místico, que pasa 
por la contemplación de la cucaracha, el intento de matarla, el fracaso de 
este intento, la identificación con la cucaracha y una especie de comunión 
con ella. Por el camino, la protagonista se va privando de los atributos de la 
percepción humana, así como la narradora del cuento “O ovo e a galinha”, 
que dice: “Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei 
fora” (LISPECTOR, 2006, p. 46). En A paixão segundo G.H., a su vez, leemos:

Não era usando como instrumento nenhum de meus atributos que eu estava 
atingindo o misterioso fogo manso daquilo que é um plasma – foi exatamente 
tirando de mim todos os atributos, e indo apenas com minhas entranhas vivas. 
Para ter chegado a isso, eu abandonava a minha organização humana – para 
entrar nessa coisa monstruosa que é a minha neutralidade viva. (LISPECTOR, 
2000b, p. 78).

De este modo el discurso literario se va aproximando a la vivencia cada 
vez más esencial y menos filtrada al ir rechazando todas las instancias que 
median la percepción del mundo por un ser humano, empezando con ciertas 
presuposiciones ideológicas (estéticas y éticas), pasando por la razón como tal 
y el lenguaje, pero siguiendo incluso con los sentidos. Este auto-despojarse 
acarrea la negación de su propia constitución como sujeto. En este sentido, 
la postura de la escritora brasileña difiere de la de Borges también en cuanto 
al estatus de la razón. Lispector, como cualquier mística, tiene que valerse 
de paradojas al mismo tiempo que usa el lenguaje contra el lenguaje mismo, 
desconfiando de un modo programático de la razón, que es vista como un 
obstáculo1. Por su lado, Borges es, desde luego, un escritor profundamente 

1 “Os humanos têm obstáculos que não dificultam a vida dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão. 
Enquanto os animais têm a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto.” (LISPECTOR, 2013, p. 123)
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racional, aunque la razón le sirva, de modo igualmente paradójico, precisamente 
como arma en contra de la razón misma. La postura de Lispector ante el logos 
parece desde el principio la de un rechazo deliberado. Ella se alinea más bien 
con Cortázar al abrazar “lo otro” de la razón como su contrapeso, su capa 
oculta y más profunda, que llega a revelarse en breves instantes epifánicos. 
El distanciamiento de Lispector de una actitud intelectual quedó expresado 
de forma explícita, entre varias otras ocasiones, en un congreso de escritores 
latinoamericanos en Texas en 1963, cuando confesaba “não ter tendência 
para a erudição e para o paciente trabalho da análise literária” (LISPECTOR, 
2013, p. 162). En vez de eso buscó usar la palabra como una tabla, que le 
permitiera flotar “sobre vagalhões de mudez” (LISPECTOR, 2000b, p. 16), 
como escribía en A paixão segundo G.H. – esa mudez que sería la única capaz 
de expresar “la cosa en sí”, o lo que para ella sería lo mismo: “la vida”.

Así es que la relación entre los proyectos literarios de ambos autores 
se nos presenta como la de un contraste bastante agudo. El agnosticismo y el 
radical escepticismo epistemológico, que lleva a una apuesta por la celebración 
de la dimensión estética de la actividad humana, se opone a la preponderante 
intuición de una realidad más profunda, el rechazo de la estética (y de cualquier 
forma preestablecida) y una apuesta por lo extático, lo epifánico y lo abyecto 
como camino hacia esa realidad. La hipótesis con la que nos interesa trabajar 
es, sin embargo, que a pesar de este contraste, o quizá por obra de una 
paradójica dialéctica que aproxima los opuestos, estos dos proyectos, en un 
nivel más profundo, se parecen, e incluso tienden a fundirse. Aunque sus 
obras son muy diferentes la una de la otra, tal vez más que de una disparidad 
absoluta se trate de dos maneras distintas de responder a un impulso esencial 
compartido. Se trata del reconocimiento del carácter impersonal del mundo 
en dos aspectos: del cuestionamiento o negación del carácter esencial de 
la subjetividad individual y de la apuesta por una visión de la hipotética 
realidad suprema, Dios, distanciada del antropomorfismo, y basada más en 
la sólida reflexión metafísica que en los relatos mitológicos de las religiones 
institucionalizadas. En este ensayo nos centramos sobre todo en el primer 
aspecto, pero teniendo al segundo como una tácita referencia de fondo.

Es famosa la desencantada reafirmación de su propia subjetividad con 
la que Borges concluye, de un modo eminentemente poético, “La nueva 
refutación del tiempo”: “Yo, desgraciadamente, soy Borges” (2017, p. 380). 
Pero esta resignación a conformarse con ser efectivamente uno mismo es, 
por supuesto, el punto de llegada: la conclusión dialéctica cuyo sentido y 
potencia intelectual sólo se pueden apreciar tomando en cuenta el recorrido, 
la travesía que lleva a ese “argentino extraviado en la metafísica” a articularla. 
Algo que se parece al punto de partida de esta travesía se puede encontrar 
entre las primeras Inquisiciones. En aquella colección se incluye un ensayo 
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escrito ya en 1922, titulado “La nadería de la personalidad”; un texto con 
carácter de manifiesto, que expone las bases filosóficas de la estética borgeana 
planteando lo siguiente:

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo2. 
Pienso probar que la personalidad es una trasoñación, consentida por el 
engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad entrañal. 
Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias dimanantes de 
esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que 
nos dejó el siglo pasado, afecta a los clásicos y empero alentadora de las más 
díscolas tendencias de hoy. (BORGES, 2017, p. 81).

Por tanto, la estética borgeana del juego intertextual – que se distancia 
de la ilusoria originalidad de la vivencia individual para adentrarse más bien 
en el desciframiento (claro está, un desciframiento “díscolo” y, por tanto, 
creativo) de los laberintos dejados por los precursores (los clásicos y los 
heresiarcas) – nace como consecuencia lógica de la premisa que establece 
que el sujeto no existe. “No hay tal yo de conjunto”, leemos repetidas veces 
en “La nadería”. Entre el cogito cartesiano y el sum no hay ningún ergo 
válido; entre “pienso” y “existo” no hay relación forzosa de consecuencia. Al 
afirmarlo, Borges sigue obviamente la estela de sus grandes maestros idealistas: 
Berkeley, Hume (y también Schopenhauer), que básicamente se dedican a 
ir sacando conclusiones cada vez más radicales de las premisas de Descartes, 
hasta, por decirlo así, derrotarlo con su propia arma. En este sentido a Borges 
podríamos calificarlo como ultra-cartesiano o post-cartesiano, a diferencia 
de una Lispector “llanamente anti-cartesiana”. Es bajo el padrinazgo de todo 
ese linaje filosófico idealista que el autor de Ficciones construye su proyecto 
literario antipsicológico e impersonal. 

Ahora bien, ambas partes de la conclusión parcial que acabamos de 
exponer, son pasibles de significante desconstrucción. Fijémonos primero en 
el carácter “antipsicológico e impersonal” del proyecto literario de Borges. 
No se puede obviar que, como es típico de su universo, el autor más mayor 
viene a desmentir a ese Borges joven, cuando en la entrevista concedida a 
Paris Review en 1966, indagado acerca de la supuesta impersonalidad de sus 
cuentos, responde: “No. Los he vivido profundamente, tan profundamente 
que los he contado usando extraños símbolos para que el lector no se enterara 
de que todos ellos eran más o menos autobiográficos. Los cuentos son sobre mí 
mismo, sobre mis experiencias personales” (apud ALAZRAKI, 1978, p. 58).  

2 Podría notarse al margen que hoy, exactamente cien años después, ocurre algo parecido, con el auge de 
las diversas modalidades de la “literatura del yo”. (N. do A.)
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Desde luego, no es exacto el verbo “desmentir”, que acabamos de usar para 
caracterizar la tensión entre el Borges maduro y el joven. ¿Sería cierto pensar 
que el autor de “Las ruinas circulares” llegó finalmente a cambiar tanto de 
convicciones metafísicas como de preferencias estéticas con respecto a lo 
que profesaba en “La nadería”? Más vale constatar que su propia dialéctica 
(que le permitía divisar en cada cosa el núcleo de su contrario) se aplica 
igualmente a él mismo. En este punto se parece a Lispector, para quien, de 
un modo igualmente dialéctico, la tendencia a la impersonalidad alcanzaba 
el grado supremo justamente al volverse más personal, y a la inversa: era por 
buscar lo más personal posible que desembocaba en registros extremamente 
despersonalizados. Es famosa su frase: “Acho que se escrever sobre o problema 
da superprodução do café no Brasil [siendo esta problemática supuestamente 
“impersonal” por situarse en el dominio de lo público, técnico y político-
administrativo] terminarei sendo pessoal” (LISPECTOR, 2013, p. 190). 

Pero al mismo tiempo esa preponderante tendencia hacia lo personal, 
que la lleva a la radical introspección intimista, culmina con el descubrimiento 
de que el yo más profundo en nada se diferencia de la vida en sí, compartida 
incluso con una cucaracha. Sigue en pie, por lo tanto, el misterio barroco 
de la afirmación que en su grado máximo deviene en negación (y al revés), 
como en la espléndidamente paradójica refutación-superación de la tesis de 
Antônio Vieira acerca de las finezas de Cristo por parte de Sor Juana Inés 
de la Cruz en el siglo XVII (un caso que podría situarse en los antecedentes 
arqueológicos de tales logros borgeanos como “Las tres versiones de Judas”), 
donde la audaz monja novohispana probaba que el máximo favor divino para 
con los humanos sería no hacerles ningún favor – idea que está de acuerdo, 
por otro lado, con el planteamiento de su coetáneo, Baruch Spinoza, de quien 
a su vez, tres siglos más tarde, otra judía exiliada llamada Clarice Lispector 
tomaría la idea de que la “perfeição de Deus prova-se mais na impossibilidade 
do milagre do que na sua possibilidade” (LISPECTOR, 2000a, p. 122). La 
misma estructura Borges la ve muy claramente aplicada no sólo al plano del 
hacer/dejar de hacer, sino igualmente al de ser/no ser. En el ensayo “De alguien 
a nadie” refería el argumento clásico: “Ser una cosa es inexorablemente no 
ser todas las otras cosas; la intuición confusa de esa verdad ha inducido a los 
hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, 
es ser todo” (BORGES, 2017, p. 326).

Ahora bien, volvamos otra vez del plano teológico al plano del sujeto 
humano para pensar – después de trazar a grandes rasgos la trayectoria de 
la negación del yo en Borges – en cómo se realiza el mismo movimiento en 
Lispector, que ciertamente pasa por otros caminos. Pensemos, entonces, en 
ese anti-cartesianismo supuestamente “llano” de la autora brasileña, viéndolo 
de nuevo en contraste con Borges. Éste, en apariencia, sigue a Zenón de Elea 
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en el siguiente razonamiento: como la experiencia empírica niega la razón 
(la tortuga real no consigue huir de Aquiles), el mundo empíricamente 
perceptible tiene que ser una ilusión. De allí nace el idealismo que tanto 
fascina al argentino, fruto de una primordial elección ante la disyuntiva entre 
afirmar las cosas o el pensamiento. En ese punto Lispector toma claramente 
la opción realista3: lo que en verdad, primeramente existe es el cuerpo. Nada 
de “pienso luego existo”. Si existo es porque siento, toco, huelo y saboreo. La 
afirmación corporal de mi existencia no es, sin embargo, nada automática ni 
obvia (si lo fuese, no habría surgido el idealismo; al final la Tierra aristotélica 
no es menos ficticia, o fantástica, que Tlön…). Ese realismo solo podemos 
abrazarlo plenamente siendo bebés que aún no han sido arrojados en el 
lenguaje; al pronunciar el pronombre “yo” ya quedamos distanciamos de él. 
El retorno a ese realismo sensual requiere, así, un arduo trabajo (o incluso, 
como veremos, un “viacrucis”). En ese sentido queda patente que Lispector 
no puede ser calificada como “llanamente” anti-cartesiana. En realidad nadie 
puede serlo, ya que el intelecto, el discurso y el logos se vuelven nuestra 
“naturaleza”, confundiéndose con la “humanidad” misma. Sólo llevarla a un 
punto crítico de inflexión puede devolvernos el acceso al realismo primordial. 
En este sentido Lispector (1998, p. 9) es tan dialéctica como Borges, cuando 
escribe: “já estudei matemática que é a loucura de raciocínio – mas agora 
quero o plasma”.

Veamos más de cerca algunos pasajes que ilustran este viacrucis corporal 
del sujeto en A paixão segundo G.H. Hacia el final del libro, como conclusión 
del enrevesado camino contemplativo, la narradora dice:

Enfm, enfim quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era. 
Por não ser, eu era. Até o fim daquilo que eu não era, eu era. O que não 
sou eu, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não for; pois “eu” é apenas um 
dos espasmos instantâneos do mundo. Minha vida não tem sentido apenas 
humano, é muito maior – é tão maior que, em relação ao humano, não tem 
sentido. (LISPECTOR, 2000b, p. 140).

A su vez, en el cuento “O ovo e a galinha”, cuando la narradora describe 
el estado de consciencia de una gallina, la define como “a que não sabia que 
«eu» é apenas uma das palavras que se desenham enquanto se atende ao 
telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que 
«eu» significa ter um si-mesmo” (LISPECTOR, 2006, p. 50).

3 Lo curioso es que en el fondo Borges se inclina hacia la misma solución, como lo demuestra claramente 
el final de “La nueva refutación del tiempo”. Su fascinación (estética) por el idealismo, en tanto una 
imponente rama de literatura fantástica, no equivale al hecho de que a nivel epistémico lo abrace como 
verdadero. Si bien los argumentos a su favor “no admiten la menor réplica” (según el famoso dictamen 
de Hume acerca de Berkeley), no por eso “causan la menor convicción”.
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Desde el punto de vista semántico, el contenido filosófico de estos 
fragmentos se asemeja al planteamiento borgeano antes citado, según el cual 
el yo no es otra cosa que “una trasoñación, consentida por el engreimiento y 
el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad entrañal”4. Está claro, 
al mismo tiempo, que nos las tenemos que ver aquí con un discurso muy 
distinto al de Borges: un discurso extrarracional, no argumentativo sino más 
bien intuitivo5, no teórico sino práctico y performativo. Se podría decir que 
la etapa de la “aplicación a la literatura de las consecuencias dimanantes” de 
la premisa antisubjetiva en Lispector se realiza de un modo opuesto. Lo que 
hace Borges es lo siguiente: como no existe el yo – y por consiguiente no 
puede darse una “voz propia” – el autor se dirige hacia afuera, a la “palabra 
del otro”, por usar el término de Bajtín (cf. VELARDE FIGUEROA, 2018). 
Por otra lado, Lispector procede de una manera inversa: como no existe el yo 
superficial ni la voz propia, ella se dirige hacia adentro, en busca de la palabra 
primordial, no-humana, porque dirigirse hacia afuera sólo sería sustituir una 
falacia por otras (movimiento en cuya incesante operación Borges sí halla cierto 
consuelo). Esa palabra primordial es por fuerza incomprensible; su búsqueda 
es una tarea esencialmente mística, de acuerdo con lo que escribe Moser:

A descoberta do nome sagrado, sinônimo de Deus, era a meta mais elevada 
dos místicos judeus [...] A repetição de palavras sem sentido, a combinação 
de letras, a análise de versículos, a busca de uma lógica outra que não a 
estritamente literal eram ferramentas comuns, e poderiam produzir resultados 
paradoxais ou mesmo absurdos (MOSER, 2013, p. 155).

Esa palabra incomprensible – la voz del no-yo – aflora en la culminación 
de A paixão segundo G.H., cuando la narradora dice: 

4 Esta reflexión sobre el papel fundamental del hábito como fuerza que permite construir sistemas operativos 
de vida social por encima de una esencial falta de base metafísica se retoma sistemáticamente en la sociología 
de finales del siglo XX: “Para vivir nuestras vidas damos normalmente por supuestas cuestiones que, según 
han descubierto siglos de indagación filosófica, se derrumban bajo una mirada escéptica […]. Se trata 
de cuestiones relativas al tiempo, el espacio, lo continuidad y la identidad” (GIDDENS, 1995, p. 53).

5 Afirmar el carácter intuitivo y extrarracional de la escritura de Lispector, aunque siga una de las principales 
líneas de su crítica, puede verse como éticamente controvertido desde el punto de vista de la reflexión 
feminista contemporánea que delata el problema de la exclusión de la mujer del logos por buena parte de 
la crítica. Nótese en este sentido que al afirmarlo no nos guiamos en ningún caso por el criterio de género 
que asumiría, a modo de Hélène Cixous, que la escritura femenina por su naturaleza sería corporal y 
no lógica. Este criterio ha sido desacreditado – o por lo menos complicado – por las tendencias críticas 
posteriores al feminismo de la diferencia (cf. BRAIDOTTI, 2003). Nos basamos, en vez de eso, en las 
características propias del discurso de la autora brasileña (narrativa en primera persona en vez de una 
poética de tratado, aunque sea un tratado irónico; uso de paradojas, tonalidad extática, etc.), así como por 
sus propias afirmaciones acerca de su modo de pensar y escribir, indicadas al principio de este artículo.
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Não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais compreenderei 
o que eu disser. Pois como poderia dizer sem que a palavra mentisse por mim? 
como poderei dizer se não timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e 
eu não entendo o que digo. E então adoro. (LISPECTOR, 2000b, p. 140-141).

La diferencia con respecto a Borges consiste, entonces, en dos aspectos. 
Primero: que Lispector no especula teóricamente con la idea de la inexistencia 
esencial del sujeto, sino que lleva esa inexistencia a efectos prácticos, la vive 
en carne propia, que, por lo mismo, deja de vivirse como propia, ya que el yo 
se confunde con el no-yo: “Eu estava agora tão maior que já não me via mais. 
Tão grande como uma paisagem ao longe. Eu era ao longe” (LISPECTOR, 
2000b, p. 140). La negación del yo plasmada en A paixão... no es, por tanto, 
una refutación racional sino un desmonte performativo, que pasa por el 
cuerpo – mucho más que en el caso de Borges, quien a pesar de su post-
cartesianismo se configura como sujeto intelectual –. Lo testifica de un modo 
contundente el imperativo de afirmar el despojo de la personalidad mediante 
un gesto esencialmente orgánico, el de ingerir la masa blanca de la cucaracha. 

La segunda diferencia entre las dos versiones de la negación del yo 
(la borgeana y la lispectoriana) se refiere a la naturaleza de sus respectivas 
consecuencias. En Borges, en concreto en su ensayo “Querer ser otro”, 
encontramos la siguiente visión metafísica del mundo:

Todas las personas absortas en la venturosa audición de una sola música, son 
la misma persona. Todos los amantes que se abrazaron con plenitud en el 
ancho mundo, que se abrazarán y se abrazan son la misma clara pareja: son 
Adán y Eva. Nadie es sustancialmente alguien, pero cualquiera puede ser 
cualquier otro, en cualquier momento. (BORGES, 1993).

Para Borges, la inexistencia de un meollo de subjetividad fijo hace que 
la exacta coincidencia de rasgos contingentes entre dos espíritus (situación que 
sorprendentemente le parece hasta frecuente6), sea suficiente para constatar que 
ambos entes son, en el fondo, uno mismo. Esto se traduce en una concepción 
metafísica particularmente teatral. Como recuerda Cristina Bulacio (2006), 
en “Everything and Nothing” Borges

[…] recurre a la figura de un actor para mostrar esa terrible potencia – exclusiva 
del hombre – de poder representar otras identidades ya que, él mismo, no es 
una realidad sustancial. El actor es Shakespeare y fue, en sucesivas máscaras, 
Otelo, Hamlet, Ricardo III, Macbeth, etc. Borges avanza hacia el borde del 

6 Circunstancia que prueba la distancia que separa al autor de su personaje, Funes, infinitamente más 
riguroso a la hora de considerar semejanzas y diferencias entre parejas o grupos de entes. (cf. BORGES, 
2015, 163-170)
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abismo y lo describe así: “Nadie hubo en él; detrás de su rostro [...] no había 
más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien.” La condición de 
actor, del personaje, le permitió ser alguien en cada representación llevada a 
cabo a lo largo de su vida, pero nadie en su intimidad.

Esta condición de un actor que solo puede identificarse con la 
multiplicidad de papeles que representa recuerda al semiheterónimo de 
Fernando Pessoa, Bernardo Soares, que afirma en O livro do desassossego: 
“Sou a cena viva onde passam vários atores representando várias peças” 
(PESSOA, 1986, p. 160). Si Borges, de un modo parecido, busca instalarse 
en el dinámico juego de cambios y sustituciones de máscaras, Lispector, por 
su parte, deja constancia del profundo malestar que le produce la falsedad 
de toda identidad personal, de acuerdo con la etimología latina de la voz 
“persona”, que remite precisamente a la acepción de “máscara”: “Para escapar 
do neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela persona, pela máscara 
humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto. Eu me havia 
livrado do deserto, sim, mas também o perdera!” (LISPECTOR, 2000b, p. 73). 
De este modo la autora brasileña configura su visión trágica de la existencia 
humana, marcada por la oscilación entre dos polos igualmente negativos: 
por un lado una existencia falsa y limitadora permitida por la máscara y, por 
el otro, el estado de ser desértico, inhumano y doloroso, del que escapamos 
para tratar de hacernos humanos (aunque nunca lo consigamos del todo) y 
que amenaza retornar en cada instante, forzándonos a mostrarle al mundo 
el rostro desnudo e hipersensible:

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar. É que depois 
de anos de verdadeiro sucesso com a máscara, de repente – ah, menos que 
de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida – de 
repente a máscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto como lama seca, 
e os pedaços irregulares caem com um ruído oco no chão. […] Eis o rosto 
nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E ele chora em silêncio 
para não morrer. (LISPECTOR, 2013, p. 106).

Esta visión trágica de la vida contrasta con la concepción borgeana, 
que sin duda es pesimista pero en la que pesan mucho los elementos del 
juego y del consuelo estético. Si bien el “desgraciadamente” con el que 
Borges califica su famosa autoafirmación destaca por su tono melancólico, 
en su propia formulación se deja sentir, al mismo tiempo, la gran fuerza de 
la sublimación. Precisamente esta parece ser la única arma del ser humano 
en la batalla metafísica: sublimar el fracaso metafísico y ético en una “forma” 
estética, puesto que, como concluye “De alguien a nadie”, “quizá no hay 
otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta página” 
(BORGES, 2017, p. 326).
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En todo lo indicado hasta el momento ya se puede advertir que el 
contraste entre los dos escritores no es para nada absoluto. Deconstruyámoslo 
más aún. Si definimos las dos maneras de negar el yo como “racional” y 
“extrarracional”, estamos obviando el hecho de que en realidad ambas 
modalidades ya se encuentran tanto en Borges como en Lispector, aun si en 
cada una de sus respectivas obras predomina uno u otro elemento. 

Veamos el ejemplo de Borges. “La nueva refutación del tiempo” a 
partir de la edición del 1946 está compuesta de dos versiones – A y B – del 
mismo artículo. La primera fue publicada originalmente en la revista Sur en 
1944; la segunda es una versión posteriormente revisada de la primera. Las 
respectivas partes iniciales de esas versiones son casi perfectamente idénticas; 
lo que las diferencia es el desenlace o la conclusión. El famoso final poético 
que reza: “El tiempo (…) es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” 
(BORGES, 2017, p. 380) sólo aparece en la versión B. Entonces, es sólo esta 
versión posterior la que culmina con la afirmación del yo como síntesis de 
la dialéctica de la subjetividad. En vez de este final corto pero impactante, 
la versión A cuenta con un pasaje un poco más extenso, que incluye dos 
sub-partes: (1) una consideración de las consecuencias éticas de las premisas 
discutidas (que de por sí podría ser un punto de partida para una discusión 
interesantísima), y (2) un relato titulado “Sentirse en muerte”, escrito por 
Borges en 1928, que se intercala con la siguiente justificación: “Quienes 
hayan seguido con desagrado la argumentación anterior, preferirían tal vez 
esta página”. Lo que en esta página sigue es un relato corto que busca dar 
respaldo a la idea de la inexistencia del tiempo y del yo (dos ideas íntimamente 
interrelacionadas) pero no con una argumentación lógica. Como afirma, se 
trata de una “fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame 
aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento” (Borges, 
2017, p. 369, subrayado nuestro). Borges nos cuenta una noche en la que, 
podríamos decir, libra una de sus principales batallas (perdidas de antemano…) 
– la que tiene como adversario a la visión determinista del mundo como 
una concatenación estrictamente causal de los hechos – pero empleando un 
recurso que no le es muy típico. Dice Borges: 

No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una máxima latitud 
de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria antevisión 
de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible eso que llaman 
caminar al azar; sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas 
o calles anchas, las más oscuras invitaciones de la casualidad. (BORGES, 
2017, p. 369-370).
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Nada de silogismos ingeniosos. En vez de eso: una especie de flânerie, 
estrategia de subversión del orden racional que sería más bien propia de un 
Cortázar, ya que hace pensar en Oliveira deambulando por las calles parisinas 
en Rayuela. En este sentido se podría ver aquí un primer paso que emprende 
Borges en dirección a su Otro, o quizá más bien a su “Lejana”, si se nos 
permite concederle este estatus a Clarice Lispector. Ahora bien, el momento 
culminante de la experiencia relatada se describe en los siguientes términos:

El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas 
aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que es la 
mejor claridad de la metafísica. No creí; no, haber remontado las presuntivas 
aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o 
ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir 
esa imaginación. (BORGES, 2017, p. 371).

Lo llamativo es que podamos ver aquí un claro momento de epifanía, 
recurso típico para Lispector, quien muchas veces se imagina el éxtasis de la 
libertad impersonal precisamente como suspensión del tiempo, el momento 
de la perfecta actualidad, sin antes ni después:

[E]stou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio 
não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é 
mais. […] Quero possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente 
que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade 
me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. (LISPECTOR, 1998, p. 10).

Otro momento en que Borges se sorprende a sí mismo “del otro lado” 
de su método, podemos verlo en la conclusión del ya citado artículo juvenil 
titulado “Querer ser otro”: “Entre adivinaciones y burlas, me parece que 
hemos arribado a la mística” (BORGES, 1993). Parece legítimo tratarlo como 
fórmula que concentra esa dialéctica lispectoriana de Borges que nos interesa, 
y que consiste, en efecto, en que entre burlas – o sea, a través de un escéptico 
ejercicio intelectual centrado en el aspecto estético de los esquemas humanos 
nunca tratados demasiado en serio – el sujeto llega a entrever algo que sí se 
asemeja a una revelación – revelación que, aunque vaga e imprecisa, se le 
impone con una fuerza que llega a desestabilizar ese escepticismo fundamental. 
Quizá precisamente en eso radique el carácter “díscolo” de aplicar la premisa 
antisubjetiva a la literatura. Lo que parecía un mero programa estético de repente 
adquiere rasgos de una metafísica (casi) seria. Así es que incluso en Borges se 
pueden encontrar pasajes que quizá podría haber escrito Clarice Lispector.
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Pero sucede también lo contrario y el proyecto de Lispector tampoco 
deja de contener su propia antítesis, indispensable para el movimiento 
dialéctico:

[...] é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair 
– só posso alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construído 
toda uma voz. Minhas civilizações eram necessárias para que eu subisse a 
ponto de ter de onde descer. É exatamente através do malogro da voz que 
se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das coisas, 
e aceitá-la como a possível linguagem. (LISPECTOR, 2000b, p. 136-137).

Se afirma aquí que no hay despersonalización sin personalización 
previa. No hay, por tanto, silencio místico sin el trabajo previo de “planear 
esquemas humanos”. En efecto, como advierte la autora en la dedicación 
de A paixão…, “a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e 
penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar” 
(LISPECTOR, 2000b, p. 7).

Ahora bien, la mayor aproximación directa de Lispector a Borges se 
da a través de las dos traduccioes que publicó en 1969 en el Jornal do Brasil 
(las únicas ocasiones en que tradujo del castellano). El 22 de marzo aparece 
“Borges e eu” con un comentario-suplemento de la autora; el 27 de diciembre 
se publica la “História dos dois que sonharam”. La primera traducción ya 
fue analizada por Raúl Antelo (2017) y Davi Pessoa Barbosa (2017). Aquí 
vamos a fijarnos en la segunda. 

La trama del cuento es simple y conocida: un hombre en El Cairo sueña 
con un tesoro escondido en Persia, parte a buscarlo pero no lo encuentra y por 
un equívoco acaba cayendo preso. El juez le pregunta por su origen y la razón 
del viaje a Persia. Cuando el hombre le revela su sueño, el juez le responde:

– Hombre desatinado […], tres veces he soñado con una casa en la ciudad 
de El Cairo, en cuyo fondo hay un jardín y en el jardín, un reloj de sol y 
después del reloj de sol, una higuera, y bajo la higuera un tesoro. No he dado 
el menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, has errado de ciudad en 
ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. (BORGES, 2015, p. 75).

Así que el cairota vuelve a casa y desentierra el tesoro en el lugar indicado.
Vale notar que la atribución del cuento a Borges es inexacta, ya que se 

trata de un relato del Libro de las mil y una noches, que el argentino tradujo de 
la versión alemana de Gustav Weil para colocarlo en la sección de miscelánea 
titulada “Etcétera”, anexada a La historia universal de la infamia, con la 
explicación de que sobre “los ejemplos de magia que cierran el volumen, no 
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tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector” (Borges, 2015, 9)7.  
La escritora ya debía haber conocido el relato al menos cinco años antes de 
publicar su versión al portugués, pues el primer cuento de A legião estrangeira 
(1964), titulado “Os desastres de Sofia”, contiene una clara referencia a su 
trama alegórica. La narradora protagonista es una alumna de colegio, cuyo 
profesor, con quien la niña sostiene una perturbadora relación iniciática de 
seducción mórbida, encomienda a la clase la siguiente tarea:

– Vou contar uma história [...] e vocês façam a composição. Mas usando as 
palavras de vocês [...]: um homem muito pobre sonhara que descobrira um 
tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do 
tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, 
voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha o que comer, começara 
a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto começara 
a vender que terminara ficando muito rico. (LISPECTOR, 2006, p. 17).

Lispector emprende aquí un múltiple juego de transcripciones. Arma 
una trama consistente en la redacción de un cuento por la protagonista, a base 
de un original esquemático, al mismo tiempo reescribiendo ella misma – la 
escritora – otro original, externo con respecto al mundo de la narrativa, “con 
sus propias palabras”. De este modo, en dos niveles ontológicos diferentes, la 
autora y su personaje operan el mismo gesto con características de subversión 
literaria, cambiando deliberadamente el sentido de la historia-fuente (operación 
ya de por sí bastante borgeana). La narradora-protagonista dice:

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual à que 
ele contara. Só que naquela época eu estava começando a “tirar a moral das 
histórias” [...]. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. 
[...] Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua história 
triste é que o trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas 
levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que 
se disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir, acho que falei em 
sujos quintais com tesouros. [...] Suponho que, arbitrariamente contrariando 
o sentido real da história, eu de algum modo já me prometia por escrito que 
o ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as 
únicas a que eu aspirava [...]: eu daria tudo o que era meu por nada, mas 
queria que tudo me fosse dado por nada. (LISPECTOR, 2006, p. 18-19).

7 El cuento se incluye también en la Antología de la literatura fantástica (1940) coeditada entre Borges, 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.
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La alumna-seductora subvierte el orden moral del maestro, con la 
fantasía capitalista de la meritocracia como su meollo ideológico más evidente, 
aprovechando el esquema de la trama para trazar un vago elogio de la pereza e 
inactividad. La subversión al mismo tiempo es mucho más profunda, ya que 
se niega a permanecer en el nivel ideológico-social en el que el maestro situaba 
su fábula didáctica: se desliza hacia aquella clase de silogismos metafísicos 
que nutren la antes referida vertiente del pensamiento y escritura que va 
desde las paradojas teológicas del barroco hasta los juegos dialécticos de 
Borges. Sus parámetros constitutivos son las relaciones secretas entre parejas 
de categorías tales como todo y parte, todo y nada, hacer y dejar de hacer, 
alguien y nadie, algo y nada. Vale notar que este tipo de reconfiguración – en 
la que la reescritura deja de ser un ejercicio de estilo y adquiere rasgos de la 
recombinación mágica de letras practicada por los cabalistas – constituye no 
solo el sentido (apenas consciente) del gesto rebelde de Sofía, sino también 
l’enjeu del emprendimiento literario de Clarice Lispector en el cuento en 
cuestión. ¿En qué consiste la reconfiguración que propone la escritora?

La estructura de la parábola original de Weil-Borges se basa en la relación 
entre el protagonista (el cairota) y su otro (el persa). El respectivo sueño de 
cada uno de los dos resulta inútil si se considera por separado. El solo sueño 
de una persona no permite el hallazgo del tesoro, se hace necesario que dos 
sueños se iluminen respectivamente o que sean leídos en conjunto. La “moral 
de la historia” referida y antologizada por Borges es, entonces, esencialmente 
dialógica. El éxito del emprendimiento – que, como se entenderá a estas alturas, 
puede remitir alegóricamente al emprendimiento literario o filosófico – depende 
de su mediación a través de la “palabra del otro” (a la cual remite la figura del 
“sueño del otro”). A primera vista puede parecer que la versión que Lispector 
inserta en “Os desastres de Sofia” modifica esta estructura al eliminar la figura 
del otro: el protagonista recorre el mundo y acaba por regresar y encontrar el 
tesoro en el patio de su casa sin recibir indicaciones ajenas. Este cambio de 
estructura concuerda con la comparación que hemos trazado antes entre los 
programas literarios de los respectivos autores, en cuanto programas de búsqueda 
de la palabra: Borges es el que acude a los otros. Su Persia son los autores que 
frecuenta en busca de un tesoro que al principio parece exógeno y exótico, 
pero que el final de la búsqueda se revela como un tesoro íntimo suyo, que 
desde siempre estaba próximo (de acuerdo con lo confesado en Paris Review). 
Lispector, por su lado, opta por la versión mucho menos viajera (aunque en 
el plano autobiográfico haya tenido una vida incluso más diversificada en 
términos geográficos, al acompañar a su marido en las misiones diplomáticas 
en EE.UU., Italia, Suiza, Polonia, etc.): su protagonista, Sofía, prescinde  
no solo de la figura del Otro (el juez persa), sino también de cualquier viaje. 
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En su versión el tesoro se esconde en los “sujos quintais”; por lo tanto, el 
proceso que requiere su descubrimiento no es un vaivén hacia el otro y de 
vuelta, sino un movimiento que desde el principio se dirige hacia adentro 
de una misma. La idea de la suciedad con la que Sofía sustituye la “pobreza” 
sugerida por el profesor indica, además, la necesidad (subrayada con fuerza en 
A paixão segundo G.H.) de superar el reflejo de asco que nos provoca lo más 
íntimo, profundo y esencial nuestro (el “núcleo” en el idioma de A paixão..., 
o el “tesoro” en el de las parábolas aquí consideradas). 

Pero la versión lispectoriana de la historia no puede leerse abstrayéndola 
del relato de orden superior dentro del cual se inscribe. Es a esa capa de la 
narración que Clarice exporta la relación binaria entre el sujeto (la protagonista-
narradora) y su otro catalizador del hallazgo de su propia subjetividad (el 
profesor). Es por eso que si la mediación intertextual como instrumento de 
un ulterior autobiografismo – o dicho de otro modo, la orientación hacia 
afuera y al Otro como camino dialéctico a sí mismo/a) – se puede entender 
como criterio de “borgeanidad” de un texto, “Os desastres de Sofía” – ese 
cuento tan múltiple como un jardín de senderos que se bifurcan (“Meu 
enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar 
a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de 
muitas histórias” (LISPECTOR, 2006, p. 14)8, – quizá pueda parecernos tan 
borgeano como los del mismo argentino. ¿Será, entonces, Borges un precursor 
de Clarice Lispector? ¿O quizá al revés? Recordemos a modo de respuesta que 
casi inmediatamente después del famoso dictum del ensayo sobre Kafka en 
el que establecía que “cada escritor crea sus precursores”, el autor de Ficcones 
constataba: “En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad 
de los hombres” (BORGES, 2017, p. 282).

A título de conclusión volvamos brevemente a la figura del viacrucis, 
presente en los títulos de dos obras de Lispector (A paixão segundo G.H. y  
A via crucis do corpo), pero también en Borges (2017, p. 81), que echa mano 
de esa imagen en “La nadería de la personalidad” al criticar las “estéticas 
pretéritas” y propone “considerar la Viacrucis por donde se encaminan 
fatalmente los idólatras de su yo”. La figura de la pasión remite, desde luego, 
al sacrificio. En efecto, a la luz de las consideraciones presentadas en este 
ensayo puede parecer que tanto para alcanzar la verdadera personalidad (para 
poder cerciorarse de que uno “es Borges”, o más bien de que “uno es uno” y 
no otro), como para alcanzar la verdadera impersonalidad, hay que sacrificar 
el término opuesto. Uno solo puede ser alguien si reniega de la consoladora 
tentación de ser nadie; solo puede ser nadie, si sacrifica su vida de alguien. 

8 Esta idea se retoma en otro cuento de la misma colección, “A quinta história”, en el que la narradora 
advierte: “Farei então pelo menos três histórias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora 
uma única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem” (LISPECTOR, 2006, 74).
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Del mismo modo, uno solo puede ser Borges o Lispector, nunca ambos al 
mismo tiempo. Al menos dentro de este mundo “irreversible y de hierro”. 
Siempre queda, sin embargo, el “consuelo secreto” (BORGES, 2017, p. 380) 
– como una posibilidad de resurrección literaria que el viacrucis anuncia – 
de que quizá al menos “para la insondable divinidad […] [formen] una sola 
persona” (BORGES, 2015, p. 252).
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