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Este articulo constituye un ejercicio de aproximacién dialéctica entre Clarice

Lispector y Jorge Luis Borges, considerando el contenido filoséfico de sus escritos,

especificamente en lo referido al cuestionamiento de la subjetividad individual.

Las principales diferencias entre los dos autores (lo racional frente a lo intuitivo,

la intertextualidad frente a la introspeccidn, la erudicién frente al misticismo) se

deconstruyen de tal forma que ambos proyectos literarios resultan complementarios

o incluso reductibles a un denominador comun.
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Abstract

This paper is an attempt to approach
dialectically Clarice Lispector and
Jorge Luis Borges, bearing in mind the
philosophical content of their writings,
regarding the undermining of individual
subjectivity. The main differences between
the two authors (rationality vs. intuition,
intertextuality vs. introspection, erudition
vs. mysticism) are deconstructed in a way
that configures the two literary projects
as complementary or even reducible to
a common denominator.
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Resumo

Este artigo ¢ um exercicio de aproximagio
dialética entre Clarice Lispector e Jorge
Luis Borges, levando em consideragao
o conteddo filoséfico das suas escritas,
especificamente no que tange ao ques-
tionamento da subjetividade individual.
As principais diferengas entre os dois
autores (o raciocinio frente a intuicio, a
intertextualidade frente 2 introspecgio,
a erudicao frente ao misticismo) sao des-
construidas de tal forma que ambos os
projetos literdrios se revelam comple-
mentdrios ou inclusive reduziveis a um
denominador comum.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Clarice
Lispector; subjetividade; dialética;

identidade.
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el Oriente no es tan otra cosa como pretenden los orientalistas.
Apenas te metés un poco en serio en sus textos empezds a sentir lo
de siempre, la inexplicable tentacion de suicidio de la inteligencia
por via de la inteligencia misma. El alacrdn clavindose el aguijon,
harto de ser un alacrdn pero necesitado de alacranidad para
acabar con el alacrdn. [...] Madrds y Heidelberg se consuelan
Jfabricando posiciones, algunas con base discursiva, otras con
base intuitiva, aunque entre discursos e intuicion las diferencias
estén lejos de ser claras como sabe cualquier bachiller. |...]
Madyds y Heidelberg son diferentes dosajes de la misma receta,
a veces prima el Yin y a veces el Yang, pero en las dos puntas del
sube y baja hay dos homo sapiens igualmente inexplicados |[...]

Julio Cortdzar, Rayuela

A primera vista, a Clarice Lispector y Jorge Luis Borges los une poco.
Es cierto que se trata de dos gigantes de la literatura latinoamericana del siglo
XX pero, dejando su talla aparte, parecen mds bien figuras dispares. En este
articulo nos proponemos examinar mds de cerca esta disparidad con el fin
de conseguir su superacion dialéctica. Una de las primeras observaciones al
comparar estas figuras serfa seguramente la de que cada uno representa un
modelo de escritor/a distinto. Por expresarlo esquemdticamente: Borges, el
intelectual, se opone a Lispector, la mistica. Por un lado tenemos, entonces,
a un autor esencialmente intertextual, que trata la literatura como un juego —
un juego complejo, entretenedor y consolador, pero en tltimo andlisis vano —
de construccién de imponentes y espléndidos laberintos, que de todos modos
no tienen y no pueden tener ningtin punto de contacto con el laberinto que
de verdad importa, o sea, el laberinto del universo. Es mds o menos esta la
conclusién con la que nos deja la gran pardbola meta-metafisica titulada
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius:

:Cémo no someterse a T16n, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta
ordenado? Intil responder que la realidad también estd ordenada. Quizd lo
esté, pero de acuerdo a leyes divinas — traduzco: a leyes inhumanas — que
no acabamos nunca de percibir. Tlon serd un laberinto, pero es un laberinto
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

(BORGES, 2015, p. 107).

WOJCIECH SAWALA | Lispector y Borges. Los te6logos ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 17-34 | jan.-abr. 2023



Esta tarea a Borges le parece ineludible aun si nos damos cuenta de
su vanidad. Escribia en el ensayo sobre el idioma analitico de John Wilkins:
“La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin
embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que
estos son provisorios” (BORGES, 2017, p. 277).

Por el otro lado tenemos a Lispector, una autora radicalmente intimista
e introspectiva, que también es consciente de la insuficiencia del lenguaje
como instrumento del conocimiento metafisico, pero que precisamente por
eso emprende, a través de su literatura, un esfuerzo por rechazar el lenguaje
y sus formas para llegar a vislumbrar el “esquema divino”. El suyo es, en este
sentido, un esfuerzo distinto que aquel del que habla Borges, porque no se trata
de un infinito “planear esquemas humanos provisorios” y complacerse con su
efimera belleza consoladora, sino precisamente de un intento de prescindir de
cualquier esquema humano. Eso es lo que hace la protagonista de A paixio
segundo G.H. a medida que avanza en su peculiar camino mistico, que pasa
por la contemplacién de la cucaracha, el intento de matarla, el fracaso de
este intento, la identificacidon con la cucaracha y una especie de comunién
con ella. Por el camino, la protagonista se va privando de los atributos de la
percepcién humana, asi como la narradora del cuento “O ovo e a galinha”,
que dice: “Olhar é o necessdrio instrumento que, depois de usado, jogarei
fora” (LISPECTOR, 20006, p. 46). En A paixio segundo G.H., a su vez, leemos:

Nio era usando como instrumento nenhum de meus atributos que eu estava
atingindo o misterioso fogo manso daquilo que é um plasma — foi exatamente
tirando de mim todos os atributos, e indo apenas com minhas entranhas vivas.
Para ter chegado a isso, eu abandonava a minha organizacao humana — para
entrar nessa coisa monstruosa que é a minha neutralidade viva. (LISPECTOR,
2000b, p. 78).

De este modo el discurso literario se va aproximando a la vivencia cada
vez mds esencial y menos filtrada al ir rechazando todas las instancias que
median la percepcién del mundo por un ser humano, empezando con ciertas
presuposiciones ideoldgicas (estéticas y éticas), pasando por la razén como tal
y el lenguaje, pero siguiendo incluso con los sentidos. Este auto-despojarse
acarrea la negacién de su propia constitucién como sujeto. En este sentido,
la postura de la escritora brasilefia difiere de la de Borges también en cuanto
al estatus de la razén. Lispector, como cualquier mistica, tiene que valerse
de paradojas al mismo tiempo que usa el lenguaje contra el lenguaje mismo,
desconfiando de un modo programdtico de la razdn, que es vista como un
obstdculo'. Por su lado, Borges es, desde luego, un escritor profundamente

1 “Os humanos tém obstdculos que nao dificultam a vida dos animais, como raciocinio, l6gica, compreensio.
Enquanto os animais t¢ém a esplendidez daquilo que ¢ direto e se dirige direto.” (LISPECTOR, 2013, p. 123)
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racional, aunque la razdn le sirva, de modo igualmente paradéjico, precisamente
como arma en contra de la razén misma. La postura de Lispector ante el logos
parece desde el principio la de un rechazo deliberado. Ella se alinea mds bien
con Cortdzar al abrazar “lo otro” de la razén como su contrapeso, su capa
oculta y més profunda, que llega a revelarse en breves instantes epifdnicos.
El distanciamiento de Lispector de una actitud intelectual quedé expresado
de forma explicita, entre varias otras ocasiones, en un congreso de escritores
latinoamericanos en Texas en 1963, cuando confesaba “nio ter tendéncia
para a erudicdo e para o paciente trabalho da anilise literdria” (LISPECTOR,
2013, p. 162). En vez de eso buscé usar la palabra como una tabla, que le
permitiera flotar “sobre vagalhées de mudez” (LISPECTOR, 2000b, p. 16),
como escribia en A paixio segundo G.H. — esa mudez que serfa la Ginica capaz
de expresar “la cosa en si”, o lo que para ella seria lo mismo: “la vida”.

Asi es que la relacién entre los proyectos literarios de ambos autores
se nos presenta como la de un contraste bastante agudo. El agnosticismo y el
radical escepticismo epistemoldgico, que lleva a una apuesta por la celebracién
de la dimensién estética de la actividad humana, se opone a la preponderante
intuicién de una realidad més profunda, el rechazo de la estética (y de cualquier
forma preestablecida) y una apuesta por lo extdtico, lo epifinico y lo abyecto
como camino hacia esa realidad. La hipétesis con la que nos interesa trabajar
es, sin embargo, que a pesar de este contraste, o quizd por obra de una
paraddjica dialéctica que aproxima los opuestos, estos dos proyectos, en un
nivel mds profundo, se parecen, e incluso tienden a fundirse. Aunque sus
obras son muy diferentes la una de la otra, tal vez mds que de una disparidad
absoluta se trate de dos maneras distintas de responder a un impulso esencial
compartido. Se trata del reconocimiento del cardcter impersonal del mundo
en dos aspectos: del cuestionamiento o negacién del cardcter esencial de
la subjetividad individual y de la apuesta por una visién de la hipotética
realidad suprema, Dios, distanciada del antropomorfismo, y basada mds en
la sélida reflexién metafisica que en los relatos mitoldgicos de las religiones
institucionalizadas. En este ensayo nos centramos sobre todo en el primer
aspecto, pero teniendo al segundo como una técita referencia de fondo.

Es famosa la desencantada reafirmacién de su propia subjetividad con
la que Borges concluye, de un modo eminentemente poético, “La nueva
refutacion del tiempo”: “Yo, desgraciadamente, soy Borges” (2017, p. 380).
Pero esta resignacién a conformarse con ser efectivamente uno mismo es,
por supuesto, el punto de llegada: la conclusién dialéctica cuyo sentido y
potencia intelectual sélo se pueden apreciar tomando en cuenta el recorrido,
la travesia que lleva a ese “argentino extraviado en la metafisica” a articularla.
Algo que se parece al punto de partida de esta travesia se puede encontrar
entre las primeras Inquisiciones. En aquella coleccién se incluye un ensayo
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escrito ya en 1922, titulado “La naderia de la personalidad”; un texto con
cardcter de manifiesto, que expone las bases filoséficas de la estética borgeana
planteando lo siguiente:

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo®.
Pienso probar que la personalidad es una trasofiacién, consentida por el
engreimiento y el hdbito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad entrafial.
Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias dimanantes de
esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que
nos dejé el siglo pasado, afecta a los cldsicos y empero alentadora de las mds

discolas tendencias de hoy. (BORGES, 2017, p. 81).

Por tanto, la estética borgeana del juego intertextual — que se distancia
de la ilusoria originalidad de la vivencia individual para adentrarse mds bien
en el desciframiento (claro estd, un desciframiento “discolo” y, por tanto,
creativo) de los laberintos dejados por los precursores (los cldsicos y los
heresiarcas) — nace como consecuencia légica de la premisa que establece
que el sujeto no existe. “No hay tal yo de conjunto”, leemos repetidas veces
en “La naderia”. Entre el cogito cartesiano y el sum no hay ningin ergo
vélido; entre “pienso” y “existo” no hay relacién forzosa de consecuencia. Al
afirmarlo, Borges sigue obviamente la estela de sus grandes maestros idealistas:
Berkeley, Hume (y también Schopenhauer), que bisicamente se dedican a
ir sacando conclusiones cada vez mds radicales de las premisas de Descartes,
hasta, por decirlo asi, derrotarlo con su propia arma. En este sentido a Borges
podriamos calificarlo como ultra-cartesiano o post-cartesiano, a diferencia
de una Lispector “llanamente anti-cartesiana’. Es bajo el padrinazgo de todo
ese linaje filoséfico idealista que el autor de Ficciones construye su proyecto
literario antipsicoldgico e impersonal.

Ahora bien, ambas partes de la conclusién parcial que acabamos de
exponer, son pasibles de significante desconstruccién. Fijémonos primero en
el cardcter “antipsicolégico e impersonal” del proyecto literario de Borges.
No se puede obviar que, como es tipico de su universo, el autor mds mayor
viene a desmentir a ese Borges joven, cuando en la entrevista concedida a
Paris Review en 1966, indagado acerca de la supuesta impersonalidad de sus
cuentos, responde: “No. Los he vivido profundamente, tan profundamente
que los he contado usando extrafios simbolos para que el lector no se enterara
de que todos ellos eran mds o menos autobiogréficos. Los cuentos son sobre m{
mismo, sobre mis experiencias personales” (apud ALAZRAKI, 1978, p. 58).

2 Podria notarse al margen que hoy, exactamente cien afios después, ocurre algo parecido, con el auge de
las diversas modalidades de la “literatura del yo”. (N. do A.)
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Desde luego, no es exacto el verbo “desmentir”, que acabamos de usar para
caracterizar la tension entre el Borges maduro y el joven. ;Seria cierto pensar
que el autor de “Las ruinas circulares” llegé finalmente a cambiar tanto de
convicciones metafisicas como de preferencias estéticas con respecto a lo
que profesaba en “La naderia”? Mds vale constatar que su propia dialéctica
(que le permitia divisar en cada cosa el nicleo de su contrario) se aplica
igualmente a él mismo. En este punto se parece a Lispector, para quien, de
un modo igualmente dialéctico, la tendencia a la impersonalidad alcanzaba
el grado supremo justamente al volverse mds personal, y a la inversa: era por
buscar lo més personal posible que desembocaba en registros extremamente
despersonalizados. Es famosa su frase: “Acho que se escrever sobre o problema
da superproducio do café no Brasil [siendo esta problemdtica supuestamente
“impersonal” por situarse en el dominio de lo publico, técnico y politico-
administrativo] terminarei sendo pessoal” (LISPECTOR, 2013, p. 190).

Pero al mismo tiempo esa preponderante tendencia hacia lo personal,
que la lleva a la radical introspeccién intimista, culmina con el descubrimiento
de que el yo mds profundo en nada se diferencia de la vida en si, compartida
incluso con una cucaracha. Sigue en pie, por lo tanto, el misterio barroco
de la afirmacién que en su grado méximo deviene en negacion (y al revés),
como en la espléndidamente paradéjica refutacién-superacion de la tesis de
Antdnio Vieira acerca de las finezas de Cristo por parte de Sor Juana Inés
de la Cruz en el siglo XVII (un caso que podria situarse en los antecedentes
arqueoldgicos de tales logros borgeanos como “Las tres versiones de Judas”),
donde la audaz monja novohispana probaba que el maximo favor divino para
con los humanos serfa no hacerles ningtin favor — idea que estd de acuerdo,
por otro lado, con el planteamiento de su coetdneo, Baruch Spinoza, de quien
a su vez, tres siglos mds tarde, otra judia exiliada llamada Clarice Lispector
tomaria la idea de que la “perfei¢ao de Deus prova-se mais na impossibilidade
do milagre do que na sua possibilidade” (LISPECTOR, 2000a, p. 122). La
misma estructura Borges la ve muy claramente aplicada no sélo al plano del
hacer/dejar de hacer, sino igualmente al de ser/no ser. En el ensayo “De alguien
a nadie” referfa el argumento cldsico: “Ser una cosa es inexorablemente no
ser todas las otras cosas; la intuicién confusa de esa verdad ha inducido a los
hombres a imaginar que no ser es mds que ser algo y que, de alguna manera,
es ser todo” (BORGES, 2017, p. 326).

Ahora bien, volvamos otra vez del plano teoldgico al plano del sujeto
humano para pensar — después de trazar a grandes rasgos la trayectoria de
la negacién del yo en Borges — en como se realiza el mismo movimiento en
Lispector, que ciertamente pasa por otros caminos. Pensemos, entonces, en
ese anti-cartesianismo supuestamente “llano” de la autora brasilena, viéndolo
de nuevo en contraste con Borges. Este, en apariencia, sigue a Zen6n de Elea
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en el siguiente razonamiento: como la experiencia empirica niega la razén
(la tortuga real no consigue huir de Aquiles), el mundo empiricamente
perceptible tiene que ser una ilusién. De alli nace el idealismo que tanto
fascina al argentino, fruto de una primordial eleccién ante la disyuntiva entre
afirmar las cosas o el pensamiento. En ese punto Lispector toma claramente
la opcién realista’: lo que en verdad, primeramente existe es el cuerpo. Nada
de “pienso luego existo”. Si existo es porque siento, toco, huelo y saboreo. La
afirmacién corporal de mi existencia no es, sin embargo, nada automdtica ni
obvia (si lo fuese, no habria surgido el idealismo; al final la Tierra aristotélica
no es menos ficticia, o fantédstica, que Tlén...). Ese realismo solo podemos
abrazarlo plenamente siendo bebés que atin no han sido arrojados en el
lenguaje; al pronunciar el pronombre “yo” ya quedamos distanciamos de él.
El retorno a ese realismo sensual requiere, asi, un arduo trabajo (o incluso,
como veremos, un “viacrucis”). En ese sentido queda patente que Lispector
no puede ser calificada como “llanamente” anti-cartesiana. En realidad nadie
puede serlo, ya que el intelecto, el discurso y el logos se vuelven nuestra
“naturaleza”, confundiéndose con la “humanidad” misma. Sélo llevarla a un
punto critico de inflexién puede devolvernos el acceso al realismo primordial.
En este sentido Lispector (1998, p. 9) es tan dialéctica como Borges, cuando
escribe: “jd estudei matemdtica que ¢ a loucura de raciocinio — mas agora
quero o plasma”.

Veamos mds de cerca algunos pasajes que ilustran este viacrucis corporal
del sujeto en A paixio segundo G.H. Hacia el final del libro, como conclusién
del enrevesado camino contemplativo, la narradora dice:

Enfm, enfim quebrara-se realmente o meu invélucro, e sem limite eu era.
Por nio ser, eu era. Até o fim daquilo que eu nio era, eu era. O que nio
sou eu, eu sou. Tudo estard em mim, se eu ndo for; pois “eu” é apenas um
dos espasmos instantineos do mundo. Minha vida nio tem sentido apenas
humano, ¢ muito maior — é tio maior que, em rela¢io ao humano, nio tem

sentido. (LISPECTOR, 2000b, p. 140).

A suvez, en el cuento “O ovo e a galinha”, cuando la narradora describe
el estado de consciencia de una gallina, la define como “a que nio sabia que
«eu» ¢ apenas uma das palavras que se desenham enquanto se atende ao
telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que
«ew significa ter um si-mesmo” (LISPECTOR, 2006, p. 50).

3 Lo curioso es que en el fondo Borges se inclina hacia la misma solucién, como lo demuestra claramente
el final de “La nueva refutacién del tiempo”. Su fascinacién (estética) por el idealismo, en tanto una
imponente rama de literatura fantdstica, no equivale al hecho de que a nivel epistémico lo abrace como
verdadero. Si bien los argumentos a su favor “no admiten la menor réplica” (segin el famoso dictamen
de Hume acerca de Berkeley), no por eso “causan la menor conviccién”.
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Desde el punto de vista semdntico, el contenido filoséfico de estos
fragmentos se asemeja al planteamiento borgeano antes citado, segtin el cual
el yo no es otra cosa que “una trasofiacién, consentida por el engreimiento y
el hibito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad entranal”. Esta claro,
al mismo tiempo, que nos las tenemos que ver aqui con un discurso muy
distinto al de Borges: un discurso extrarracional, no argumentativo sino més
bien intuitivo’, no tedrico sino préctico y performativo. Se podria decir que
la etapa de la “aplicacién a la literatura de las consecuencias dimanantes” de
la premisa antisubjetiva en Lispector se realiza de un modo opuesto. Lo que
hace Borges es lo siguiente: como no existe el yo — y por consiguiente no
puede darse una “voz propia” — el autor se dirige hacia afuera, a la “palabra
del otro”, por usar el término de Bajtin (¢f VELARDE FIGUEROA, 2018).
Por otra lado, Lispector procede de una manera inversa: como no existe el yo
superficial ni la voz propia, ella se dirige hacia adentro, en busca de la palabra
primordial, no-humana, porque dirigirse hacia afuera sélo serfa sustituir una
falacia por otras (movimiento en cuya incesante operacién Borges si halla cierto
consuelo). Esa palabra primordial es por fuerza incomprensible; su busqueda
es una tarea esencialmente mistica, de acuerdo con lo que escribe Moser:

A descoberta do nome sagrado, sin6nimo de Deus, era a meta mais elevada
dos misticos judeus [...] A repeti¢io de palavras sem sentido, a combinagio
de letras, a andlise de versiculos, a busca de uma légica outra que nao a
estritamente literal eram ferramentas comuns, e poderiam produzir resultados

paradoxais ou mesmo absurdos (MOSER, 2013, p. 155).

Esa palabra incomprensible — la voz del no-yo —aflora en la culminacién
de A paixdo sequndo G.H., cuando la narradora dice:

4 Esta reflexion sobre el papel fundamental del hdbito como fuerza que permite construir sistemas operativos
de vida social por encima de una esencial falta de base metafisica se retoma sistemdticamente en la sociologia
de finales del siglo XX: “Para vivir nuestras vidas damos normalmente por supuestas cuestiones que, segiin
han descubierto siglos de indagacién filoséfica, se derrumban bajo una mirada escéptica [...]. Se trata

de cuestiones relativas al tiempo, el espacio, lo continuidad y la identidad” (GIDDENS, 1995, p. 53).

5 Afirmar el cardcter intuitivo y extrarracional de la escritura de Lispector, aunque siga una de las principales
lineas de su critica, puede verse como éticamente controvertido desde el punto de vista de la reflexién
feminista contempordnea que delata el problema de la exclusién de la mujer del Jogos por buena parte de
la critica. Nétese en este sentido que al afirmarlo no nos guiamos en ningtin caso por el criterio de género
que asumirfa, a modo de Héléne Cixous, que la escritura femenina por su naturaleza serfa corporal y
no légica. Este criterio ha sido desacreditado — o por lo menos complicado — por las tendencias criticas
posteriores al feminismo de la diferencia (¢f BRAIDOTTI, 2003). Nos basamos, en vez de eso, en las
caracteristicas propias del discurso de la autora brasilena (narrativa en primera persona en vez de una
poética de tratado, aunque sea un tratado irénico; uso de paradojas, tonalidad extdtica, etc.), asi como por
sus propias afirmaciones acerca de su modo de pensar y escribir, indicadas al principio de este articulo.
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Nao estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais compreenderei
o que eu disser. Pois como poderia dizer sem que a palavra mentisse por mim?
como poderei dizer se ndo timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, ¢

eu ndo entendo o que digo. E entio adoro. (LISPECTOR, 2000b, p. 140-141).

La diferencia con respecto a Borges consiste, entonces, en dos aspectos.
Primero: que Lispector no especula tedricamente con la idea de la inexistencia
esencial del sujeto, sino que lleva esa inexistencia a efectos précticos, la vive
en carne propia, que, por lo mismo, deja de vivirse como propia, ya que el yo
se confunde con el no-yo: “Eu estava agora tao maior que ji ndo me via mais.
Tao grande como uma paisagem ao longe. Eu era ao longe” (LISPECTOR,
2000b, p. 140). La negaci6n del yo plasmada en A paixdo... no es, por tanto,
una refutacién racional sino un desmonte performativo, que pasa por el
cuerpo — mucho mds que en el caso de Borges, quien a pesar de su post-
cartesianismo se configura como sujeto intelectual —. Lo testifica de un modo
contundente el imperativo de afirmar el despojo de la personalidad mediante
un gesto esencialmente orgdnico, el de ingerir la masa blanca de la cucaracha.

La segunda diferencia entre las dos versiones de la negacién del yo
(la borgeana y la lispectoriana) se refiere a la naturaleza de sus respectivas
consecuencias. En Borges, en concreto en su ensayo “Querer ser otro”,
encontramos la siguiente visién metafisica del mundo:

Todas las personas absortas en la venturosa audicién de una sola musica, son
la misma persona. Todos los amantes que se abrazaron con plenitud en el
ancho mundo, que se abrazardn y se abrazan son la misma clara pareja: son
Addn y Eva. Nadie es sustancialmente alguien, pero cualquiera puede ser
cualquier otro, en cualquier momento. (BORGES, 1993).

Para Borges, la inexistencia de un meollo de subjetividad fijo hace que
la exacta coincidencia de rasgos contingentes entre dos espiritus (situacién que
sorprendentemente le parece hasta frecuente®), sea suficiente para constatar que
ambos entes son, en el fondo, uno mismo. Esto se traduce en una concepcién
metafisica particularmente teatral. Como recuerda Cristina Bulacio (2000),
en “Everything and Nothing” Borges

[...] recurre a la figura de un actor para mostrar esa terrible potencia — exclusiva
del hombre — de poder representar otras identidades ya que, él mismo, no es
una realidad sustancial. El actor es Shakespeare y fue, en sucesivas méscaras,
Otelo, Hamlet, Ricardo III, Macbeth, etc. Borges avanza hacia el borde del

6 Circunstancia que prueba la distancia que separa al autor de su personaje, Funes, infinitamente mds
riguroso a la hora de considerar semejanzas y diferencias entre parejas o grupos de entes. (¢f BORGES,

2015, 163-170)
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abismo y lo describe asi: “Nadie hubo en ¢él; detrds de su rostro [...] no habia
mids que un poco de frio, un suefio no sofiado por alguien.” La condicién de
actor, del personaje, le permitié ser alguien en cada representacion llevada a
cabo a lo largo de su vida, pero nadie en su intimidad.

Esta condicién de un actor que solo puede identificarse con la
multiplicidad de papeles que representa recuerda al semiheter6nimo de
Fernando Pessoa, Bernardo Soares, que afirma en O livro do desassossego:
“Sou a cena viva onde passam vdrios atores representando vdrias pegas”
(PESSOA, 1986, p. 160). Si Borges, de un modo parecido, busca instalarse
en el dindmico juego de cambios y sustituciones de mdscaras, Lispector, por
su parte, deja constancia del profundo malestar que le produce la falsedad
de toda identidad personal, de acuerdo con la etimologia latina de la voz
“persona’, que remite precisamente a la acepcion de “mdscara”: “Para escapar
do neutro, eu hd muito havia abandonado o ser pela persona, pela mdscara
humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto. Eu me havia
livrado do deserto, sim, mas também o perdera!” (LISPECTOR, 2000b, p. 73).
De este modo la autora brasilefia configura su visién trdgica de la existencia
humana, marcada por la oscilacién entre dos polos igualmente negativos:
por un lado una existencia falsa y limitadora permitida por la mdscara y, por
el otro, el estado de ser desértico, inhumano y doloroso, del que escapamos
para tratar de hacernos humanos (aunque nunca lo consigamos del todo) y
que amenaza retornar en cada instante, forzdindonos a mostrarle al mundo
el rostro desnudo e hipersensible:

Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar. E que depois
de anos de verdadeiro sucesso com a mdscara, de repente — ah, menos que
de repente, por causa de um olhar passageiro ou uma palavra ouvida — de
repente a méscara de guerra de vida cresta-se toda no rosto como lama seca,
e os pedagos irregulares caem com um ruido oco no chao. [...] Eis o rosto
nu, maduro, sensivel quando ja nio era mais para ser. E ele chora em siléncio

para ndo morrer. (LISPECTOR, 2013, p. 100).

Esta vision trégica de la vida contrasta con la concepcién borgeana,
que sin duda es pesimista pero en la que pesan mucho los elementos del
juego y del consuelo estético. Si bien el “desgraciadamente” con el que
Borges califica su famosa autoafirmacién destaca por su tono melancélico,
en su propia formulacién se deja sentir, al mismo tiempo, la gran fuerza de
la sublimacién. Precisamente esta parece ser la Ginica arma del ser humano
en la batalla metafisica: sublimar el fracaso metafisico y ético en una “forma”
estética, puesto que, como concluye “De alguien a nadie”, “quizd no hay
otra cosa que formas; una de ellas es el proceso que denuncia esta pdgina”

(BORGES, 2017, p. 326).
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En todo lo indicado hasta el momento ya se puede advertir que el
contraste entre los dos escritores no es para nada absoluto. Deconstruydmoslo
mds adn. Si definimos las dos maneras de negar el yo como “racional” y
“extrarracional”, estamos obviando el hecho de que en realidad ambas
modalidades ya se encuentran tanto en Borges como en Lispector, aun si en
cada una de sus respectivas obras predomina uno u otro elemento.

Veamos el ejemplo de Borges. “La nueva refutacién del tiempo” a
partir de la edicién del 1946 estd compuesta de dos versiones — A y B — del
mismo articulo. La primera fue publicada originalmente en la revista Sur en
1944; la segunda es una versién posteriormente revisada de la primera. Las
respectivas partes iniciales de esas versiones son casi perfectamente idénticas;
lo que las diferencia es el desenlace o la conclusion. El famoso final poético
que reza: “El tiempo (...) es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”
(BORGES, 2017, p. 380) sélo aparece en la versién B. Entonces, es sélo esta
versién posterior la que culmina con la afirmacién del yo como sintesis de
la dialéctica de la subjetividad. En vez de este final corto pero impactante,
la versién A cuenta con un pasaje un poco mds extenso, que incluye dos
sub-partes: (1) una consideracién de las consecuencias éticas de las premisas
discutidas (que de por si podria ser un punto de partida para una discusion
interesantisima), y (2) un relato titulado “Sentirse en muerte”, escrito por
Borges en 1928, que se intercala con la siguiente justificacién: “Quienes
hayan seguido con desagrado la argumentacién anterior, preferirian tal vez
esta pagina’. Lo que en esta pdgina sigue es un relato corto que busca dar
respaldo a la idea de la inexistencia del tiempo y del yo (dos ideas intimamente
interrelacionadas) pero no con una argumentacion légica. Como afirma, se
trata de una “fruslerfa demasiado evanescente y extdtica para que la llame
aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento” (Borges,
2017, p. 369, subrayado nuestro). Borges nos cuenta una noche en la que,
podriamos decir, libra una de sus principales batallas (perdidas de antemano...)
— la que tiene como adversario a la visién determinista del mundo como
una concatenacion estrictamente causal de los hechos — pero empleando un
recurso que no le es muy tipico. Dice Borges:

No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una méxima latitud
de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria antevision
de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible eso que llaman
caminar al azar; sin otro consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas
o calles anchas, las mds oscuras invitaciones de la casualidad. (BORGES,

2017, p. 369-370).
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Nada de silogismos ingeniosos. En vez de eso: una especie de flinerie,
estrategia de subversién del orden racional que seria mds bien propia de un
Cortdzar, ya que hace pensar en Oliveira deambulando por las calles parisinas
en Rayuela. En este sentido se podria ver aqui un primer paso que emprende
Borges en direccién a su Otro, o quizd mds bien a su “Lejana’, si se nos
permite concederle este estatus a Clarice Lispector. Ahora bien, el momento
culminante de la experiencia relatada se describe en los siguientes términos:

El ficil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantas
aproximativas palabras y se profundizé a realidad. Me senti muerto, me senti
percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que es la
mejor claridad de la metafisica. No cref; no, haber remontado las presuntivas
aguas del Tiempo; mds bien me sospeché poseedor del sentido reticente o
ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sélo después alcancé a definir
esa imaginacién. (BORGES, 2017, p. 371).

Lo llamativo es que podamos ver aqui un claro momento de epifania,
recurso tipico para Lispector, quien muchas veces se imagina el éxtasis de la
libertad impersonal precisamente como suspension del tiempo, el momento
de la perfecta actualidad, sin antes ni después:

[E]stou tentando captar a quarta dimensio do instante-jé que de tio fugidio
nao ¢ mais porque agora tornou-se um novo instante-jd que também nao ¢
mais. [...] Quero possuir os 4tomos do tempo. E quero capturar o presente
que pela sua propria natureza me ¢ interdito: o presente me foge, a atualidade
me escapa, a atualidade sou eu sempre no jé. (LISPECTOR, 1998, p. 10).

Otro momento en que Borges se sorprende a si mismo “del otro lado”
de su método, podemos verlo en la conclusién del ya citado articulo juvenil
titulado “Querer ser otro”: “Entre adivinaciones y burlas, me parece que
hemos arribado a la mistica” (BORGES, 1993). Parece legitimo tratarlo como
férmula que concentra esa dialéctica lispectoriana de Borges que nos interesa,
y que consiste, en efecto, en que entre burlas — o sea, a través de un escéptico
ejercicio intelectual centrado en el aspecto estético de los esquemas humanos
nunca tratados demasiado en serio — el sujeto llega a entrever algo que si se
asemeja a una revelacién — revelacién que, aunque vaga e imprecisa, se le
impone con una fuerza que llega a desestabilizar ese escepticismo fundamental.
Quizé precisamente en eso radique el cardcter “discolo” de aplicar la premisa
antisubjetiva a la literatura. Lo que parecia un mero programa estético de repente
adquiere rasgos de una metafisica (casi) seria. Asi es que incluso en Borges se
pueden encontrar pasajes que quizd podria haber escrito Clarice Lispector.
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Pero sucede también lo contrario y el proyecto de Lispector tampoco
deja de contener su propia antitesis, indispensable para el movimiento
dialéctico:

[...] é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair
— 56 posso alcancar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construido
toda uma voz. Minhas civilizages eram necessdrias para que eu subisse a
ponto de ter de onde descer. E exatamente através do malogro da voz que
se vai pela primeira vez ouvir a prépria mudez e a dos outros e a das coisas,

e aceitd-la como a possivel linguagem. (LISPECTOR, 2000b, p. 136-137).

Se afirma aqui que no hay despersonalizacién sin personalizacién
previa. No hay, por tanto, silencio mistico sin el trabajo previo de “planear
esquemas humanos”. En efecto, como advierte la autora en la dedicacién
de A paixdo..., “a aproximacio, do que quer que seja, se faz gradualmente e
penosamente — atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar”
(LISPECTOR, 2000b, p. 7).

Ahora bien, la mayor aproximacién directa de Lispector a Borges se
da a través de las dos traduccioes que publicéd en 1969 en el Jornal do Brasil
(las Gnicas ocasiones en que tradujo del castellano). El 22 de marzo aparece
“Borges e eu” con un comentario-suplemento de la autora; el 27 de diciembre
se publica la “Histdria dos dois que sonharam”. La primera traduccién ya
fue analizada por Radl Antelo (2017) y Davi Pessoa Barbosa (2017). Aqui
vamos a fijarnos en la segunda.

La trama del cuento es simple y conocida: un hombre en El Cairo suena
con un tesoro escondido en Persia, parte a buscarlo pero no lo encuentra y por
un equivoco acaba cayendo preso. El juez le pregunta por su origen y la razén
del viaje a Persia. Cuando el hombre le revela su sueno, el juez le responde:

— Hombre desatinado [...], tres veces he sofiado con una casa en la ciudad
de El Cairo, en cuyo fondo hay un jardin y en el jardin, un reloj de sol y
después del reloj de sol, una higuera, y bajo la higuera un tesoro. No he dado
el menor crédito a esa mentira. T, sin embargo, has errado de ciudad en

ciudad, bajo la sola fe de tu suefo. (BORGES, 2015, p. 75).

Asi que el cairota vuelve a casa y desentierra el tesoro en el lugar indicado.
Vale notar que la atribucién del cuento a Borges es inexacta, ya que se
trata de un relato del Libro de las mil y una noches, que el argentino tradujo de
la versién alemana de Gustav Weil para colocarlo en la seccién de miscelinea
titulada “Etcétera”, anexada a La historia universal de la infamia, con la
explicacién de que sobre “los ejemplos de magia que cierran el volumen, no
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tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector” (Borges, 2015, 9)’.
La escritora ya debia haber conocido el relato al menos cinco afos antes de
publicar su versién al portugués, pues el primer cuento de A legido estrangeira
(1964), titulado “Os desastres de Sofia”, contiene una clara referencia a su
trama alegérica. La narradora protagonista es una alumna de colegio, cuyo
profesor, con quien la nifia sostiene una perturbadora relacién inicidtica de
seduccién mérbida, encomienda a la clase la siguiente tarea:

— Vou contar uma histdria [...] e vocés facam a composi¢io. Mas usando as
palavras de vocés [...]: um homem muito pobre sonhara que descobrira um
tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do
tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado,
voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como nao tinha o que comer, comegara
a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comecara

a vender que terminara ficando muito rico. (LISPECTOR, 2006, p. 17).

Lispector emprende aqui un maltiple juego de transcripciones. Arma
una trama consistente en la redaccién de un cuento por la protagonista, a base
de un original esquemdtico, al mismo tiempo reescribiendo ella misma — la
escritora — otro original, externo con respecto al mundo de la narrativa, “con
sus propias palabras”. De este modo, en dos niveles ontoldgicos diferentes, la
autora y su personaje operan el mismo gesto con caracteristicas de subversién
literaria, cambiando deliberadamente el sentido de la historia-fuente (operacién
ya de por si bastante borgeana). La narradora-protagonista dice:

A histéria que eu transcrevera em minhas prdprias palavras era igual 4 que
ele contara. S6 que naquela época eu estava comegando a “tirar a moral das
hist6rias” [...]. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais.
[...] Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito na sua hist6ria
triste ¢ que o trabalho drduo era o inico modo de se chegar a ter fortuna. Mas
levianamente eu concluira pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que
se disfarca, que estd onde menos se espera, que ¢ s descobrir, acho que falei em
sujos quintais com tesouros. [...] Suponho que, arbitrariamente contrariando
o sentido real da histéria, eu de algum modo j4 me prometia por escrito que
o 6cio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as
Unicas a que eu aspirava [...]: eu daria tudo o que era meu por nada, mas

queria que tudo me fosse dado por nada. (LISPECTOR, 2006, p. 18-19).

7 El cuento se incluye también en la Anrologia de la literatura fantdstica (1940) coeditada entre Borges,
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.
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La alumna-seductora subvierte el orden moral del maestro, con la
fantasia capitalista de la meritocracia como su meollo ideolégico mds evidente,
aprovechando el esquema de la trama para trazar un vago elogio de la pereza e
inactividad. La subversién al mismo tiempo es mucho mds profunda, ya que
se niega a permanecer en el nivel ideolégico-social en el que el maestro situaba
su fébula diddctica: se desliza hacia aquella clase de silogismos metafisicos
que nutren la antes referida vertiente del pensamiento y escritura que va
desde las paradojas teoldgicas del barroco hasta los juegos dialécticos de
Borges. Sus pardmetros constitutivos son las relaciones secretas entre parejas
de categorias tales como todo y parte, todo y nada, hacer y dejar de hacer,
alguien y nadie, algo y nada. Vale notar que este tipo de reconfiguracién —en
la que la reescritura deja de ser un ejercicio de estilo y adquiere rasgos de la
recombinacién mégica de letras practicada por los cabalistas — constituye no
solo el sentido (apenas consciente) del gesto rebelde de Sofia, sino también
l'enjeu del emprendimiento literario de Clarice Lispector en el cuento en
cuestién. ;En qué consiste la reconfiguracién que propone la escritora?

La estructura de la pardbola original de Weil-Borges se basa en la relacién
entre el protagonista (el cairota) y su otro (el persa). El respectivo suefio de
cada uno de los dos resulta inatil si se considera por separado. El solo suefio
de una persona no permite el hallazgo del tesoro, se hace necesario que dos
suefos se iluminen respectivamente o que sean leidos en conjunto. La “moral
de la historia” referida y antologizada por Borges es, entonces, esencialmente
dialégica. El éxito del emprendimiento — que, como se entenderd a estas alturas,
puede remitir alegricamente al emprendimiento literario o filoséfico — depende
de su mediacién a través de la “palabra del otro” (a la cual remite la figura del
“suefo del otro”). A primera vista puede parecer que la versién que Lispector
inserta en “Os desastres de Sofia” modifica esta estructura al eliminar la figura
del otro: el protagonista recorre el mundo y acaba por regresar y encontrar el
tesoro en el patio de su casa sin recibir indicaciones ajenas. Este cambio de
estructura concuerda con la comparacién que hemos trazado antes entre los
programas literarios de los respectivos autores, en cuanto programas de bisqueda
de la palabra: Borges es el que acude a los otros. Su Persia son los autores que
frecuenta en busca de un tesoro que al principio parece exdgeno y exético,
pero que el final de la bisqueda se revela como un tesoro intimo suyo, que
desde siempre estaba préximo (de acuerdo con lo confesado en Paris Review).
Lispector, por su lado, opta por la version mucho menos viajera (aunque en
el plano autobiogrifico haya tenido una vida incluso mds diversificada en
términos geograficos, al acompanar a su marido en las misiones diplomdticas
en EE.UU., Italia, Suiza, Polonia, etc.): su protagonista, Sofia, prescinde
no solo de la figura del Otro (el juez persa), sino también de cualquier viaje.
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En su versién el tesoro se esconde en los “sujos quintais”; por lo tanto, el
proceso que requiere su descubrimiento no es un vaivén hacia el otro y de
vuelta, sino un movimiento que desde el principio se dirige hacia adentro
de una misma. La idea de la suciedad con la que Soffa sustituye la “pobreza”
sugerida por el profesor indica, ademds, la necesidad (subrayada con fuerza en
A paixio segundo G.H.) de superar el reflejo de asco que nos provoca lo més
intimo, profundo y esencial nuestro (el “ntcleo” en el idioma de A paixdo...,
o el “tesoro” en el de las pardbolas aqui consideradas).

Pero la version lispectoriana de la historia no puede leerse abstrayéndola
del relato de orden superior dentro del cual se inscribe. Es a esa capa de la
narracién que Clarice exporta la relacion binaria entre el sujeto (la protagonista-
narradora) y su otro catalizador del hallazgo de su propia subjetividad (el
profesor). Es por eso que si la mediacién intertextual como instrumento de
un ulterior autobiografismo — o dicho de otro modo, la orientacién hacia
afuera y al Otro como camino dialéctico a si mismo/a) — se puede entender
como criterio de “borgeanidad” de un texto, “Os desastres de Sofia” — ese
cuento tan multiple como un jardin de senderos que se bifurcan (“Meu
enleio vem de que um tapete ¢ feito de tantos fios que nao posso me resignar
a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma histéria ¢ feita de
muitas histérias” (LISPECTOR, 2006, p. 14)*, — quizd pueda parecernos tan
borgeano como los del mismo argentino. ;Ser4, entonces, Borges un precursor
de Clarice Lispector? ;O quizd al revés? Recordemos a modo de respuesta que
casi inmediatamente después del famoso dictum del ensayo sobre Kafka en
el que establecia que “cada escritor crea sus precursores”, el autor de Ficcones
constataba: “En esta correlacién nada importa la identidad o la pluralidad
de los hombres” (BORGES, 2017, p. 282).

A titulo de conclusién volvamos brevemente a la figura del viacrucis,
presente en los titulos de dos obras de Lispector (A paixdo segundo G.H. y
A via crucis do corpo), pero también en Borges (2017, p. 81), que echa mano
de esa imagen en “La naderia de la personalidad” al criticar las “estéticas
pretéritas” y propone “considerar la Viacrucis por donde se encaminan
fatalmente los id6latras de su yo”. La figura de la pasién remite, desde luego,
al sacrificio. En efecto, a la luz de las consideraciones presentadas en este
ensayo puede parecer que tanto para alcanzar la verdadera personalidad (para
poder cerciorarse de que uno “es Borges”, o mds bien de que “uno es uno” y
no otro), como para alcanzar la verdadera impersonalidad, hay que sacrificar
el término opuesto. Uno solo puede ser alguien si reniega de la consoladora
tentacién de ser nadie; solo puede ser nadie, si sacrifica su vida de alguien.

8 Esta idea se retoma en otro cuento de la misma coleccién, “A quinta histéria”, en el que la narradora
advierte: “Farei entdo pelo menos trés histdrias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora
uma Unica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem” (LISPECTOR, 2006, 74).
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Del mismo modo, uno solo puede ser Borges o Lispector, nunca ambos al
mismo tiempo. Al menos dentro de este mundo “irreversible y de hierro”.
Siempre queda, sin embargo, el “consuelo secreto” (BORGES, 2017, p. 380)
— como una posibilidad de resurreccién literaria que el viacrucis anuncia —
de que quizd al menos “para la insondable divinidad [...] [formen] una sola

persona” (BORGES, 2015, p. 252).
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