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Resumo

Rechagando a exuberincia estética e temdtica da primeira fase do Modernismo
brasileiro e refor¢cando, a partir da década de 1930, por meio da fic¢io, uma
desconfianca tétrica em relagio as mudangas sociais, econdmicas e politicas que se
operavam no pafs naquele inicio de século, Cornélio Penna produziu uma literatura
fundamentalmente melancélica. Este artigo se dedica a investigar, a partir de autores
que refletiram sobre o mal-estar do homem moderno, os dispositivos pelos quais
essa melancolia pessimista se dissolve na construgio das tramas e personagens, em
suas dimensdes espaciais e subjetivas, nos dois romances iniciais de Penna, Fronteira
(1935) e Dois romances de Nico Horta (1939).
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psicoldgico.

Abstract

Rejecting the aesthetic and thematic
exuberance of the first phase of
modernism in Brazil and reinforcing,
from the 1930s onwards, through fiction,
a gloomy mistrust of the social, economic
and political changes that were taking
place in the country at the beginning of
the century, Cornélio Penna produced
a fundamentally melancholic literature.
Based on authors who reflected on the
malaise of the modern man, this article
investigates the devices through which
that pessimistic melancholy dissolves
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Resumen

Rechazando la exuberancia estética
y temdtica de la primera fase del
modernismo brasilefio y reforzando, a
partir de la década de 1930, a través de la
ficcién, una sombria desconfianza ante los
cambios sociales, econémicos y politicos
que se estaban produciendo en el pais
a principios de siglo, Cornélio Penna
produjo una literatura fundamentalmente
melancdlica. Este articulo estd dedicado
a investigar, a partir de autores que
reflexionaron sobre el malestar del hombre
moderno, los dispositivos mediante
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in the construction of the plots and
characters, in their spatial and subjective
dimensions, of Penna’s first two novels,
Fronteira (1935) and Dois romances de
Nico Horta (1939).

los cuales esta melancolia pesimista se
disuelve en la construccién de las tramas y
personajes, en sus dimensiones espaciales
y subjetivas, en las dos novelas iniciales de
Penna, Fronteira (1935) y Dois romances

de Nico Horta (1939).

Keywords: Cornélio Penna; melancholy;

Modernism; Borders; Psychological Palabras clave: Cornélio Penna;

Novel. melancolia; Modernismo; novela
psicolégica.

Em meio a um Modernismo tropical, exuberante e veloz, Cornélio
Penna fez uma literatura intimista, lenta e fantasmagérica, fundamentalmente
melancdlica. Fronteira (1935), seu primeiro romance, causou estranheza quando
chegou aos circulos literdrios que se acomodavam no que se convencionou
chamar, depois, de Segunda Geragiao do Modernismo Brasileiro. Enquanto
autores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e
Jorge Amado praticavam uma espécie de retomada do regionalismo roméntico
a partir de uma perspectiva realista e algo politica, Penna exercia sua escrita
de modo a refutar os caminhos corriqueiros da narrativa, mergulhando na
construgio psicolégica de suas personagens e imprimindo essa dimensao da
psique na geografia de suas histérias.

Nascido em fevereiro de 1896 em Petrépolis, no Rio de Janeiro,
Cornélio Penna se mudou no ano seguinte para o Municipio mineiro de Itabira
(antes Itabira do Mato Dentro), terra da familia de seu pai, conhecida por
ser foco de explora¢ao mineira de ouro durante o século XVIII e, no século
seguinte, de ferro." Itabira marcaria Penna de forma profunda, tornando-se
tema de reflexdo simbdlica e se firmando como referencial estético e geogréfico
para a obra do autor, aproximando-se do que Paulo Moreira (2012) chamou
de “Modernismo localista”, ou o “compromisso literdrio de uma vida com
regides especificas” (MOREIRA, 2012, p. 21).

Embora direcione suas reflexoes sobretudo para as obras de William
Faulkner, Guimaraes Rosa e Juan Rulfo, Moreira permite a ampliagao das
ponderacdes que apresenta para outros contextos da produgio modernista
empenhada em arquitetar “didlogos criativos com a tradigio local”, estipulando
como geografia fundamental os espagos rurais que, pela pena desses autores,
se transformariam em respostas criativas, criticas, intelectuais e estéticas a
tradicdo regionalista.

1 De fato, foi na regido de Itabira que, em 1942, durante o governo de Getulio Vargas, foi fundada a

Companhia Vale do Rio Doce, hoje Vale S.A.
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Essa estética localista ¢ situada por Moreira como elemento surgido
na esteira da narrativa modernista que comeca a aparecer ainda na década de
1880, ¢ a defini¢io que oferece para a estética dos trés autores — como critica
ao regionalismo nacionalista — parece se encaixar bem & proposta de Penna:

[...] respondem criticamente ao regionalismo de aspecto nacionalista e
roméntico que buscava a afirmagio da identidade nacional ou regional através
da elevagao e integracio culturais, reorganizando os termos da dialética entre
urbano e rural ao nio se separarem estritamente — nem separarem a seus
leitores — de uma realidade definida de forma univoca. Eles nio julgam
para o leitor, nem insistem numa hierarquia de valores culturais que estd na
base do modo realista de representagdo e nio procuram exibir originalidade
cultural ou linguistica apenas para afirmar a identidade local em contraste
com o nacional ou estrangeiro (MOREIRA, 2012, p. 25).

As reflexdes de Moreira sobre o condado ficticio de Yoknapatawpha,
espago concentrador das narrativas de Faulkner, também podem ser estendidas
até a Itabira de Penna. Trata-se, nos dois casos, da “criagio de uma vasta rede
de relatos interconectados que, em conjunto, retratam integralmente um lugar
e um tempo, englobando a cultura e recapitulando, com precisio e atengio
aos detalhes, o conhecimento acumulado” (MOREIRA, 2012, p. 26).

Ao contrdrio dos romances regionalistas cldssicos, os autores atrelados
a esse modernismo localista teriam aprendido, a partir da estética narrativa
modernista, a enfatizar a abertura mais que o fechamento, renunciando a
responsabilidade de guiar seus leitores para respostas ou solugoes definitivas
(MOREIRA, 2012, p. 29). Por trés dessa intencionalidade haveria, segundo
Moreira, o desejo de exploracio dos sucessivos conflitos “que acompanharam
cada uma das ondas de modernizagio que varreram tanto o mundo rural
como o urbano das Américas” (MOREIRA, 2012, p. 261).

Fronteira, em consonancia com essa ideia de rentincia aos entendimentos
definitivos, é um romance cujo enredo ¢ lentamente revelado ao leitor.
Ao contrdrio da maior parte dos romances daquela geragio — nos quais as
personagens aparecem com tragos ¢ motivagdes bem definidas —, as figuras
que desfilam pelas pdginas do texto de Cornélio Penna estdo como que
envoltas por uma nuvem de mistério e segredos. H4 uma menina que pode
ser santa. Um crime que pode ter sido cometido. Um homem que pode ter
cometido o crime. O autor nos conduz por esse caminho de suposicoes e
hipéteses enquanto desenha uma narrativa que se apoia nos detalhes fisicos de
um ambiente opressor, imerso ora em sombras, ora no mais absoluto fulgor.

J4 no primeiro capitulo da obra, por exemplo, o narrador escreve:
“As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que
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sobe da terra, calgada de ferro e também negra, caminham aos meus olhos,
lentamente, como um sonho sufocante” (PENNA, 2021, p. 6).

A sensacio de nevoeiro denso permanece ao longo do romance, ¢ o
leitor também se sente imerso nesse “sonho sufocante” que Penna constrdi.
H4, na conduta das personagens, um tipo singular de passividade gestual
frente a0 ambiente, uma opacidade que acaba por dotar essas figuras de uma
espécie de evolugao (ou revolugdo) narrativa morosa, como se estivessem
sob um efeito de transe, revelador, em Gltima instincia, de uma indiferenca
medular em relagio aos estimulos do mundo moderno.

Mas a essa impressio de embagamento e opacidade soma-se, por vezes,
em marcado contraste, a intensidade do sol e de seus signos indiciais, como o
calor, a claridade e o suor. Como em O estrangeiro (1942), de Albert Camus, o
narrador de Fronteira parece ter sua crise existencial iluminada® (e intensificada)
pelo astro solar, e abundam na primeira metade do romance referéncias a essa
inquieta¢do modulada pelo ambiente. A seguir, alguns exemplos:

Que calor! Tudo se confundia no ar abrasado, como em um deslumbramento,
e, no meu cérebro, os pensamentos uniam-se, espessos, pesados, como se
tivessem preguica de se formar completamente, de se desembaragar uns dos
outros. (PENNA, 2021, p. 23).

O calor chegara ao auge, e a sala parecia vibrar. (PENNA, 2021, p. 24).

Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvissimas, cegas de luz [...].
(PENNA, 2021, p. 28).

A sombra da drvore onde se prendia a rede [...] mosqueada pelas manchas
de ouro do sol, que estremecia ao passar por entre os intersticios das folhas.
(PENNA, 2021, p. 31).

[...] toda a cidade dorme ainda, sufocada pelo calor da manhi. (PENNA,
2021, p. 31).

No ensaio O estrangeiro, romance solar (1954), Roland Barthes assim
descreve o protagonista de Camus: “Meursault é um homem carnalmente
submetido ao Sol, e acredito ser preciso entender essa submissdo num sentido
mais ou menos sacro” (BARTHES, 2001, p. 97). Nessa primeira metade de
Fronteira, o narrador parece, dada sua constante referéncia ao astro, submisso
a essa mesma intensidade. E, assim como Camus, Penna subverte a associacio
fundamental do sol a imagens positivas, transformando-o em simbolo de
aflicao existencial e sugerindo ideias de opressao e morte.

A subjugagio pelo ambiente soma-se, para o narrador de Fronteira, a
uma perene desconfian¢a em relagio as pessoas — o que também é caracteristico

2 A relagao entre o cardter melancélico e a iluminagdo ou exacerbagio da consciéncia serd retomada na
segunda parte deste artigo.
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do protagonista de O estrangeiro e, mais que isso, das reflexdes existenciais
de Camus sobre o absurdo da condigao humana. Tanto em Penna quanto
em Camus desfilam figuras que, dominados (sem que o saibam) por uma
dimensdo paradoxal de desejo e inércia, jamais chegam a se encaixar na
geografia cognitiva, moral e estética desse novo mundo.

J4 no terceiro capitulo, quando ouve rumores de vozes através de uma
das portas da velha casa que o alberga, o narrador de Fronteira escreve: “Sao
homens e mulheres; so criaturas humanas que nunca vi e que nunca me
viram; amanha serdo meus amigos e meus inimigos, e formarao em torno de
mim uma cadeia cerrada de ideias e de édios que ainda nao me pertencem”
(PENNA, 2021, p. 10).

Essa desconfianga em relagio as pessoas parece consolidar a impressao
geral que se apreende da narrativa de Penna de que o autor, de certo modo,
recusava os ideais daquela modernidade imperante no inicio do século XX. O
narrador de Fronteira, em sua descrigao da paisagem que circundava a velha
casa onde se desenvolve a trama, trata a cidade e a civilizagdo como doengas:

[As montanhas] Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades
decadentes, como uma doenga aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre
em suas dobras. Nao podendo maté-las de todo ou arrancé-las de si e vencer,
elas resignam-se e as ocultam com sua vegetagio escura e densa, que lhes serve
de coberta, resguardando o seu sonho imperial de ferro ¢ ouro (PENNA,
2021, p. 13).

Em suas reflexoes sobre a origem do drama barroco alemio, nas quais
dedica especial atengdo aos modos pelos quais o cardter melancélico se elabora
como elemento de revelagio e epifania, Walter Benjamin (1984, p. 179)
escreve que “a melancolia trai o mundo pelo saber”. Sua sentenga nos conduz
ao encontro das inquietagdes demonstradas por Penna frente aos aspectos
dissonantes de uma civilizagio que se pretendia moderna: o protagonista
inominado de Fronteira, de construgio essencialmente melancolica, aparta-se
do mundo moderno a partir de um saber autoconsciente, de uma iluminagao
que abre seus olhos para o abismo.

O Capitulo XLII, marcando o fim da primeira metade do romance,
se encerra com a descrigio da chegada de um homem misterioso (figura
recorrente na ficcdo de Penna) que langa o narrador em um estado de “terror
panico imenso”, agitando seu espirito e o impelindo em diregao as trevas
do “coragio da cidade”, justamente onde repousavam “os remorsos que me
perseguiam, e dos seus vestigios...” (PENNA, 2021, p. 83). E nesse momento
que o autor estabelece ponto de inflexao do horror, langando a personagem
em um espago de trevas e remorsos que ¢, também, intensificador dessa
atmosfera de melancdlica fantasmagoria:
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E a voz do homem subiu pela caixa da escada, como se viesse em minha
procura, € me envolvesse em suas ondas invisiveis. Um terror panico imenso
agitou-me os nervos todos, e desci os degraus oscilantes, atravessei a nave
agora em trevas, ¢ fugi, sem me lembrar que corria justamente para o coragio
da cidade, para junto dos préprios remorsos que me perseguiam, e dos seus

vestigios... (PENNA, 2021, p. 83).

A impressio de descompasso do narrador frente a0 mundo moderno
e suas relagdes ¢é reforcada jd no capitulo seguinte, quando a personagem
assume “que nio tinha forcas para criar um amor novo ou uma amizade nova”
(PENNA, 2021, p. 84). Pdginas depois, narrando a visita que teria feito a
uma igreja da cidade, associa “os hinos de alegria” e os “jubilos da Quaresma”
a0 que chama de “minha derrota” (PENNA, 2021, p. 98). Na medida em
que tais situagoes de prazer e deleite sdo colocadas como catalisadoras de sua
angustia, é reforcada a profunda condicio de afligio existencial e derrotismo
em que se encontra o narrador.

Quando, no grande casario de janelas fechadas, tém inicio as visitas ao
corpo prostrado da menina santa, torna-se patente para o leitor a sensagio de
que algum desfecho trégico se avizinha. A intuigao se fortalece em paralelo a
percepcio do préprio protagonista, que em determinado momento, no segundo
dia de visitagdo, escreve: “De novo senti que se aproximava, rapidamente,
a fronteira da loucura, e procurei, ansiosamente, satisfazer a necessidade
imperiosa de presenca e de realidade normal, que me invadia” (PENNA,
2021, p. 135). Aqui surge, nominalmente, o titulo da obra, “fronteira’, como
marca simbdlica do limiar dessa loucura, dessa instabilidade que ¢ trago do
romance e da exploracio realizada pelo préprio leitor.

A sexualidade nio escapa dessa marca de fascinante desvario. Entre os
capitulos LXXII e LXXIV, nos quais descreve o contato sensual que teve com
o corpo da menina prostrada, o narrador constréi, “com delicioso pavor”, a
alegoria de um animal capaz de destruir e aniquilar os dltimos tragos de seu
cardter, dissipando, por fim, o que restaria de sua personalidade: “Vida, com
delicioso pavor, o nascimento, a criagdo muito complexa e dificil do animal
que, de um salto, me deveria dominar, aplanando e destruindo, talvez para
sempre, as curvas ¢ os angulos do meu cardter incompleto, inacabado...”
(PENNA, 2021, p. 147).

Em seguida, referindo-se ao corpo de Maria, escreve: “[...] os
melancélicos segredos daquele corpo que todo se me oferecia e se recusava,
a0 mesmo tempo, em sua longinqua imobilidade” (PENNA, 2021, p. 148).
Pavor, sexo e melancolia aparecem como elementos misturados no mesmo
ato, e a consequente aniquilagio do cardter transgressor, culpado ¢ infrator do
protagonista acaba fazendo eco as ponderag¢des freudianas sobre o mal-estar
civilizatério: “A civilizagio é construida sobre a rentincia instintual” (FREUD,
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2010, p. 40). A personagem, incapaz de atender aos sacrificios exigidos
pela cultura moderna, vitima de sua prépria sexualidade dissonante, resta a
intensifica¢io da impressao desarmoénica, a consolidagio de um desterro perene.

J4 se encaminhando para o desfecho, o romance nos oferece trecho
em que o narrador explicitamente amaldigoa a cidade — “uma cidade sem
alegria” —, e, em ultima instincia, a propria civilizagdo moderna:

Por toda parte 0 homem conseguiu por a nu as suas pedras de ferro, negras
e luzidias. E sobre elas construfam suas casas, onde as familias degeneram
lentamente, e em cada uma estd a loucura i espreita de novas vitimas. Ande
A noite por ai, por essas ruas letdrgicas, por entre esses intermindveis postes
de luz elétrica, clareando com silenciosa pompa, misérias e ruinas, e ouvird
gemidos, tosses, uivos e gritos alucinantes, ouvird, realmente, tudo isso, como
se percorresse as alamedas de um grande hospicio, por entre teus pavilhoes

gradeados. (PENNA, 2021, p. 154).

A civilizagdo surge como espaco de degeneragio e loucura. As ruas,
letdrgicas, iluminadas por “intermindveis postes de luz elétrica” (a eletricidade
como simbolo inconteste de uma modernidade), sdo povoadas por gemidos,
tosses, uivos e gritos alucinantes. As linhas de Penna terminam por consolidar
o desenho de uma geografia, intima e coletiva, que, sob olhar mais detido,
assume a forma de um hospicio — a institui¢do fronteirica que permite o
contato e a separagio entre saos ¢ enfermos.

Zygmunt Bauman (1998), em ensaio sobre a criagdo e anulagio dos
estranhos, usa mais de uma vez a metéfora da fronteira (o “dano ilegal de cruzar
fronteiras”) para ilustrar seu pensamento, inserindo-a, como projetado por
Penna em sua ficgao, em uma geografia de sombras e confusio que estaria na
origem de uma dupla sensacdo de mal-estar: para quem observa o estranho
e para o estranho que ¢ observado.

[...] por sua simples presenca, [os estranhos] deixam turvo o que deve ser
transparente, confuso o que deve ser uma coerente receita para a agio, e
impedem a satisfagio de ser totalmente satisfatdria; [...] obscurecem e tornam
ténues as linhas de fronteira que devem ser claramente vistas; [...] geram
a incerteza, que por sua vez d4 origem ao mal-estar de se sentir perdido.

(BAUMAN, 1998, p. 27).

O filésofo polonés reflete sobre essa instabilidade fronteiriga a partir
de uma dimensiao que privilegia o mal-estar do sujeito em um espago de
pds-modernidade, o que torna seu pensamento especialmente relevante
para a andlise da construgao narrativa de Penna, baseada fundamentalmente
em um pungente ceticismo em relagio a configuracio de mundo que se
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consolidava naquela primeira metade do século XX. Segundo Bauman,
“na ordem harmoniosa e racional prestes a ser constituida” por esse impeto
modernista e renovador, “ndo havia nenhum espago — nao podia haver
nenhum espago — para os “nem uma coisa, nem outra’, para os que se sentam
escarranchados, para os cognitivamente ambivalentes” (BAUMAN, 1998,
p- 28).

Elemento importante para as investiga¢des socioculturais da antropéloga
francesa Nastassjia Martin (2021), que se dedica a estudar povos isolados no
Alasca e na Sibéria, as fronteiras seriam espagos dotados de uma espécie de
potencialidade reflexiva capaz de tragar seus visitantes — incluindo a prépria
autora, que tece meditacdes sobre as ressignificagoes dos conceitos de civilizagao
provocadas por seu contato intimo com regioes fronteiri¢as — em um vortice
de desagregacio existencial: “Escrevo hd anos sobre os confins, a margem, a
liminaridade, a zona fronteirica, o espaco entre dois mundos; acerca desse
lugar tao especial onde ¢ possivel encontrar uma poténcia outra, onde se
assume o risco de se alterar, de onde ¢ dificil voltar” (MARTIN, 2021, p. 90).

As reflexoes de Martin e Bauman sobre essa dimensio desagregadora
dos espagos limitrofes nos conduzem outra vez as consideragoes freudianas
a respeito do estado melancélico, como bem destaca a psicanalista Urania
Tourinho Peres (2013) em comentdrio sobre a melancolia enquanto neurose
narcisista, proposi¢ao defendida por Freud em seu seminal Luzo ¢ melancolia
(1917). Peres sugere a presenca de um elemento enigmadtico, que abala
[fronteiras, no estado melancélico — em sua descrigao desse estado, utiliza
a locugdo conjuncional “nem... nem”, metdfora linguistica dessa condigio
limitrofe: “nem simplesmente neurose, nem simplesmente psicose” (PERES,
2013, p. 61). A melancolia se traduziria, a partir dessa dupla negativa, em
um modo de estar no mundo que ndo é reclusio e repidio radical, mas que
também 7do se submete aos imperativos do Outro.?

As personagens de Penna, circunscritas a essa geografia espacial e afetiva
desenhada pelo autor como espaco marginal de evasio, mostram-se (ou, antes,
ocultam-se) em uma impressio de ambivaléncia que é perene, um sentimento
de inadequacdo que as coloca nesse lugar limitrofe de “nem... nem” — nem
alma, nem corpo;* nem retorno, nem progresso —, zona de intersticio que
deixa ao leitor uma impressao perturbadora, como quando Penna narra o ja

3 Na teoria psicanalitica de Freud, o Outro assume papel de intervengio constitutiva do Eu, em uma
relagdo de alteridade que se desdobra em um processo de identificagao melancdlica. Essa reformulagio
a partir do Outro foi discutida em alguns de seus textos fundamentais, como Introducio ao narcisismo
(1914) e Psicologia das massas e andlise do en (1921).

4 Em Walter Benjamin: tradugdo e melancolia (2002), no qual investiga a relagao entre os dois elementos
no percurso filoséfico do pensador alemio, a pesquisadora Susana Kampff Lages escreve: “Ao longo de
sua histéria, o tema da melancolia tende a ocupar regices de fronteira: é tratado sobretudo em reflexdes
que levam em conta as doengas do corpo e da alma humana como intimamente interligadas e, muitas
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mencionado encontro sexual entre o protagonista ¢ a menina quase morta em
Fronteira. Julia Kristeva (1989, p. 12), a quem retornarei no tépico seguinte,
refletindo em primeira pessoa sobre o estado melancélico, toca essa dimensao
essencial de ambiguidade: “Nas fronteiras da vida e da morte, as vezes tenho
o sentimento orgulhoso de ser a testemunha da insensatez do Ser, de revelar o
absurdo dos lacos e dos seres”. Com suas figuras fantasmagdricas, nem vivas,
nem mortas, Penna se coloca como testemunha desse absurdo, preparando-se
para, em seu romance seguinte, tratar de forma sutilmente mais direta das
agruras e cicatrizes coletivas que turvavam a vida moderna.

Dois romances de Nico Horta

Chama atencio, por dois motivos, que Cornélio Penna dedique seu
Dois romances de Nico Horta a sua “melhor amiga, Itabira do Mato Dentro”
(PENNA, 2020, p. 5), nome oficial do Municipio de Itabira até o momento
de sua emancipagao, em 1848. Primeiro porque aqui, ao contrdrio do que
vimos em Fronteira, em que o espago urbano é descrito como “doenga aviltante
e tenaz” (PENNA, 2021, p. 13), o autor parece colocar a cidade em uma
posicao de afeto e estima: agora, Itabira do Mato Dentro ¢ sua melhor amiga.

Segundo, porque a época da publicagao de Nico Horta, em 1939,
a cidade j4 se chamava simplesmente Itabira. O velho nome jd havia sido
substituido quando Penna, com um ano de idade, mudou-se para l4 com sua
familia, nos tltimos anos do século XIX. Continuar chamando-a de Itabira
do Mato Dentro tantos anos depois da oficializagio da nova nomenclatura
reforga, de certo modo, a dimensao do afeto que o autor mantinha por aquela
cidade — ou, ao menos, pelo que ela havia sido em um passado distante.

Logo no primeiro capitulo, o narrador de Nico Horta contrapée as ideias
de tradigao e progresso quando insere, em um ambiente fundamentalmente
lento e silencioso, os ruidos de outro mundo:

Escutava com sufocada inquietagio o apito longinquo, os gritos de chamada
e alarme das locomotivas da estrada de ferro que passava muito fora de seus
limites. Era um outro mundo que ameagava de longe, com a convicgio de
que era possivel andar, correr, falar, gritar, fazer enfim todos esses esforcos e
sacrificios que, encadeando-se, formam a vida, a vida dos outros... (PENNA,
2020, p. 7).

Sao gritos e alarmes e apitos ameacadores que formam a vida. “A vida
dos outros”, nio a dele, do narrador, que permanece ligado a um passado de

vezes, por um elo que é ele mesmo um mecanismo de tradugio, isto ¢, a afecgio do corpo como sendo
tradugdo de uma disposicio animica, e vice-versa” (LAGES, 2002, p. 33).
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“4guas correntes e o lento mugido do gado”. Como em Fronteira, a cidade
ganha aqui ares de personagem. Ela envolve, “ameagadora e dormente”
(PENNA, 2020, p. 10), e espreita, “silenciosa” (PENNA, 2020, p. 11).

Ainda nesse primeiro capitulo ficamos sabendo da existéncia de um
casardo “como um grande sepulcro”. E de um quarto fechado que concentrava
“toda a sua voluntdria explica¢do de miséria, toda a sua vontade essencial de
viver e de ocultar”. Uma vez mais, como j4 havia ocorrido em Fronteira, somos
apresentados a uma casa imersa em sombras, algo fantasmagorica, na qual se
concentrard parte importante da narrativa. Também sdo fantasmagoéricos os
personagens, que comecamos a conhecer no capitulo seguinte — “Era preciso
recorrer aquela mulher que andava pela casa, como uma sombra suspensa,
surda e silenciosa” (PENNA, 2020, p. 8).

Somos apresentados a D. Ana, que, logo saberemos, passou por dois
casamentos e que se sente uma “estranha entre estranhos”, alguém que “nada
tinha, nada a prendia a0 mundo que a cercava” (PENNA, 2020, p. 14). A
ideia de estranheza ¢ reforcada na pdgina seguinte, quando ¢ dito que levava
uma “vida estrangeira e inadaptdvel”. Correspondendo, uma vez mais, ao que
escreveu Bauman (1998) sobre os estranhos, Penna deixa clara a incapacidade
da personagem de se adaptar a realidade que a cerca. Mais que isso, D. Ana se
sente desorientada em relagao ao préprio corpo, que se prepara, “em siléncio,
para uma festa, para a qual nio se sentia convidada” — a gravidez. E também
depois, quando um tremor percorrer seus membros, “que pareciam tao longe
uns dos outros” (PENNA, 2020, p. 15).

D. Ana d4 4 luz duas criangas, Pedro, dotado de “beleza vitoriosa”, e
Nico, “o reverso da vida de Pedro” (PENNA, 2020, p. 16). E entao, pouco a
pouco, nos damos conta de que esse trata-se de um romance de dualidades,
a comegar pelo titulo. Sao dois romances. Dois maridos. Dois irmaos. E
Nico, o irmao que ¢ o reverso do outro, sente-se igualmente dividido em
dois — “Mas a frieza do seu cérebro nio era alcangada nunca pelo calor de seu
corpo...” (PENNA, 2020, p. 20). Em oposigio a figura luminosa do irmao,
Nico traz em si a escuridao melancélica de sua mae. Quando passeia pela
rua, os vizinhos o enxergam, arrepiados, como uma “sombra atormentada e
fugidia” que “parece o diabo”.

Assim como a mae, Nico transita algo desorientado em relagio a
prépria existéncia. V& em Maria Vitéria, seu interesse amoroso, a chance
de “completar o pequeno milagre de seu encontro consigo mesmo”. E
particularmente simbélico de sua afli¢ao existencial o trecho em que reflete
ser preciso “incorporar-se dentro de sua prépria significagao”, como se, até
entio, passasse pelo mundo como entidade semidtica desprovida de significado.
Maria Vitéria representa, para ele, a “possibilidade de viver” (PENNA, 2020,

p. 40). Essa falta de sentido existencial revela-se uma constante no romance
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— a prépria Maria Vitéria diz, em determinado momento: “[...] perdi o meu
papel e fiquei sem tempo de preparar outro”.

Aqui, outra vez, parece pertinente citar a construgao da arquitetura de
solidao e inadequacio realizada por Albert Camus em O estrangeiro. Embora o
autor franco-argelino tenha dotado sua producao ficcional de uma velocidade
e aridez estranhas 4 elaboracio estilistica sofisticada de Penna — o que exime o
fluxo de pensamentos de Meursault de momentos de aguda reflexao interior
—, nio ¢ descabido dizer que suas personagens compartilham o que Roland
Barthes (2001, p. 93) chamou de uma “solido tio grande” que nio pode ser
olhada de frente e que, quando tragicamente reconhecida, marcaria a “uniao
indissoltivel” com um mundo que nio se entende. Nico Horta, assim como
o absurdista de Camus, estd indissoluvelmente ligado a essa incompreensio.

Mas o milagre do muituo reconhecimento que se estabelece entre Nico
e Maria Vitéria — deslumbrados pela constatagio de que compartilhavam das
mesmas dores —, e a esperangosa resolu¢io tomada por ambos de que, sim,
¢ “preciso resolver-se a viver”, logo se desagrega. Os “eu te amo!” repetidos
a exaustdo no capitulo XXXIV sucumbem poucas pdginas depois, quando
Maria Vitéria encontra novo par, alguém que langa em seu rosto compungido
uma “expressao indizivel de fecunda serenidade” (PENNA, 2020, p. 52), algo
que o atormentado Nico jamais seria capaz de oferecer.

Em seu So/ negro, Julia Kristeva (1989, p. 12) reveste a melancolia
de uma espécie de dimensio profética de perda. O melancélico empreende
uma busca que, como ele préprio sabe de antemaio, se revelard infrutifera
— “Conscientes de estarmos destinados a perder nossos amores, ficamos
talvez ainda mais enlutados ao perceber no amante a sombra de um objeto
amado, outrora perdido”. Nico Horta sabe que o amor lhe ¢ impossivel. Sabe
que Maria Vitéria lhe vai escapar. Para supera-la ¢ preciso partir e aceitar o
recrudescimento de um fastio que, na verdade, nunca o abandonou.

Também ha em Dois romances de Nico Horta a figura de uma viajante
misteriosa que chega a casa da familia e desestabiliza o jd frdgil equilibrio que
havia entre os irmaos. A viajante desaparece poucas paginas depois, sem que
o leitor saiba de suas motivagoes, como um vulto de mau pressdgio que surge
e desvanece, como se deixasse sobre a casa a premonicio da tragédia mais
tarde verbalizada pelo préprio Nico — “Tenho receio do que vai acontecer
nesta casa’ (PENNA, 2020, p. 47).

A primeira metade do romance chega ao fim com a partida de Nico
Horta, que se despede de Maria Vitéria e de sua mée e abandona a propriedade
da familia, montado em um cavalo, sem rumo definido, apenas com a certeza
de que o percurso serd longo — “Mas que importava o tempo, se ele nio
encontrara ainda uma resposta para a nova pergunta que agora dancava em

seus ouvidos: para onde iria?” (PENNA, 2020, p. 57).
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Mas logo ¢ revelado ao leitor que a cavalgada sem rumo de Nico avanca
até a fazenda distante de familiares, onde ele pernoita. Em seguida, viaja a
velha cidade dos pais, a entrada da qual — com as onipresentes casas de portas
e janelas fechadas — j4 se percebe que aquele espago, como os anteriores, é
carregado de melancolia e angustia:

[...] as casas cegas, com portas e janelas fechadas, com o indizivel ar de
abandono, de uso, de cansago das coisas ao luar, o deserto de sono daquela
rua engolfando-se rapidamente no casario confuso, tudo subiu, lento, a sua
garganta, repelindo-o com mansidéo. Era como se a cidade lhe voltasse as costas
com melancoélico enfado, nao querendo sequer vé-lo (PENNA, 2020, p. 63).

Nico, perdido entre espagos e fronteiras, entrega-se a reflexdes que
acentuam sua afligio existencial e sua incapacidade de estabelecer relagoes com
os outros. Tentando “provar que existia’, questiona-se: “Como viver, como
ser amado, ser ferido, ser martirizado de um modo consciente e cotidiano
por alguém?” (PENNA, 2020, p. 68). Nessa geografia que ¢ nova ¢ velha,
encontra Didina, conhecida de outras épocas (nio se explicita, ao certo, a
relagio que existia entre os dois), e que, assim como Nico, vive uma vida
solitdria: “Eu estou sozinha porque fujo de mim mesma, e fico com muito
medo quando me encontro nos outros” (PENNA, 2020, p. 81).

Agora empregado em um cartério, trava didlogo revelador com a
filha do tabelido. Conta a jovem que por muito tempo desejou viver no
campo, onde “tudo seria uma imensa libertagio do meu ser e meu peito se
abriria em um grande hausto...” (PENNA, 2020, p. 86). Nico fala do campo
como um espago onde sua existéncia ganharia sentido, e onde seus sentidos
se ampliariam na descoberta de uma comunhio metafisica. A quimera do
campo, porém, revela-se falha quando a personagem percebe sua pequenez
frente A natureza: “[...] eu queria ultrapassar a mim préprio, e sou apenas
uma pessoa aborrecida e tirinica, de quem todos se escondem e riem as
escondidas” (PENNA, 2020, p. 88).

A aparente tranquilidade citadina nio dura e, quando a obra se
encaminha para seu desfecho, Nico j4 estd, outra vez, entregue a fantasmagoria
de sua existéncia — “Senhor, [...] livrai-me de mim mesmo...” (PENNA, 2020,
p- 100) —, uma melancolia profunda que nem o noivado com seu antigo amor
¢ capaz de apagar. A derradeira dualidade a que se dedica Penna no romance ¢
aquela que estabelece entre vida e morte (que Bauman (1998, p. 30) chamaria
de “estado de extingdo contida” do sujeito deslocado), principalmente em seus
trés tltimos capitulos, quando, em meio a uma narrativa fundamentalmente
etérea, somos conduzidos por descrigoes que oscilam entre esses dois polos,
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nunca deixando totalmente claro para o leitor — exceto em suas Gltimas
linhas — qual o destino do protagonista.

Uma revelacao melancoélica

A disposi¢ao melancélica das personagens de Penna, identificdvel
nao apenas nos dois romances objetos deste artigo, mas na totalidade de sua
enxuta produgao ficcional, aproxima-se do que Denilson Lopes (1999, p. 28)
chama de uma das faces da melancolia moderna, qual seja uma “exacerbagao
da consciéncia de si”. Essa agudeza de autoconsciéncia também estd na
tragédia solar de Camus, citada anteriormente. Meursault, protagonista de
O estrangeiro, guiado por uma melancolia, que se traduz em indiferenca, ¢é,
segundo Barthes (2001, p. 93), “O homem desprovido de ilibis; apartado,
por sua lucidez, dos refugios anteriores (Deus, Razio)”.

Tanto Nico Horta quanto o protagonista inominado de Fronteira
parecem viver um processo de assentamento melancélico que é revelador
e epifanico, que exacerba sua lucidez e que os conduz em diregao ao
reconhecimento da absurda (em sua proporgio filoséfica) dimensao do
abismo — pois, como escreveu Walter Benjamin (1984, p. 175), “toda a
sabedoria do melancélico vem do abismo”. Em seu mergulho de resgate na
mirfade de teorias histéricas sobre a melancolia, Benjamin se debruca com
especial énfase sobre as reflexdes que atribuem uma dimensao de epifania —
muitas vezes profética’ — a esse estado.

Kristeva (1989, p. 11), aproximando-se das reflexées benjaminianas,
usa a acurada alegoria do “abismo de tristeza” para ilustrar a intensidade
do sentimento a que dedicam meditagdes. Como se confirmasse a sinistra
iluminagao do melancélico, a fildsofa escolhe a figura do sol negro para
nomear sua obra, associando o astro maximo a uma escuridao indicativa de
desespero e aflicao — seria a melancolia o sol negro no céu da modernidade?
Na escolha dos adjetivos que emprega para tracar as linhas absurdas da
existéncia — “evidente”, “resplandecente”, “inelutdvel” —, Kristeva refor¢a a
ideia de sabedoria adquirida: “Na depressdo, o absurdo de minha existéncia,
se ela estd prestes a se desequilibrar, nio ¢ trdgico: ele me aparece evidente,
resplandecente e inelutdvel” (KRISTEVA, 1989, p. 11).

E essa efusio autoconsciente derivativa do cardter melancélico que
catalisa o reconhecimento de uma sensibilidade nova, fundamentalmente
moderna, que em sua valoriza¢io da individualidade — uma individualidade

5 Benjamin remonta ao opusculo Da adivinhagdo pelo sonho (circa IV a.C.), de Aristételes, a convicgao
de que a melancolia estimularia a capacidade divinatdria, crenga que voltaria a ganhar forca na tradicao
medieval, quando sonhos proféticos eram atribuidos aos melancélicos (BENJAMIN, 1987, p. 170).
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antirroméntica —, em seu interesse pela elaboracio de uma reflexibilidade
infinita, ndo se envergonha de se assumir estetizante:

[...] diferente da nostalgia roméntica que vé no aprofundamento da
interioridade um encontro com a verdade maior do sujeito, a melancolia,
de fundo barroco, se perde nos abismos de uma reflexividade infinita, mas que
se apresenta como espetdculo e aparéncia [...], oscila entre o cardter sublime
de rentincia ao mundo e o consumir-se na sentimentalidade a mais banal,
mas abre novas possibilidades para o jogo social [...] A melancolia reatualiza
a figura do esteta, abrangendo o gozo camp, o tédio d4ndi, a indiferenca da
deriva e a mais delicada contri¢o espiritual, constituindo-se em uma estratégia
de resisténcia da subjetividade & homogeneizacio, pelo simples fato de nio

s6 pluralizar mas estetizar o tempo. (LOPES, 1999, p. 28).

Em seus esfor¢os de rechaco 2 homogeneizagio compulséria, em sua
demonstragio de uma conduta de quase 6cio ou fastio que parece conduzi-los
como se a deriva, em suas reflexdes indicativas de uma contri¢do espiritual
febril, as personagens de Penna parecem se esforcar em uma derradeira tentativa
de resisténcia que, em tltima instincia, opera a partir de uma estetizagio
do tempo, de uma pluralizagio intima que responde a realidade ruinosa da
civilizagdo moderna. Para nds, leitores, essa resisténcia estética obstinada
aparece sob a forma de um estranhamento responsivo quase imediato — ja
nas primeiras linhas de Fronteira ¢ Nico Horta, somos perturbados por uma
forte impresso de incongruéncias: quem so essas personagens? Onde vivem?
O que os move? Que segredos carregam? Estao vivos ou mortos?

A sensacio de desarmonia e a constante desconfianga emanadas pelas
narrativas de Penna no leitor reforcam a impressio da presenga, naquela
modernidade pretensamente luzidia e exuberante, de uma face — dissimulada,
indesejada — assustadoramente melancélica. Penna estd entre os intelectuais
que, na primeira metade daquele século de louvor ao progresso, recusaram
esse fingimento e abracaram os rejeitos clandestinos do moderno. Outros,
como o também escritor Paulo Prado — ligado de forma intima aos dominios
da cafeicultura paulista —, foram ainda mais explicitos em sua provocagio
lamuriosa.

Prado abre seu Ensaio sobre a tristeza brasileira, publicado em 1928 —
sete anos antes do primeiro romance de Penna — declarando sobre o Brasil:
“Numa terra radiosa vive um povo triste” (PRADO, 1928, p. 8). Suas reflexées
a respeito da consolidagio de uma melancolia pdtria sdo to desconcertantes
que, naquele mesmo ano, Mério de Andrade, um dos maiores representantes
do modernismo nacional, dedica a ele seu Macunaima, personificando na
ficcio de seu “heréi sem nenhum cardter” muitas das ideias desenvolvidas
por Prado. Mais que isso, o breve texto de Prado inaugura a série de ensaios
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que, a partir da década de 1930, descortinaria as incongruéncias estruturais
de uma nagao que se pretendia moderna — Casa-grande & senzala (1933), de
Gilberto Freyre (que teve sua escritura iniciada quando o autor se hospedava
na casa de Prado em Sao Paulo); Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de
Holanda, e Histdria econémica do Brasil (1945), de Caio Prado Jr., sobrinho
de Paulo Prado.

O também escritor Moacyr Scliar (2003), que resgata os argumentos
apresentados por Prado para também desenvolver reflexdes sobre a melancolia
brasileira no seu Saturno nos trdpicos (2003), divide seu estudo em trés periodos
histéricos, o tltimo deles dedicado ao Brasil da virada entre os séculos XIX e
XX, quando os novos horizontes abertos pela modernidade comecam a cobrar
seu preco — “Havia motivo para tristeza [...] um motivo social, histérico: o
genocidio indigena, a escravatura negra, as pestiléncias, a pobreza” (SCLIAR,
2003, p. 167).

E interessante pontuar aqui que o olhar analitico de Walter Benjamin
sobre a melancolia nao se limita aos seus elementos constitutivos de matiz
estética e histdrica — dtica predominante em sua obra cldssica Origem do drama
barroco alemdo (1928), cujas reflexdes nortearam os tépicos iniciais deste
artigo. O filésofo alemao também esteve atento as implicagoes sociais e ao
potencial revoluciondrio desse cardter melancélico — ou desse pessimismo integral
—, sugerindo no ensaio O surrealismo: o Gltimo instantineo da inteligéncia
europeia (1929) a necessidade de organizacio desse pessimismo em um
projeto de rentincia a inércia contemplativa que mobilize para a revolugao
as “energias da embriaguez”.

E aqui retornamos a Penna, que, embora em sua fic¢do ndo proponha,
de forma explicita, as mazelas sociais como marca definidora dessa tristeza
moderna — visto que estd mais interessado nos movimentos e revolugoes
internas de suas personagens —, nio se furta de espalhar pela narrativa, de
forma quase subliminar, sugestdes dessa implicagao social da constitui¢ao
melancélica. Um dos melhores exemplos dessa “perturbacio” dos espagos de
meditagdo privada pelas questoes sociais aparece no capitulo XXVII de Dois
romances de Nico Horta, quando se intensifica o conflito entre o protagonista
e o irmao que em tudo lhe é oposto.

Nesse espago fantasmagoérico de disputas silenciosas entre irmaos, a
casa, transformada pelo atrito familiar em um “Getsémani de inquietagoes
e remorsos’, torna-se ainda mais hostil aos seus criados: “Os criados, que se
aproximavam com precaugio, no receio sempre presente dos stibitos furores
dos donos da propriedade, inexplicdveis para eles, agora entravam e safam
com inesperada segurancga, sabendo-se invisiveis diante da preocupacio

absorvente de seus tiranos” (PENNA, 2020, p. 33).
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Estdo eles submetidos a furores stibitos e inexplicdveis. A moderna
configuragio do lar revela-se, para eles, os criados, igualmente arcaica: pouco
ou quase nada mudou, sabem-se invisiveis diante de seus “tiranos”. E, em
raro momento de suspensio do arco narrativo, estabelecendo uma espécie de
digressao socioldgica, Penna continua falando dos invisiveis, agora também
descritos pela sua cor:

Na cozinha, a velha negra que os criara, via e ouvia tudo com a resignagio
fatal de sua raca, pois ela sabia que dos senhores se devia ter medo sempre,
um terror sagrado que guardava no fundo de seu coracio de mie humilde
e forte, iniciada desde a infincia nos mistérios e castigos da familia de seus

donos. (PENNA, 2020, p. 33).

S4o negros os criados da casa, subitamente lancados a posigao de
protagonistas nessa suspensio tempordria da trama. Penna cita o “terror
sagrado”, a “resignacdo fatal de sua raca”. Resignar-se ¢ sua fatalidade, sua
sorte, seu destino. Um destino que, sagrado que ¢, revela-se imutdvel na e
apesar da modernidade anunciada pelo progresso, pelas exdticas palavras
estrangeiras pintadas nas placas 4 entrada das minas de ouro hoje esquecidas.®
Nesse presente que ¢ também passado, a “velha negra’, que nada tem de
nova, recorda:

— Negrinha, reza direito! — dizia-lhe secamente a sinhd-moca daquele
tempo, dando-lhe forte pancada na cabega, quando nio conseguia fazer sair
da garganta o erre de “fruto” ou de “espirito”.

Vinham-lhe as ligrimas, engolidas em siléncio, mas nio podia nunca completar
aquelas palavras de santo, e tinha a sensagio de estar numa roda de suplicio,
dominada pela sinhd, que tudo tinha e devia ter, porque assim era o0 mundo.

(PENNA, 2020, p. 33).

Assim era o mundo de ontem. Assim é o mundo de hoje. Como um
ciclo, uma “roda de suplicio” inevitavel. E deslocando-se do fluxo interno de
seu protagonista, mesmo que fugazmente, que Penna desmonta a farsa de sua
aparente neutralidade social. Por um instante, nas linhas breves de um breve
capitulo, Penna cumpre a negagio definitiva do progresso, reivindicando em
seu lugar uma modernidade de ilusao e melancolia.

6 No capitulo inicial de Fronteira, o narrador personagem, descrevendo a geografia da cidade & qual
acaba de retornar, relembra: “Leio, em minha memdria preguigosa, um grande cartaz com dizeres em
inglés e que aparece de surpresa na escuridio, indicando a entrada das minas de ouro abandonadas”

(PENNA, 2021, p. 6).
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