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Resumo
Rechaçando a exuberância estética e temática da primeira fase do Modernismo 
brasileiro e reforçando, a partir da década de 1930, por meio da ficção, uma 
desconfiança tétrica em relação às mudanças sociais, econômicas e políticas que se 
operavam no país naquele início de século, Cornélio Penna produziu uma literatura 
fundamentalmente melancólica. Este artigo se dedica a investigar, a partir de autores 
que refletiram sobre o mal-estar do homem moderno, os dispositivos pelos quais 
essa melancolia pessimista se dissolve na construção das tramas e personagens, em 
suas dimensões espaciais e subjetivas, nos dois romances iniciais de Penna, Fronteira 
(1935) e Dois romances de Nico Horta (1939). 

Palavras-chave: Cornélio Penna; melancolia; modernismo; fronteiras; romance 
psicológico.

Abstract
Rejecting the aesthetic and thematic 
exuberance of the first phase of 
modernism in Brazil and reinforcing, 
from the 1930s onwards, through fiction, 
a gloomy mistrust of the social, economic 
and political changes that were taking 
place in the country at the beginning of 
the century, Cornélio Penna produced 
a fundamentally melancholic literature. 
Based on authors who reflected on the 
malaise of the modern man, this article 
investigates the devices through which 
that pessimistic melancholy dissolves 

Resumen
Rechazando la exuberancia estética 
y temática de la primera fase del 
modernismo brasileño y reforzando, a 
partir de la década de 1930, a través de la 
ficción, una sombría desconfianza ante los 
cambios sociales, económicos y políticos 
que se estaban produciendo en el país 
a principios de siglo, Cornélio Penna 
produjo una literatura fundamentalmente 
melancólica. Este artículo está dedicado 
a investigar, a partir de autores que 
reflexionaron sobre el malestar del hombre 
moderno, los dispositivos mediante 
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Em meio a um Modernismo tropical, exuberante e veloz, Cornélio 
Penna fez uma literatura intimista, lenta e fantasmagórica, fundamentalmente 
melancólica. Fronteira (1935), seu primeiro romance, causou estranheza quando 
chegou aos círculos literários que se acomodavam no que se convencionou 
chamar, depois, de Segunda Geração do Modernismo Brasileiro. Enquanto 
autores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e 
Jorge Amado praticavam uma espécie de retomada do regionalismo romântico 
a partir de uma perspectiva realista e algo política, Penna exercia sua escrita 
de modo a refutar os caminhos corriqueiros da narrativa, mergulhando na 
construção psicológica de suas personagens e imprimindo essa dimensão da 
psique na geografia de suas histórias. 

Nascido em fevereiro de 1896 em Petrópolis, no Rio de Janeiro, 
Cornélio Penna se mudou no ano seguinte para o Município mineiro de Itabira 
(antes Itabira do Mato Dentro), terra da família de seu pai, conhecida por 
ser foco de exploração mineira de ouro durante o século XVIII e, no século 
seguinte, de ferro.1 Itabira marcaria Penna de forma profunda, tornando-se 
tema de reflexão simbólica e se firmando como referencial estético e geográfico 
para a obra do autor, aproximando-se do que Paulo Moreira (2012) chamou 
de “Modernismo localista”, ou o “compromisso literário de uma vida com 
regiões específicas” (MOREIRA, 2012, p. 21). 

Embora direcione suas reflexões sobretudo para as obras de William 
Faulkner, Guimarães Rosa e Juan Rulfo, Moreira permite a ampliação das 
ponderações que apresenta para outros contextos da produção modernista 
empenhada em arquitetar “diálogos criativos com a tradição local”, estipulando 
como geografia fundamental os espaços rurais que, pela pena desses autores, 
se transformariam em respostas criativas, críticas, intelectuais e estéticas à 
tradição regionalista. 

1 De fato, foi na região de Itabira que, em 1942, durante o governo de Getúlio Vargas, foi fundada a 
Companhia Vale do Rio Doce, hoje Vale S.A.

in the construction of the plots and 
characters, in their spatial and subjective 
dimensions, of Penna’s first two novels, 
Fronteira (1935) and Dois romances de 
Nico Horta (1939). 
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los cuales esta melancolía pesimista se 
disuelve en la construcción de las tramas y 
personajes, en sus dimensiones espaciales 
y subjetivas, en las dos novelas iniciales de 
Penna, Fronteira (1935) y Dois romances 
de Nico Horta (1939). 
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Essa estética localista é situada por Moreira como elemento surgido 
na esteira da narrativa modernista que começa a aparecer ainda na década de 
1880, e a definição que oferece para a estética dos três autores – como crítica 
ao regionalismo nacionalista – parece se encaixar bem à proposta de Penna:

[...] respondem criticamente ao regionalismo de aspecto nacionalista e 
romântico que buscava a afirmação da identidade nacional ou regional através 
da elevação e integração culturais, reorganizando os termos da dialética entre 
urbano e rural ao não se separarem estritamente — nem separarem a seus 
leitores — de uma realidade definida de forma unívoca. Eles não julgam 
para o leitor, nem insistem numa hierarquia de valores culturais que está na 
base do modo realista de representação e não procuram exibir originalidade 
cultural ou linguística apenas para afirmar a identidade local em contraste 
com o nacional ou estrangeiro (MOREIRA, 2012, p. 25).

As reflexões de Moreira sobre o condado fictício de Yoknapatawpha, 
espaço concentrador das narrativas de Faulkner, também podem ser estendidas 
até a Itabira de Penna. Trata-se, nos dois casos, da “criação de uma vasta rede 
de relatos interconectados que, em conjunto, retratam integralmente um lugar 
e um tempo, englobando a cultura e recapitulando, com precisão e atenção 
aos detalhes, o conhecimento acumulado” (MOREIRA, 2012, p. 26). 

Ao contrário dos romances regionalistas clássicos, os autores atrelados 
a esse modernismo localista teriam aprendido, a partir da estética narrativa 
modernista, a enfatizar a abertura mais que o fechamento, renunciando à 
responsabilidade de guiar seus leitores para respostas ou soluções definitivas 
(MOREIRA, 2012, p. 29). Por trás dessa intencionalidade haveria, segundo 
Moreira, o desejo de exploração dos sucessivos conflitos “que acompanharam 
cada uma das ondas de modernização que varreram tanto o mundo rural 
como o urbano das Américas” (MOREIRA, 2012, p. 261).

Fronteira, em consonância com essa ideia de renúncia aos entendimentos 
definitivos, é um romance cujo enredo é lentamente revelado ao leitor. 
Ao contrário da maior parte dos romances daquela geração – nos quais as 
personagens aparecem com traços e motivações bem definidas –, as figuras 
que desfilam pelas páginas do texto de Cornélio Penna estão como que 
envoltas por uma nuvem de mistério e segredos. Há uma menina que pode 
ser santa. Um crime que pode ter sido cometido. Um homem que pode ter 
cometido o crime. O autor nos conduz por esse caminho de suposições e 
hipóteses enquanto desenha uma narrativa que se apoia nos detalhes físicos de 
um ambiente opressor, imerso ora em sombras, ora no mais absoluto fulgor. 

Já no primeiro capítulo da obra, por exemplo, o narrador escreve: 
“As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que 
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sobe da terra, calçada de ferro e também negra, caminham aos meus olhos, 
lentamente, como um sonho sufocante” (PENNA, 2021, p. 6).

A sensação de nevoeiro denso permanece ao longo do romance, e o 
leitor também se sente imerso nesse “sonho sufocante” que Penna constrói. 
Há, na conduta das personagens, um tipo singular de passividade gestual 
frente ao ambiente, uma opacidade que acaba por dotar essas figuras de uma 
espécie de evolução (ou revolução) narrativa morosa, como se estivessem 
sob um efeito de transe, revelador, em última instância, de uma indiferença 
medular em relação aos estímulos do mundo moderno. 

Mas a essa impressão de embaçamento e opacidade soma-se, por vezes, 
em marcado contraste, a intensidade do sol e de seus signos indiciais, como o 
calor, a claridade e o suor. Como em O estrangeiro (1942), de Albert Camus, o 
narrador de Fronteira parece ter sua crise existencial iluminada2 (e intensificada) 
pelo astro solar, e abundam na primeira metade do romance referências a essa 
inquietação modulada pelo ambiente. A seguir, alguns exemplos: 

Que calor! Tudo se confundia no ar abrasado, como em um deslumbramento, 
e, no meu cérebro, os pensamentos uniam-se, espessos, pesados, como se 
tivessem preguiça de se formar completamente, de se desembaraçar uns dos 
outros. (PENNA, 2021, p. 23).
O calor chegara ao auge, e a sala parecia vibrar. (PENNA, 2021, p. 24).
Casas berrantes de oca, ao lado de paredes alvíssimas, cegas de luz [...]. 
(PENNA, 2021, p. 28).
A sombra da árvore onde se prendia a rede [...] mosqueada pelas manchas 
de ouro do sol, que estremecia ao passar por entre os interstícios das folhas. 
(PENNA, 2021, p. 31).
[...] toda a cidade dorme ainda, sufocada pelo calor da manhã. (PENNA, 
2021, p. 31).

No ensaio O estrangeiro, romance solar (1954), Roland Barthes assim 
descreve o protagonista de Camus: “Meursault é um homem carnalmente 
submetido ao Sol, e acredito ser preciso entender essa submissão num sentido 
mais ou menos sacro” (BARTHES, 2001, p. 97). Nessa primeira metade de 
Fronteira, o narrador parece, dada sua constante referência ao astro, submisso 
a essa mesma intensidade. E, assim como Camus, Penna subverte a associação 
fundamental do sol a imagens positivas, transformando-o em símbolo de 
aflição existencial e sugerindo ideias de opressão e morte. 

À subjugação pelo ambiente soma-se, para o narrador de Fronteira, a 
uma perene desconfiança em relação às pessoas – o que também é característico 

2 A relação entre o caráter melancólico e a iluminação ou exacerbação da consciência será retomada na 
segunda parte deste artigo.
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do protagonista de O estrangeiro e, mais que isso, das reflexões existenciais 
de Camus sobre o absurdo da condição humana. Tanto em Penna quanto 
em Camus desfilam figuras que, dominados (sem que o saibam) por uma 
dimensão paradoxal de desejo e inércia, jamais chegam a se encaixar na 
geografia cognitiva, moral e estética desse novo mundo. 

Já no terceiro capítulo, quando ouve rumores de vozes através de uma 
das portas da velha casa que o alberga, o narrador de Fronteira escreve: “São 
homens e mulheres; são criaturas humanas que nunca vi e que nunca me 
viram; amanhã serão meus amigos e meus inimigos, e formarão em torno de 
mim uma cadeia cerrada de ideias e de ódios que ainda não me pertencem” 
(PENNA, 2021, p. 10).

Essa desconfiança em relação às pessoas parece consolidar a impressão 
geral que se apreende da narrativa de Penna de que o autor, de certo modo, 
recusava os ideais daquela modernidade imperante no início do século XX. O 
narrador de Fronteira, em sua descrição da paisagem que circundava a velha 
casa onde se desenvolve a trama, trata a cidade e a civilização como doenças:

[As montanhas] Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades 
decadentes, como uma doença aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre 
em suas dobras. Não podendo matá-las de todo ou arrancá-las de si e vencer, 
elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação escura e densa, que lhes serve 
de coberta, resguardando o seu sonho imperial de ferro e ouro (PENNA, 
2021, p. 13).

Em suas reflexões sobre a origem do drama barroco alemão, nas quais 
dedica especial atenção aos modos pelos quais o caráter melancólico se elabora 
como elemento de revelação e epifania, Walter Benjamin (1984, p. 179) 
escreve que “a melancolia trai o mundo pelo saber”. Sua sentença nos conduz 
ao encontro das inquietações demonstradas por Penna frente aos aspectos 
dissonantes de uma civilização que se pretendia moderna: o protagonista 
inominado de Fronteira, de construção essencialmente melancólica, aparta-se 
do mundo moderno a partir de um saber autoconsciente, de uma iluminação 
que abre seus olhos para o abismo. 

O Capítulo XLII, marcando o fim da primeira metade do romance, 
se encerra com a descrição da chegada de um homem misterioso (figura 
recorrente na ficção de Penna) que lança o narrador em um estado de “terror 
pânico imenso”, agitando seu espírito e o impelindo em direção às trevas 
do “coração da cidade”, justamente onde repousavam “os remorsos que me 
perseguiam, e dos seus vestígios...” (PENNA, 2021, p. 83). É nesse momento 
que o autor estabelece ponto de inflexão do horror, lançando a personagem 
em um espaço de trevas e remorsos que é, também, intensificador dessa 
atmosfera de melancólica fantasmagoria: 
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E a voz do homem subiu pela caixa da escada, como se viesse em minha 
procura, e me envolvesse em suas ondas invisíveis. Um terror pânico imenso 
agitou-me os nervos todos, e desci os degraus oscilantes, atravessei a nave 
agora em trevas, e fugi, sem me lembrar que corria justamente para o coração 
da cidade, para junto dos próprios remorsos que me perseguiam, e dos seus 
vestígios... (PENNA, 2021, p. 83).

A impressão de descompasso do narrador frente ao mundo moderno 
e suas relações é reforçada já no capítulo seguinte, quando a personagem 
assume “que não tinha forças para criar um amor novo ou uma amizade nova” 
(PENNA, 2021, p. 84). Páginas depois, narrando a visita que teria feito a 
uma igreja da cidade, associa “os hinos de alegria” e os “júbilos da Quaresma” 
ao que chama de “minha derrota” (PENNA, 2021, p. 98). Na medida em 
que tais situações de prazer e deleite são colocadas como catalisadoras de sua 
angústia, é reforçada a profunda condição de aflição existencial e derrotismo 
em que se encontra o narrador. 

Quando, no grande casarão de janelas fechadas, têm início as visitas ao 
corpo prostrado da menina santa, torna-se patente para o leitor a sensação de 
que algum desfecho trágico se avizinha. A intuição se fortalece em paralelo à 
percepção do próprio protagonista, que em determinado momento, no segundo 
dia de visitação, escreve: “De novo senti que se aproximava, rapidamente, 
a fronteira da loucura, e procurei, ansiosamente, satisfazer a necessidade 
imperiosa de presença e de realidade normal, que me invadia” (PENNA, 
2021, p. 135). Aqui surge, nominalmente, o título da obra, “fronteira”, como 
marca simbólica do limiar dessa loucura, dessa instabilidade que é traço do 
romance e da exploração realizada pelo próprio leitor. 

A sexualidade não escapa dessa marca de fascinante desvario. Entre os 
capítulos LXXII e LXXIV, nos quais descreve o contato sensual que teve com 
o corpo da menina prostrada, o narrador constrói, “com delicioso pavor”, a 
alegoria de um animal capaz de destruir e aniquilar os últimos traços de seu 
caráter, dissipando, por fim, o que restaria de sua personalidade: “Vida, com 
delicioso pavor, o nascimento, a criação muito complexa e difícil do animal 
que, de um salto, me deveria dominar, aplanando e destruindo, talvez para 
sempre, as curvas e os ângulos do meu caráter incompleto, inacabado...” 
(PENNA, 2021, p. 147). 

Em seguida, referindo-se ao corpo de Maria, escreve: “[...] os 
melancólicos segredos daquele corpo que todo se me oferecia e se recusava, 
ao mesmo tempo, em sua longínqua imobilidade” (PENNA, 2021, p. 148). 
Pavor, sexo e melancolia aparecem como elementos misturados no mesmo 
ato, e a consequente aniquilação do caráter transgressor, culpado e infrator do 
protagonista acaba fazendo eco às ponderações freudianas sobre o mal-estar 
civilizatório: “A civilização é construída sobre a renúncia instintual” (FREUD, 
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2010, p. 40). À personagem, incapaz de atender aos sacrifícios exigidos 
pela cultura moderna, vítima de sua própria sexualidade dissonante, resta a 
intensificação da impressão desarmônica, a consolidação de um desterro perene. 

Já se encaminhando para o desfecho, o romance nos oferece trecho 
em que o narrador explicitamente amaldiçoa a cidade – “uma cidade sem 
alegria” –, e, em última instância, a própria civilização moderna:

Por toda parte o homem conseguiu pôr a nu as suas pedras de ferro, negras 
e luzidias. E sobre elas construíam suas casas, onde as famílias degeneram 
lentamente, e em cada uma está a loucura à espreita de novas vítimas. Ande 
à noite por aí, por essas ruas letárgicas, por entre esses intermináveis postes 
de luz elétrica, clareando com silenciosa pompa, misérias e ruínas, e ouvirá 
gemidos, tosses, uivos e gritos alucinantes, ouvirá, realmente, tudo isso, como 
se percorresse as alamedas de um grande hospício, por entre teus pavilhões 
gradeados. (PENNA, 2021, p. 154).

A civilização surge como espaço de degeneração e loucura. As ruas, 
letárgicas, iluminadas por “intermináveis postes de luz elétrica” (a eletricidade 
como símbolo inconteste de uma modernidade), são povoadas por gemidos, 
tosses, uivos e gritos alucinantes. As linhas de Penna terminam por consolidar 
o desenho de uma geografia, íntima e coletiva, que, sob olhar mais detido, 
assume a forma de um hospício – a instituição fronteiriça que permite o 
contato e a separação entre sãos e enfermos. 

Zygmunt Bauman (1998), em ensaio sobre a criação e anulação dos 
estranhos, usa mais de uma vez a metáfora da fronteira (o “dano ilegal de cruzar 
fronteiras”) para ilustrar seu pensamento, inserindo-a, como projetado por 
Penna em sua ficção, em uma geografia de sombras e confusão que estaria na 
origem de uma dupla sensação de mal-estar: para quem observa o estranho 
e para o estranho que é observado.

[...] por sua simples presença, [os estranhos] deixam turvo o que deve ser 
transparente, confuso o que deve ser uma coerente receita para a ação, e 
impedem a satisfação de ser totalmente satisfatória; [...] obscurecem e tornam 
tênues as linhas de fronteira que devem ser claramente vistas; [...] geram 
a incerteza, que por sua vez dá origem ao mal-estar de se sentir perdido. 
(BAUMAN, 1998, p. 27).

O filósofo polonês reflete sobre essa instabilidade fronteiriça a partir 
de uma dimensão que privilegia o mal-estar do sujeito em um espaço de 
pós-modernidade, o que torna seu pensamento especialmente relevante 
para a análise da construção narrativa de Penna, baseada fundamentalmente 
em um pungente ceticismo em relação à configuração de mundo que se 
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consolidava naquela primeira metade do século XX. Segundo Bauman, 
“na ordem harmoniosa e racional prestes a ser constituída” por esse ímpeto 
modernista e renovador, “não havia nenhum espaço – não podia haver 
nenhum espaço – para os “nem uma coisa, nem outra”, para os que se sentam 
escarranchados, para os cognitivamente ambivalentes” (BAUMAN, 1998, 
p. 28).

Elemento importante para as investigações socioculturais da antropóloga 
francesa Nastassjia Martin (2021), que se dedica a estudar povos isolados no 
Alasca e na Sibéria, as fronteiras seriam espaços dotados de uma espécie de 
potencialidade reflexiva capaz de tragar seus visitantes – incluindo a própria 
autora, que tece meditações sobre as ressignificações dos conceitos de civilização 
provocadas por seu contato íntimo com regiões fronteiriças – em um vórtice 
de desagregação existencial: “Escrevo há anos sobre os confins, a margem, a 
liminaridade, a zona fronteiriça, o espaço entre dois mundos; acerca desse 
lugar tão especial onde é possível encontrar uma potência outra, onde se 
assume o risco de se alterar, de onde é difícil voltar” (MARTIN, 2021, p. 90).

As reflexões de Martin e Bauman sobre essa dimensão desagregadora 
dos espaços limítrofes nos conduzem outra vez às considerações freudianas 
a respeito do estado melancólico, como bem destaca a psicanalista Urania 
Tourinho Peres (2013) em comentário sobre a melancolia enquanto neurose 
narcisista, proposição defendida por Freud em seu seminal Luto e melancolia 
(1917). Peres sugere a presença de um elemento enigmático, que abala 
fronteiras, no estado melancólico – em sua descrição desse estado, utiliza 
a locução conjuncional “nem... nem”, metáfora linguística dessa condição 
limítrofe: “nem simplesmente neurose, nem simplesmente psicose” (PERES, 
2013, p. 61). A melancolia se traduziria, a partir dessa dupla negativa, em 
um modo de estar no mundo que não é reclusão e repúdio radical, mas que 
também não se submete aos imperativos do Outro.3 

As personagens de Penna, circunscritas a essa geografia espacial e afetiva 
desenhada pelo autor como espaço marginal de evasão, mostram-se (ou, antes, 
ocultam-se) em uma impressão de ambivalência que é perene, um sentimento 
de inadequação que as coloca nesse lugar limítrofe de “nem... nem” – nem 
alma, nem corpo;4 nem retorno, nem progresso –, zona de interstício que 
deixa ao leitor uma impressão perturbadora, como quando Penna narra o já 

3 Na teoria psicanalítica de Freud, o Outro assume papel de intervenção constitutiva do Eu, em uma 
relação de alteridade que se desdobra em um processo de identificação melancólica. Essa reformulação 
a partir do Outro foi discutida em alguns de seus textos fundamentais, como Introdução ao narcisismo 
(1914) e Psicologia das massas e análise do eu (1921).

4 Em Walter Benjamin: tradução e melancolia (2002), no qual investiga a relação entre os dois elementos 
no percurso filosófico do pensador alemão, a pesquisadora Susana Kampff Lages escreve: “Ao longo de 
sua história, o tema da melancolia tende a ocupar regiões de fronteira: é tratado sobretudo em reflexões 
que levam em conta as doenças do corpo e da alma humana como intimamente interligadas e, muitas 
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mencionado encontro sexual entre o protagonista e a menina quase morta em 
Fronteira. Julia Kristeva (1989, p. 12), a quem retornarei no tópico seguinte, 
refletindo em primeira pessoa sobre o estado melancólico, toca essa dimensão 
essencial de ambiguidade: “Nas fronteiras da vida e da morte, às vezes tenho 
o sentimento orgulhoso de ser a testemunha da insensatez do Ser, de revelar o 
absurdo dos laços e dos seres”. Com suas figuras fantasmagóricas, nem vivas, 
nem mortas, Penna se coloca como testemunha desse absurdo, preparando-se 
para, em seu romance seguinte, tratar de forma sutilmente mais direta das 
agruras e cicatrizes coletivas que turvavam a vida moderna. 

Dois romances de Nico Horta

Chama atenção, por dois motivos, que Cornélio Penna dedique seu 
Dois romances de Nico Horta à sua “melhor amiga, Itabira do Mato Dentro” 
(PENNA, 2020, p. 5), nome oficial do Município de Itabira até o momento 
de sua emancipação, em 1848. Primeiro porque aqui, ao contrário do que 
vimos em Fronteira, em que o espaço urbano é descrito como “doença aviltante 
e tenaz” (PENNA, 2021, p. 13), o autor parece colocar a cidade em uma 
posição de afeto e estima: agora, Itabira do Mato Dentro é sua melhor amiga. 

Segundo, porque à época da publicação de Nico Horta, em 1939, 
a cidade já se chamava simplesmente Itabira. O velho nome já havia sido 
substituído quando Penna, com um ano de idade, mudou-se para lá com sua 
família, nos últimos anos do século XIX. Continuar chamando-a de Itabira 
do Mato Dentro tantos anos depois da oficialização da nova nomenclatura 
reforça, de certo modo, a dimensão do afeto que o autor mantinha por aquela 
cidade – ou, ao menos, pelo que ela havia sido em um passado distante. 

Logo no primeiro capítulo, o narrador de Nico Horta contrapõe as ideias 
de tradição e progresso quando insere, em um ambiente fundamentalmente 
lento e silencioso, os ruídos de outro mundo:

Escutava com sufocada inquietação o apito longínquo, os gritos de chamada 
e alarme das locomotivas da estrada de ferro que passava muito fora de seus 
limites. Era um outro mundo que ameaçava de longe, com a convicção de 
que era possível andar, correr, falar, gritar, fazer enfim todos esses esforços e 
sacrifícios que, encadeando-se, formam a vida, a vida dos outros... (PENNA, 
2020, p. 7).

São gritos e alarmes e apitos ameaçadores que formam a vida. “A vida 
dos outros”, não a dele, do narrador, que permanece ligado a um passado de 

vezes, por um elo que é ele mesmo um mecanismo de tradução, isto é, a afecção do corpo como sendo 
tradução de uma disposição anímica, e vice-versa” (LAGES, 2002, p. 33).
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“águas correntes e o lento mugido do gado”. Como em Fronteira, a cidade 
ganha aqui ares de personagem. Ela envolve, “ameaçadora e dormente” 
(PENNA, 2020, p. 10), e espreita, “silenciosa” (PENNA, 2020, p. 11). 

Ainda nesse primeiro capítulo ficamos sabendo da existência de um 
casarão “como um grande sepulcro”. E de um quarto fechado que concentrava 
“toda a sua voluntária explicação de miséria, toda a sua vontade essencial de 
viver e de ocultar”. Uma vez mais, como já havia ocorrido em Fronteira, somos 
apresentados a uma casa imersa em sombras, algo fantasmagórica, na qual se 
concentrará parte importante da narrativa. Também são fantasmagóricos os 
personagens, que começamos a conhecer no capítulo seguinte – “Era preciso 
recorrer àquela mulher que andava pela casa, como uma sombra suspensa, 
surda e silenciosa” (PENNA, 2020, p. 8). 

Somos apresentados a D. Ana, que, logo saberemos, passou por dois 
casamentos e que se sente uma “estranha entre estranhos”, alguém que “nada 
tinha, nada a prendia ao mundo que a cercava” (PENNA, 2020, p. 14). A 
ideia de estranheza é reforçada na página seguinte, quando é dito que levava 
uma “vida estrangeira e inadaptável”. Correspondendo, uma vez mais, ao que 
escreveu Bauman (1998) sobre os estranhos, Penna deixa clara a incapacidade 
da personagem de se adaptar à realidade que a cerca. Mais que isso, D. Ana se 
sente desorientada em relação ao próprio corpo, que se prepara, “em silêncio, 
para uma festa, para a qual não se sentia convidada” – a gravidez. E também 
depois, quando um tremor percorrer seus membros, “que pareciam tão longe 
uns dos outros” (PENNA, 2020, p. 15).

D. Ana dá à luz duas crianças, Pedro, dotado de “beleza vitoriosa”, e 
Nico, “o reverso da vida de Pedro” (PENNA, 2020, p. 16). E então, pouco a 
pouco, nos damos conta de que esse trata-se de um romance de dualidades, 
a começar pelo título. São dois romances. Dois maridos. Dois irmãos. E 
Nico, o irmão que é o reverso do outro, sente-se igualmente dividido em 
dois – “Mas a frieza do seu cérebro não era alcançada nunca pelo calor de seu 
corpo...” (PENNA, 2020, p. 20). Em oposição à figura luminosa do irmão, 
Nico traz em si a escuridão melancólica de sua mãe. Quando passeia pela 
rua, os vizinhos o enxergam, arrepiados, como uma “sombra atormentada e 
fugidia” que “parece o diabo”. 

Assim como a mãe, Nico transita algo desorientado em relação à 
própria existência. Vê em Maria Vitória, seu interesse amoroso, a chance 
de “completar o pequeno milagre de seu encontro consigo mesmo”. É 
particularmente simbólico de sua aflição existencial o trecho em que reflete 
ser preciso “incorporar-se dentro de sua própria significação”, como se, até 
então, passasse pelo mundo como entidade semiótica desprovida de significado. 
Maria Vitória representa, para ele, a “possibilidade de viver” (PENNA, 2020, 
p. 40). Essa falta de sentido existencial revela-se uma constante no romance 
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– a própria Maria Vitória diz, em determinado momento: “[...] perdi o meu 
papel e fiquei sem tempo de preparar outro”. 

Aqui, outra vez, parece pertinente citar a construção da arquitetura de 
solidão e inadequação realizada por Albert Camus em O estrangeiro. Embora o 
autor franco-argelino tenha dotado sua produção ficcional de uma velocidade 
e aridez estranhas à elaboração estilística sofisticada de Penna – o que exime o 
fluxo de pensamentos de Meursault de momentos de aguda reflexão interior 
–, não é descabido dizer que suas personagens compartilham o que Roland 
Barthes (2001, p. 93) chamou de uma “solidão tão grande” que não pode ser 
olhada de frente e que, quando tragicamente reconhecida, marcaria a “união 
indissolúvel” com um mundo que não se entende. Nico Horta, assim como 
o absurdista de Camus, está indissoluvelmente ligado a essa incompreensão. 

Mas o milagre do mútuo reconhecimento que se estabelece entre Nico 
e Maria Vitória – deslumbrados pela constatação de que compartilhavam das 
mesmas dores –, e a esperançosa resolução tomada por ambos de que, sim, 
é “preciso resolver-se a viver”, logo se desagrega. Os “eu te amo!” repetidos 
à exaustão no capítulo XXXIV sucumbem poucas páginas depois, quando 
Maria Vitória encontra novo par, alguém que lança em seu rosto compungido 
uma “expressão indizível de fecunda serenidade” (PENNA, 2020, p. 52), algo 
que o atormentado Nico jamais seria capaz de oferecer. 

Em seu Sol negro, Julia Kristeva (1989, p. 12) reveste a melancolia 
de uma espécie de dimensão profética de perda. O melancólico empreende 
uma busca que, como ele próprio sabe de antemão, se revelará infrutífera 
– “Conscientes de estarmos destinados a perder nossos amores, ficamos 
talvez ainda mais enlutados ao perceber no amante a sombra de um objeto 
amado, outrora perdido”. Nico Horta sabe que o amor lhe é impossível. Sabe 
que Maria Vitória lhe vai escapar. Para superá-la é preciso partir e aceitar o 
recrudescimento de um fastio que, na verdade, nunca o abandonou. 

Também há em Dois romances de Nico Horta a figura de uma viajante 
misteriosa que chega à casa da família e desestabiliza o já frágil equilíbrio que 
havia entre os irmãos. A viajante desaparece poucas páginas depois, sem que 
o leitor saiba de suas motivações, como um vulto de mau presságio que surge 
e desvanece, como se deixasse sobre a casa a premonição da tragédia mais 
tarde verbalizada pelo próprio Nico – “Tenho receio do que vai acontecer 
nesta casa” (PENNA, 2020, p. 47).

A primeira metade do romance chega ao fim com a partida de Nico 
Horta, que se despede de Maria Vitória e de sua mãe e abandona a propriedade 
da família, montado em um cavalo, sem rumo definido, apenas com a certeza 
de que o percurso será longo – “Mas que importava o tempo, se ele não 
encontrara ainda uma resposta para a nova pergunta que agora dançava em 
seus ouvidos: para onde iria?” (PENNA, 2020, p. 57).
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Mas logo é revelado ao leitor que a cavalgada sem rumo de Nico avança 
até a fazenda distante de familiares, onde ele pernoita. Em seguida, viaja à 
velha cidade dos pais, à entrada da qual – com as onipresentes casas de portas 
e janelas fechadas – já se percebe que aquele espaço, como os anteriores, é 
carregado de melancolia e angústia:

[...] as casas cegas, com portas e janelas fechadas, com o indizível ar de 
abandono, de uso, de cansaço das coisas ao luar, o deserto de sono daquela 
rua engolfando-se rapidamente no casario confuso, tudo subiu, lento, à sua 
garganta, repelindo-o com mansidão. Era como se a cidade lhe voltasse as costas 
com melancólico enfado, não querendo sequer vê-lo (PENNA, 2020, p. 63).

Nico, perdido entre espaços e fronteiras, entrega-se a reflexões que 
acentuam sua aflição existencial e sua incapacidade de estabelecer relações com 
os outros. Tentando “provar que existia”, questiona-se: “Como viver, como 
ser amado, ser ferido, ser martirizado de um modo consciente e cotidiano 
por alguém?” (PENNA, 2020, p. 68). Nessa geografia que é nova e velha, 
encontra Didina, conhecida de outras épocas (não se explicita, ao certo, a 
relação que existia entre os dois), e que, assim como Nico, vive uma vida 
solitária: “Eu estou sozinha porque fujo de mim mesma, e fico com muito 
medo quando me encontro nos outros” (PENNA, 2020, p. 81). 

Agora empregado em um cartório, trava diálogo revelador com a 
filha do tabelião. Conta à jovem que por muito tempo desejou viver no 
campo, onde “tudo seria uma imensa libertação do meu ser e meu peito se 
abriria em um grande hausto...” (PENNA, 2020, p. 86). Nico fala do campo 
como um espaço onde sua existência ganharia sentido, e onde seus sentidos 
se ampliariam na descoberta de uma comunhão metafísica. A quimera do 
campo, porém, revela-se falha quando a personagem percebe sua pequenez 
frente à natureza: “[...] eu queria ultrapassar a mim próprio, e sou apenas 
uma pessoa aborrecida e tirânica, de quem todos se escondem e riem às 
escondidas” (PENNA, 2020, p. 88). 

A aparente tranquilidade citadina não dura e, quando a obra se 
encaminha para seu desfecho, Nico já está, outra vez, entregue à fantasmagoria 
de sua existência – “Senhor, [...] livrai-me de mim mesmo...” (PENNA, 2020, 
p. 100) –, uma melancolia profunda que nem o noivado com seu antigo amor 
é capaz de apagar. A derradeira dualidade a que se dedica Penna no romance é 
aquela que estabelece entre vida e morte (que Bauman (1998, p. 30) chamaria 
de “estado de extinção contida” do sujeito deslocado), principalmente em seus 
três últimos capítulos, quando, em meio a uma narrativa fundamentalmente 
etérea, somos conduzidos por descrições que oscilam entre esses dois polos, 
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nunca deixando totalmente claro para o leitor – exceto em suas últimas 
linhas – qual o destino do protagonista. 

Uma revelação melancólica

A disposição melancólica das personagens de Penna, identificável 
não apenas nos dois romances objetos deste artigo, mas na totalidade de sua 
enxuta produção ficcional, aproxima-se do que Denilson Lopes (1999, p. 28) 
chama de uma das faces da melancolia moderna, qual seja uma “exacerbação 
da consciência de si”. Essa agudeza de autoconsciência também está na 
tragédia solar de Camus, citada anteriormente. Meursault, protagonista de 
O estrangeiro, guiado por uma melancolia, que se traduz em indiferença, é, 
segundo Barthes (2001, p. 93), “O homem desprovido de álibis; apartado, 
por sua lucidez, dos refúgios anteriores (Deus, Razão)”. 

Tanto Nico Horta quanto o protagonista inominado de Fronteira 
parecem viver um processo de assentamento melancólico que é revelador 
e epifânico, que exacerba sua lucidez e que os conduz em direção ao 
reconhecimento da absurda (em sua proporção filosófica) dimensão do 
abismo – pois, como escreveu Walter Benjamin (1984, p. 175), “toda a 
sabedoria do melancólico vem do abismo”. Em seu mergulho de resgate na 
miríade de teorias históricas sobre a melancolia, Benjamin se debruça com 
especial ênfase sobre as reflexões que atribuem uma dimensão de epifania – 
muitas vezes profética5 – a esse estado. 

Kristeva (1989, p. 11), aproximando-se das reflexões benjaminianas, 
usa a acurada alegoria do “abismo de tristeza” para ilustrar a intensidade 
do sentimento a que dedicam meditações. Como se confirmasse a sinistra 
iluminação do melancólico, a filósofa escolhe a figura do sol negro para 
nomear sua obra, associando o astro máximo a uma escuridão indicativa de 
desespero e aflição – seria a melancolia o sol negro no céu da modernidade? 
Na escolha dos adjetivos que emprega para traçar as linhas absurdas da 
existência – “evidente”, “resplandecente”, “inelutável” –, Kristeva reforça a 
ideia de sabedoria adquirida: “Na depressão, o absurdo de minha existência, 
se ela está prestes a se desequilibrar, não é trágico: ele me aparece evidente, 
resplandecente e inelutável” (KRISTEVA, 1989, p. 11). 

É essa efusão autoconsciente derivativa do caráter melancólico que 
catalisa o reconhecimento de uma sensibilidade nova, fundamentalmente 
moderna, que em sua valorização da individualidade – uma individualidade 

5 Benjamin remonta ao opúsculo Da adivinhação pelo sonho (circa IV a.C.), de Aristóteles, a convicção 
de que a melancolia estimularia a capacidade divinatória, crença que voltaria a ganhar força na tradição 
medieval, quando sonhos proféticos eram atribuídos aos melancólicos (BENJAMIN, 1987, p. 170).
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antirromântica –, em seu interesse pela elaboração de uma reflexibilidade 
infinita, não se envergonha de se assumir estetizante: 

[...] diferente da nostalgia romântica que vê no aprofundamento da 
interioridade um encontro com a verdade maior do sujeito, a melancolia, 
de fundo barroco, se perde nos abismos de uma reflexividade infinita, mas que 
se apresenta como espetáculo e aparência [...], oscila entre o caráter sublime 
de renúncia ao mundo e o consumir-se na sentimentalidade a mais banal, 
mas abre novas possibilidades para o jogo social [...] A melancolia reatualiza 
a figura do esteta, abrangendo o gozo camp, o tédio dândi, a indiferença da 
deriva e a mais delicada contrição espiritual, constituindo-se em uma estratégia 
de resistência da subjetividade à homogeneização, pelo simples fato de não 
só pluralizar mas estetizar o tempo. (LOPES, 1999, p. 28).

Em seus esforços de rechaço à homogeneização compulsória, em sua 
demonstração de uma conduta de quase ócio ou fastio que parece conduzi-los 
como se à deriva, em suas reflexões indicativas de uma contrição espiritual 
febril, as personagens de Penna parecem se esforçar em uma derradeira tentativa 
de resistência que, em última instância, opera a partir de uma estetização 
do tempo, de uma pluralização íntima que responde à realidade ruinosa da 
civilização moderna. Para nós, leitores, essa resistência estética obstinada 
aparece sob a forma de um estranhamento responsivo quase imediato – já 
nas primeiras linhas de Fronteira e Nico Horta, somos perturbados por uma 
forte impressão de incongruências: quem são essas personagens? Onde vivem? 
O que os move? Que segredos carregam? Estão vivos ou mortos?

A sensação de desarmonia e a constante desconfiança emanadas pelas 
narrativas de Penna no leitor reforçam a impressão da presença, naquela 
modernidade pretensamente luzidia e exuberante, de uma face – dissimulada, 
indesejada – assustadoramente melancólica. Penna está entre os intelectuais 
que, na primeira metade daquele século de louvor ao progresso, recusaram 
esse fingimento e abraçaram os rejeitos clandestinos do moderno. Outros, 
como o também escritor Paulo Prado – ligado de forma íntima aos domínios 
da cafeicultura paulista –, foram ainda mais explícitos em sua provocação 
lamuriosa. 

Prado abre seu Ensaio sobre a tristeza brasileira, publicado em 1928 – 
sete anos antes do primeiro romance de Penna – declarando sobre o Brasil: 
“Numa terra radiosa vive um povo triste” (PRADO, 1928, p. 8). Suas reflexões 
a respeito da consolidação de uma melancolia pátria são tão desconcertantes 
que, naquele mesmo ano, Mário de Andrade, um dos maiores representantes 
do modernismo nacional, dedica a ele seu Macunaíma, personificando na 
ficção de seu “herói sem nenhum caráter” muitas das ideias desenvolvidas 
por Prado. Mais que isso, o breve texto de Prado inaugura a série de ensaios 
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que, a partir da década de 1930, descortinaria as incongruências estruturais 
de uma nação que se pretendia moderna – Casa-grande & senzala (1933), de 
Gilberto Freyre (que teve sua escritura iniciada quando o autor se hospedava 
na casa de Prado em São Paulo); Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de 
Holanda, e História econômica do Brasil (1945), de Caio Prado Jr., sobrinho 
de Paulo Prado. 

O também escritor Moacyr Scliar (2003), que resgata os argumentos 
apresentados por Prado para também desenvolver reflexões sobre a melancolia 
brasileira no seu Saturno nos trópicos (2003), divide seu estudo em três períodos 
históricos, o último deles dedicado ao Brasil da virada entre os séculos XIX e 
XX, quando os novos horizontes abertos pela modernidade começam a cobrar 
seu preço – “Havia motivo para tristeza [...] um motivo social, histórico: o 
genocídio indígena, a escravatura negra, as pestilências, a pobreza” (SCLIAR, 
2003, p. 167).

É interessante pontuar aqui que o olhar analítico de Walter Benjamin 
sobre a melancolia não se limita aos seus elementos constitutivos de matiz 
estética e histórica – ótica predominante em sua obra clássica Origem do drama 
barroco alemão (1928), cujas reflexões nortearam os tópicos iniciais deste 
artigo. O filósofo alemão também esteve atento às implicações sociais e ao 
potencial revolucionário desse caráter melancólico – ou desse pessimismo integral 
–, sugerindo no ensaio O surrealismo: o último instantâneo da inteligência 
europeia (1929) a necessidade de organização desse pessimismo em um 
projeto de renúncia à inércia contemplativa que mobilize para a revolução 
as “energias da embriaguez”. 

E aqui retornamos a Penna, que, embora em sua ficção não proponha, 
de forma explícita, as mazelas sociais como marca definidora dessa tristeza 
moderna – visto que está mais interessado nos movimentos e revoluções 
internas de suas personagens –, não se furta de espalhar pela narrativa, de 
forma quase subliminar, sugestões dessa implicação social da constituição 
melancólica. Um dos melhores exemplos dessa “perturbação” dos espaços de 
meditação privada pelas questões sociais aparece no capítulo XXVII de Dois 
romances de Nico Horta, quando se intensifica o conflito entre o protagonista 
e o irmão que em tudo lhe é oposto.

Nesse espaço fantasmagórico de disputas silenciosas entre irmãos, a 
casa, transformada pelo atrito familiar em um “Getsêmani de inquietações 
e remorsos”, torna-se ainda mais hostil aos seus criados: “Os criados, que se 
aproximavam com precaução, no receio sempre presente dos súbitos furores 
dos donos da propriedade, inexplicáveis para eles, agora entravam e saíam 
com inesperada segurança, sabendo-se invisíveis diante da preocupação 
absorvente de seus tiranos” (PENNA, 2020, p. 33).
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Estão eles submetidos a furores súbitos e inexplicáveis. A moderna 
configuração do lar revela-se, para eles, os criados, igualmente arcaica: pouco 
ou quase nada mudou, sabem-se invisíveis diante de seus “tiranos”. E, em 
raro momento de suspensão do arco narrativo, estabelecendo uma espécie de 
digressão sociológica, Penna continua falando dos invisíveis, agora também 
descritos pela sua cor: 

Na cozinha, a velha negra que os criara, via e ouvia tudo com a resignação 
fatal de sua raça, pois ela sabia que dos senhores se devia ter medo sempre, 
um terror sagrado que guardava no fundo de seu coração de mãe humilde 
e forte, iniciada desde a infância nos mistérios e castigos da família de seus 
donos. (PENNA, 2020, p. 33). 

São negros os criados da casa, subitamente lançados à posição de 
protagonistas nessa suspensão temporária da trama. Penna cita o “terror 
sagrado”, a “resignação fatal de sua raça”. Resignar-se é sua fatalidade, sua 
sorte, seu destino. Um destino que, sagrado que é, revela-se imutável na e 
apesar da modernidade anunciada pelo progresso, pelas exóticas palavras 
estrangeiras pintadas nas placas à entrada das minas de ouro hoje esquecidas.6 
Nesse presente que é também passado, a “velha negra”, que nada tem de 
nova, recorda: 

— Negrinha, reza direito! — dizia-lhe secamente a sinhá-moça daquele 
tempo, dando-lhe forte pancada na cabeça, quando não conseguia fazer sair 
da garganta o erre de “fruto” ou de “espírito”.

Vinham-lhe as lágrimas, engolidas em silêncio, mas não podia nunca completar 
aquelas palavras de santo, e tinha a sensação de estar numa roda de suplício, 
dominada pela sinhá, que tudo tinha e devia ter, porque assim era o mundo. 
(PENNA, 2020, p. 33).

Assim era o mundo de ontem. Assim é o mundo de hoje. Como um 
ciclo, uma “roda de suplício” inevitável. É deslocando-se do fluxo interno de 
seu protagonista, mesmo que fugazmente, que Penna desmonta a farsa de sua 
aparente neutralidade social. Por um instante, nas linhas breves de um breve 
capítulo, Penna cumpre a negação definitiva do progresso, reivindicando em 
seu lugar uma modernidade de ilusão e melancolia. 

6 No capítulo inicial de Fronteira, o narrador personagem, descrevendo a geografia da cidade à qual 
acaba de retornar, relembra: “Leio, em minha memória preguiçosa, um grande cartaz com dizeres em 
inglês e que aparece de surpresa na escuridão, indicando a entrada das minas de ouro abandonadas” 
(PENNA, 2021, p. 6).
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