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Resumo

A presente resenha abarca a obra de Gregory Claeys mapeando o que chama de 
história natural da distopia, cujo objetivo é dar conta da passagem, na sociedade, 
dos medos naturais (deuses, monstros) para os medos sociais (tecnologias opressivas, 
totalitarismo). Analisarei como o autor busca, atentando a fatos históricos, mitos, 
religiões, sistemas políticos e à chamada “literatura distópica”, dar conta da dimensão 
comportamental-emocional e das sensações definidoras de distopias para diferentes 
grupos e sociedades. Com isso, serão observados não apenas cenários e obras 
projetadas como distópicas, mas contextos passados e presentes assim caracterizados: 
a tarefa é justamente alertar e educar sobre as distopias da vida real. Considerando 
a presente conjuntura político-socioeconômica, é um esforço que intenta forçar a 
conceber soluções coletivas em momentos de crescente irracionalidade e pânico.

Palavras-chave: Distopia, Utopia, Totalitarismo, Terror, Literatura.
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Present, past & future dystopias: the monsters of society

Abstract

The present review looks into the work of Gregory Claeys that maps what he calls 
the natural history of dystopia, aiming to account for the passage, in society, from 
natural fears (gods, monsters) to social fears (oppressive technologies, totalitarianism). 
I will analyze how the author seeks, by examining historical facts, myths, religions, 
political systems and the so-called “dystopic literature”, to deal with the behavioral-
emotional dimension and the sensations that define dystopias for different groups 
and societies. Thereby, not only scenarios and works projected as dystopic are 
considered, but also past and present contexts so characterized: the task is precisely 
to alert and educate about the real-life dystopias. Considering the present political-
socioeconomic context, it is an effort that intends to induce envisioning collective 
solutions in moments of growing irrationality and panic.

Keywords: Dystopia, Utopia, Totalitarianism, Terror, Literature

Otentando a variadas dimensões da vida social hodiernamente, 
percebem-se situações/contextos/realidades em que a existência 
de pessoas ou grupos está diretamente ameaçada: o Brasil está na 

décima posição no ranking mundial quanto à taxa de homicídios, de acordo 
com dados da Organização Mundial da Saúde (OMS), os quais atingem 
sobretudo homens jovens negros – um morto a cada 23 minutos1. Donald 
Trump, empresário norte-americano e presidente da maior potência bélica 
mundial, provocou um dos maiores riscos de guerra nuclear das últimas 
décadas por “trocas de farpas” com o ditador Kim Jong-un, da Coreia do 
Norte. Anos de guerra na Síria, com participação de diferentes países, 
contra o grupo terrorista Estado Islâmico, cuja atuação provocou milhares 
de mortes, geraram uma conjuntura de calamidade no país – em seis 
anos de conflito, o número de refugiados sírios supera os 5 milhões. Esses 
são apenas alguns poucos exemplos atuais que, há anos atrás, poderiam 

1  Segundo dados da Comissão Parlamentar de Inquérito do Senado sobre o Assassinato de 
Jovens. O que pode ser consultado no seguinte link: https://www12.senado.leg.br/noticias/
arquivos/2016/06/08/veja-a-integra-do-relatorio-da-cpi-do-assassinato-de-jovens (acesso 
em 30 jan 2018).
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ser lidos como parte de um futuro distópico: um porvir em que a vida de 
diversos grupos ou povos estaria diariamente afetada e colocada em risco.

Como destaca Gregory Claeys, autor do livro aqui resenhado, “a palavra 
[distopia] é derivada de duas palavras gregas, dus e topos, significando um 
lugar doente, ruim, defeituoso ou desfavorável”2 (p. 4). Normalmente, 
conceberíamos a distopia pensando apenas a partir da literatura ou da 
cinematografia, mas “[existem] usos não literários e empíricos do termo” (p. 
5). Aqui encontra-se o dado primordial e a característica mais relevante do 
livro: distopias podem não só existir nesse exato momento, como formaram 
a realidade de diferentes grupos ao longo da história.

Claeys, professor de História do Pensamento Político na Universidade 
de Londres, publicou reconhecidos livros/artigos sobre, por exemplo, a ideia 
de utopia (tendo sido premiado por seu trabalho), a respeito da Revolução 
Francesa e do Socialismo. A partir de seus estudos, logo na Introdução, 
o autor indica existirem distintas formas de distopia. O fio condutor seria 
pensar um lugar (mundo, país, estado, região, continente etc.) ruim para 
determinado grupo, no sentido de este estar invariavelmente ameaçado, 
caçado, proibido, oprimido, culminando em possibilidades correntes de 
morte/extermínio, sendo a tônica o medo e a desconfiança – para Cleys, 
algo normalmente provocado por um regime político.

A partir dessas considerações, avança-se na Parte I do livro, envolvendo 
a própria Introdução e capítulos que exploram as origens da ideia de 
distopia. A Parte II é voltada a pensar a relação de distopia com diferentes 
totalitarismos, examinando desde as consequências da Revolução Francesa 
aos Gulags bolcheviques. Por fim, na Parte III, o autor dá atenção à literatura 
distópica e como essa, em sua opinião, destaca-se contra o coletivismo – 
considerado um fator criador de distopias (reais, inclusive) e alvo crítico 
de diversas obras –, abordando desde sátiras do século XIX às distopias 
apocalípticas do século XXI. Todos os exemplos são assentados na realidade 
europeia, afirma o autor.
2  O livro possui publicação apenas em inglês. Portanto, as citações traduzidas neste texto 
são de minha autoria.
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Claeys, ao longo do livro, sugere pensarmos a distopia como um 
estado psicológico, levando-nos a concebê-la como o ponto de partida da 
humanidade. Em termos de “história natural”, vemos a passagem de medos 
naturais (deuses, monstros) para medos sociais (tecnologias opressivas, 
totalitarismo): “o medo permanece constante, flutuando, mesmo se seus 
objetos variam” (p. 9). Para dar conta do primeiro momento, elegem-se obras 
de antropologia, analisando as sociedades descritas por Lucien Lévy-Bruhl, 
Bronislaw Malinowski e Sigmund Freud: seríamos sempre e persistentemente 
desafiados por ameaças de morte, lesões, doenças e aflições. Sociedades 
inteiras seriam protótipos distópicos de paranoia e agressão.

Avançando aos coletivismos modernos, evidencia-se como a escravidão, 
despotismos políticos e prisões prosseguiram a lógica. Aqui a distopia 
estaria intimamente entrelaçada com discursos sobre “crise” e “inimigos” 
conjugados à necessidade de submissão de outros por algum meio. A ideia do 
inimigo é importante, pois um grupo desloca suas ansiedades incorporando 
seus medos em outros – produzindo uma distopia para estes. Logo, ainda 
que conservemos medos naturais, progressivamente assumimos aqueles 
formulados socialmente.

Levando em conta esses pontos, Claeys dedica tópicos, ainda na 
Parte I, a uma longa discussão conceitual a respeito da Psicologia de grupo 
e sua relação com a distopia. A partir dos exemplos dados, sua intenção 
é pensar como medos coletivos e o ódio, por exemplo, geralmente são 
expressos, experimentados e definidos por grupos. Com isso, mobilizam-se 
os conceitos de multidão por Gustave Le Bon (1896), público de Gabriel 
Tarde (2010), e grupo de Sigmund Freud (1960). A intenção de mostrar 
como os indivíduos se relacionam com grupos visa entender como a tensão 
entre o coletivismo e o individualismo se desenvolve no período moderno, 
vindo a definir o distópico. Mas esse movimento pode não ser claro ao leitor, 
pois parece faltar aderência da análise com a própria definição inicial de 
distopia – nesse momento, ela parece ser tomada como qualquer realidade 
ou fato que simplesmente envolva medo e/ou morte. A ideia de coletivismo 
distópico começa a tomar forma, mas falta uma definição clara, destacada, 
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e referência empírica ao conceito. Isso pode ser decorrência da própria 
estrutura da Parte I, em que só após toda esta discussão é apresentada 
uma sessão nomeada “O argumento do livro” – que poderia iniciar a obra.

Os capítulos seguintes visam retomar os “monstros” dos seres humanos 
presentes desde o início dos tempos. Monstros habitariam a terra incógnita 
primordial do Mundo, marcariam o início da história natural da distopia. 
Teriam a ver com o medo da morte para as mais diversas sociedades. 
Aqui Claeys aborda desde o homem selvagem, vampiros e lobisomens, à 
reinvenção moderna da monstruosidade com o período do “Esclarecimento”, 
em que se tornaram pessoas, como o Frankenstein, de Mary Shelley. 
Obviamente temos também o inferno e Satanás: uma matriz para o conceito 
posterior de distopia. Sua existência teria papel em bodes expiatórios 
representados por uma variedade de grupos na Europa cristã: judeus, 
hereges e mulheres consideradas como bruxas3. Processo que gerou uma 
realidade distópica para esses grupos. Destaca-se, também, a Inquisição, 
tendo ela caracterizado um cotidiano – a partir da ideia de heresia – de 
suspeitas mútuas, mais angustiante do que o imaginado por George Orwell 
em 1984, em que a morte se tornou um destino comum. Ela teria sido 
operada para reforçar o poder de um grupo dominante durante séculos e 
excluir e reprimir mulheres, hereges, judeus e “desviantes” de muitos tipos.

Avançando à Parte II, Claeys analisará até que ponto essa mentalidade 
permeou regimes totalitários do século XX. As “distopias” são identificadas 
nos campos de concentração e prisões da Alemanha e da União Soviética, 
segundo o autor, sendo o Estado socialista e Josef Stalin seus grandes focos. 
Nem a narrativa histórica nem a expressão literária conseguiriam capturar 
a gravidade desses eventos. Assim, Claeys almeja dar voz às vítimas de 
tais regimes o quanto possível, mais do que analisar livros – os relatos nos 
informariam “mais diretamente como a distopia funciona e, tão importante 
quanto, como [ela é sentida]” (p. 114).
3  A misoginia presente no cristianismo gerou “Uma vida assombrada pelo medo do pecado 
e dominada pelo terror [definindo uma] psicologia da distopia” (p. 95).
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Ponderando desde a Revolução Francesa, destaca-se a relação de 
utopia com distopia, indicando como esta pode tomar forma a partir de um 
ideal de revolução, antes tido como libertador. O momento tomado pelo 
autor, por exemplo, normalmente é creditado como virada à modernidade, 
que busca incorporar desejos de liberdade e igualdade, erradicar o antigo 
para construir o novo. Mas também se manifestaram xenofobia, exclusão, 
liberdades sendo suprimidas e violências: tais pontos seriam caracterizadores 
de uma distopia.

Análise semelhante é feita com a Revolução Russa. Esta seria uma 
referência de liberdade contra o despotismo e uma extensão das lutas 
americanas e francesas por liberdade. O que logo teria dado lugar a 
barbarismo, brutalidade, perseguição, tortura e morte de inimigos. Destaca-
se como o medo e a falta de confiança teriam sido os principais fatores de 
vida na União Soviética: emoções que substancializam a distopia.

Em mais uma experiência europeia do século XX contendo características 
distópicas, o autor chega ao Nazismo: utopia para a Alemanha – em busca 
de um purismo racial – e distopia para todos os outros. “Inferno”, destaca 
Claeys, seria a analogia mais próxima ou construção imaginária que teríamos 
de Auschwitz: a maioria dos relatos em relação ao local nomeava-o “inferno 
na terra”. A violência permeava tudo, terror e medo universal eram regra 
para as vítimas e perseguidos dos nazistas – principalmente judeus. A morte 
poderia vir repentinamente por espancamento, fuzilamento, afogamento, 
soterramento vivo e outras formas de homicídio. A própria “Tropa de 
Proteção” (SS), grupo paramilitar do partido nazista, possuía características 
do antes definido como grupo distópico, construindo sua identidade sobre 
o ódio e a opressão implacável contra os inimigos. Se o inferno para os 
cristãos tinha uma função – pelos bons atos e arrependimento, ter-se-ia o 
perdão –, o campo de concentração era uma forma de desumanizar cujo 
fim era puramente a morte.

A Revolução Francesa, a Revolução Russa e o Nazismo são comparados 
e analisados pelo autor, guardadas as devidas proporções, no sentido de 
busca de um lugar perfeito levando a um contexto de perseguição de 
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grupos, terror e morte em grandes números. De acordo com o autor, não 
se teria dado verdadeira atenção à gravidade desses regimes, justificando 
assim suas escolhas4. 

Na sequência da Parte II, foca-se na China do século XX, no Camboja de 
Pol Pot e há ainda um pequeno subtópico sobre a Coreia do Norte. Assim, 
Clayes prossegue tratando de forma aberta o conceito de “totalitarismo” 
durante toda esta parte, acabando por pensar mais em como uma distopia 
pode ser formada – por aqueles que a constroem – do que em como se 
sentem as pessoas submetidas a ela – que justamente indicariam a realidade 
de uma distopia –, algo antes indicado como eixo do livro.

Concluindo a Parte II, argumenta Claeys:

Indubitavelmente, a compreensão desses fenômenos extraordinariamente 
complexos não pode ser confiada com segurança ao historiador ou ao 
sociólogo sozinho. A literatura distópica emergiu como uma das correntes 
intelectuais mais poderosas do nosso tempo. Como os seus insights podem 
variar, complementar ou ficar aquém da história que examinamos até agora, 
devemos considerá-la (p. 268).

Adentremos na Parte III. Claeys, inicialmente, justifica refletirmos sobre as 
questões aqui levantadas, por meio da literatura. Esta conseguiria comunicar 
experiências a níveis individuais/emocionais que podem ser perdidas no 
“anonimato” da narrativa histórica. Acompanhar personagens dentro do 
contexto dá mais gravidade ao evento distópico – falar em milhões pode 
traduzir-se em estatística, pensar em “massa” nos faria perder a dimensão 
imediata/urgente do terror. As distopias literárias normalmente são futuros 
imaginários em que alguma coisa deu muito errado na sociedade, retratando 
rebeliões por indivíduos e grupos contra o coletivismo e simbolizando 
valores com os quais o leitor deve simpatizar. Tais obras se deram em 
4  Todos os acontecimentos considerados teriam um grupo focado em raça, gênero ou 
classe para articular um bode expiatório de “outros” (monstros, bruxas, e Diabo) que, 
desumanizados, vieram simplesmente a simbolizar o mal; além de um ideal de futuro (o 
Reich milenar, a abolição do estado), como salvação religiosa, pelo qual sacrifícios são 
cometidos e justificados.
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um momento (movimentos revolucionários culminando em despotismos, 
desenvolvimento da ciência podendo auxiliar a vida social ou exterminar 
uma população), argumenta Claeys, em que a civilização foi vista como 
capaz de degeneração tanto quanto de progresso. A tarefa da literatura 
distópica é imaginar esses futuros diretos e sugerir alternativas.

As distopias destacadas por Claeys como primeiras datam do período 
revolucionário francês (capítulo 5). Mas o gênero literário começaria apenas 
na década de 1870, obtendo grandes sucessos no início dos anos 1930. 
Como destacado nos capítulos 6 e 7, têm-se os marcos de Aldous Huxley e 
George Orwell em meados do século XX. No capítulo final, são explorados 
os desenvolvimentos da década de 1950 até o presente (2015) por obras 
cintilantes. Claeys destaca: “[assim] como a utopia, um aspecto-chave do 
contexto da distopia é o seu retrato das relações sociais e políticas” (p. 270).

No capítulo 5, buscando as origens da literatura distópica, o autor 
volta-se novamente à análise do próprio termo:

O termo ‘distopia’ foi evidentemente cunhado em 1747, escrito como ‘dustopia’. 
Em 1748, a ‘distopia’ foi definida como ‘um país infeliz’ [por Budakov]. O 
uso relevante seguinte veio em um discurso de 1868, de John Stuart Mill, no 
Parlamento. Ali chamou a política britânica na Irlanda de ‘muito ruim para 
ser praticável’, e seus defensores como ‘cacotopianos’ (como no grego, lugar 
ruim), ou dis-topianos. [...] A distopia veio a uso comum significativo no final 
do século XX e, principalmente, na literatura secundária, concentrando-se 
em textos contemporâneos” (p. 274).

No entanto, as distopias não são redutíveis a uma história das ideias – 
como Karl Mannheim (1968) procede com a Sociologia do Conhecimento 
para pensar a utopia –, pois suas narrativas e elementos variam em excesso. 
A literatura distópica possuiria como substância a densidade narrativa 
sociopolítica e a relação plausível/íntima com o período em que foi escrita, 
retratando sociedades em que a maioria substancial sofre escravidão/
opressão “como resultado da ação humana” (p. 290), principalmente de 
grupos privilegiados beneficiando-se disso. Nas palavras de Claeys:
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Nascida da sátira, a distopia literária assumiu a sua primeira forma moderna 
após a Revolução Francesa. Surgiu como gênero consolidado nos Estados 
Unidos e na Grã-Bretanha, nas últimas décadas do século XIX, alimentado 
pela industrialização, crescente desigualdade social e crescente popularidade 
do socialismo e do darwinismo social. A distopia desafiava o estado de espírito 
da época, ao afirmar que tanto a evolução como o retrocesso podem definir 
a modernidade” (p. 355).

Após examinar o período inicial, Claeys foca no período entre as 
duas guerras mundiais, cujos textos possuiriam um foco anti-bolchevique 
e anti-fascista. O principal destaque é a obra destacando uma revolução 
russa que sucumbiu por adotar meios violentos e a escravidão em massa 
como um custo legítimo para alcançar sua utopia, consistindo em uma 
sátira da mentalidade coletivista: trata-se de We, de Yevgeny Zamyatin, 
distinguida por Claeys como uma das mais bem-sucedidas distopias do 
início do século XX.

Após a Grande Guerra, o tom satírico teria ficado mais raro devido 
aos “pesadelos” muito mais realistas do período. Assim, em meados do 
século XX, duas obras viriam a definir a resposta literária distópica ao 
nazismo e totalitarismos: Admirável Mundo Novo (1932) de Huxley e 1984 
(1949) de Orwell. Ambos lidam com a problemática da ditadura política 
e a natureza sobrepujante da civilização-da-máquina. Nos subcapítulos 
seguintes, o autor aborda a vida de Huxley e Orwell – assemelhando-se 
ao tratamento dado por Norbert Elias (1995) a Mozart, obviamente em 
um grau menos apurado de análise sociológica –, destacando o contexto 
em que viveram e cresceram, de exploração imperialista europeia e norte-
americana, resultando nas Guerras Mundiais. Admirável Mundo Novo seria 
uma extensão da sugestão darwiniana de que a ciência poderia assumir o 
controle sobre a evolução humana e produzir o domínio das espécies, mas 
seguindo-se do pesadelo humano de guerra global e colapso econômico.

Em 1984, o vocabulário “orwelliano” seria a tradução de como 
pensamos o totalitarismo e formas de estado de vigilância. Claeys escreve 
sobre a pungência da obra:
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Anthony Burgess denominou 1984 ‘uma das poucas visões distópicas a ter 
mudado os hábitos de pensamento dos homens’. Orwell já foi chamado de 
‘o escritor político mais influente do século XX’. O poder deste livro reside 
em sua capacidade de atrair o leitor para um mundo definido pela paranoia, 
opressão, medo e dor (p. 391).

O tema central de 1984 é a fragilidade da memória: o Partido – grupo, 
antes revolucionário, que governa apenas pelo poder e para manter o poder, 
sendo uma crítica à condução da União Soviética por Stalin – reescreve 
constantemente o passado para que nenhum ponto de comparação revele 
se a vida já foi melhor ou pior. Não se sabe se ela é ruim/degradante, 
pois não há meios de compará-la com nada. Gregory Claeys ressalta a 
importância do livro: “[o] que Orwell descreveu em 1984 não só aconteceu, 
[mas] ocorreu em grande escala e com uma profundidade psicológica 
muito intensa e, portanto, muito mais assustadora – por ser real – do que 
no romance” (p. 446). Estudamos e destacamos as distopias justamente 
porque elas exploram e exibem detalhadamente contextos de desgraças 
envolvendo diversos grupos, cujas vidas estão em risco.

Finalmente, chegando ao capítulo 8, pensa-se a distopia pós-totalitária 
do período 1950-2015. Claeys opta por descrever inúmeras obras passíveis 
de serem encaixadas no gênero literário, ligando-as a regimes políticos. 
É um exercício de fôlego, mas que acaba perdendo o foco proposto de 
observação de distopias, o fio condutor. Muitas vezes, o leitor se depara com 
descrições de livros, mais ou menos extensas, chegando à sua classificação 
como distopia coletivista, distopia totalitarista etc. 

O próprio autor reconhece a dificuldade de efetivar sua proposta, 
considerando os diferentes temas e os múltiplos elementos que remodelaram 
a escrita distópica nesse último período considerado. Sobressaem cinco 
principais temas: 1) na década de 1950, a humanidade introduzida à era 
nuclear, deixada próxima à destruição em escalas nunca antes previstas; 2) 
a partir da década de 1970, tem-se a degeneração ambiental, por vezes 
associada às mudanças climáticas, prevendo cenários catastróficos; 3) 
concomitantemente, tem-se o progresso da mecanização, provocando 
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paulatinamente a subordinação de pessoas a máquinas, e distorcendo a 
identidade humana e a relação humano/máquina; 4) avançando à década 
de 1980, depara-se com as sociedades liberais, provocando degeneração 
cultural e social associada a um ethos de consumo hedonista; 5) por fim, 
nas últimas duas décadas, a atenção volta-se aos terrorismos e à Guerra ao 
terror. Com tantas distopias, torna-se penoso analisá-las ou classificá-las, 
principalmente por não ter decorrido tempo suficiente para ponderar sobre 
os textos produzidos ou pensar o período densamente – argumenta o próprio 
autor. Portanto, opto aqui por destacar uma obra de cada década, focando 
naquelas que parecem ser as mais exemplares a Claeys, como Walden II 
(1948) de Burrhus F. Skinner, que trata de uma sociedade utópica, mas cujos 
humanos são tratados como ratos em um laboratório, estando a liberdade de 
expressão e o pensamento limitados. Na década de 1950, tem-se a “distopia 
tecnológica” Player piano (1952), de Kurt Vonnegut, situada num pós-terceira 
guerra, em que máquinas de propriedade de grandes empresas fazem a maior 
parte do trabalho “de humanos para humanos”, mas apenas uma elite de 
gerentes, cientistas e engenheiros se beneficiam delas – trata-se de uma sátira 
sobre a vida corporativa5. Na década de 1960, destaca-se A Laranja mecânica 
(1962) de Anthony Burgess, que projeta uma ruptura da ordem social num 
futuro próximo, abarcando a violência gratuita de gangues e uma terapia 
da aversão, trazendo a questão do controle das escolhas pelos indivíduos6. 
Na década seguinte, The Lathe of heaven (1971) de Ursula Le Guin, situa-se 
numa realidade de problemas ambientais causados por superpopulação, 
aquecimento global, epidemias e ondas de crime, ainda projetando a escassez 
de alimentos e abundância de guerras no Oriente Médio.

Na década de 1980, destaca-se uma das mais realistas e influentes 
entre escritores distópicos contemporâneos – nas palavras do próprio 
Claeys: a canadense Margaret Atwood. Seu livro, The Handmaid’s tale 
5  Um tema destacado como crescente por Claeys.
6  Claeys recupera a fala de Burgess descrevendo o livro, em 1972, “como um ‘sermão ... sobre 
a importância do poder de escolha’ cujo principal objetivo era ‘declarar que é preferível ter 
um mundo de violência levado a cabo em plena consciência – violência escolhida como 
um ato de vontade – do que um mundo condicionado a ser bom ou inofensivo’” (p. 462).
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(1986), retrata uma ditadura fundamentalista cristã, em que mulheres 
uniformizadas nascidas como escravas existem apenas para atenderem 
às necessidades da elite que governa a República retratada na obra – seu 
principal ponto é a desumanização da essência da vida das mulheres tidas 
como servas na história. Nos anos 1990, destaca-se a distopia corporativa 
presente no volumosíssimo Graça infinita (1996), de David Foster Wallace, 
ambientado em um futuro superestado americano em que as empresas são 
tão poderosas que nomeiam anos com bases em seus produtos – a história 
situa-se no Ano da Fralda Geriátrica. Por fim, nos anos 2000 surgem variadas 
obras pós-apocalípticas, como a de Cormac McCarthy, The Road (2006): 
aqui acompanha-se as viagens de um homem e seu filho em um cenário 
sombrio e violado, após um desastre não especificado que matou a maior 
parte da população. Como muitos livros recentes pensando distopias, o 
totalitarismo corporativista é o centro da realidade descrita.

Portanto, a história natural da distopia começa com um “apocalipse 
metafórico” – um deus irritado castiga a maldade da humanidade com uma 
inundação – e termina, parece a Claeys, com várias distopias reais criadas 
pela agressão da humanidade contra si e contra a natureza. A distopia teria 
funcionado para projetar variantes sobre o destino da humanidade, ela 
“descreve os passados e lugares negativos que rejeitamos tão profundamente 
por serem desumanos e opressivos, e projeta futuros negativos que não 
queremos, mas que podem ser obtidos de qualquer maneira [...]. A distopia 
define, cada vez mais, o espírito do nosso tempo” (p. 498). Logo, os 
“pesadelos” mencionados ao longo do livro indicam uma centralidade 
vigente da distopia. Como coloca o autor:

A literatura distópica pode ter ficado aquém, diante de tanto horror, ao 
descrever os genocídios do século XX. Mas agora, particularmente onde a 
ciência e a tecnologia são centrais, suas projeções têm muito a oferecer. O 
novo, que nos avisa, nem sempre é melhor. ‘Progresso’ não é automático 
e pode ser perigoso. O que beneficia poucos pode prejudicar muitos. As 
máquinas podem nos devorar. Assim como corporações ou revolucionários. 
Indo em direção à incerteza, mas claramente um futuro perigoso, precisamos 
de visões de alternativas – mesmo de utopias – para delinear quais caminhos 
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sugerem os maiores e quais os menores males. Precisamos da visão de longo 
prazo, não do curto-prazismo que a política e o desejo por gratificações 
cada-vez-mais-imediatas nos impõem. A tarefa da distopia literária, então, é 
alertar-nos e educar-nos sobre as distopias da vida real. Não precisa fornecer 
um final feliz para fazê-lo: o pessimismo tem seu lugar. Mas pode conceber 
soluções racionais e coletivas, lá onde florescem a irracionalidade e o pânico. 
O entretenimento desempenha um papel neste processo. Mas a tarefa em 
questão é séria. Ganha importância diariamente. Aqui, então, está um gênero 
e um conceito cuja hora chegou. Que ele floresça” (p. 501).

Portanto, o esforço empreendido por Claeys é hoje de extrema 
relevância: relembrar o passado – as distopias escritas por pessoas que o 
vivenciaram, visando entender e atentar ao presente (nossos e dos outros, 
para que não se gere uma distopia à alteridade) – é essencial ao futuro 
sendo construído – algo que nunca seria possível na realidade descrita por 
Orwell em 1984. Exercitar a memória e as projeções de futuros possíveis 
pode auxiliar o delineamento corrente de caminhos à sociedade em que 
se torne cada vez mais difícil de reproduzir desgraças aos outros.
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