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A vista particular, de Ricardo Lisias.

Nesta resenha de A vista particular (2016), concentro-me na manipulacdo que
caracteriza toda arte, para entender como o romance lida com essa questéo,

politizando-a.

In this review of A vista particular (2016), I focus on the manipulation that
characterizes art, so as to understand how the novel deals with such issue,

turning it into a political topic.



A arte como interven¢do é uma questdo antiga, embora siga
atual e relevante. E a literatura desempenha um papel muito especial
nesse debate.

Se o paradigma da fic¢do realista vem fazendo dgua hé tanto
tempo, é porque modernamente ndo caberia mais, a literatura, repro-
duzir com fidelidade o mundo. Ninguém hoje defende o romance como
grande mural da sociedade burguesa, como se lhe coubesse, exclusiva-
mente, desvendar o drama do sujeito num mundo individualizado. De
forma diversa, o escritor moderno instaura, em pleno gozo do carater
artificial de sua produ¢do, um outro mundo, encravando-o no que co-
tidianamente chamamos de realidade. Resta lembrar que o “moderna-
mente”, aqui, refere-se a um projeto mais que centendrio de literatura
moderna. Ou talvez se trate de uma poténcia ainda mais antiga, que
aponta para os primeiros tempos do que orgulhosamente chamamos de
era moderna. Mesmo evitando a mitologia dos momentos fundacionais,
é dificil escapar da ideia de que Cervantes tera sido um dos primeiros
autores a brincar livremente com as traves do préprio artificio literério,
vendo nelas uma espécie de prisdo fantdstica, inven¢do que ameaca
tomar o sujeito para transforma-lo em outra coisa. Ninguém escapa do
mundo ficcional moderno: nem os personagens, nem o escritor, que se
torna, ele mesmo, personagem.

O trabalho minucioso diante dos limites da fic¢do ndo é novo
para Ricardo Lisias. Mas estd claro, ao menos para o autor, que o rétulo
da “autofic¢io” é insuficiente para compreender sua prosa. Para além
do debate sobre a autobiografia, o que estd em questdo, no caso de
Lisias, ndo é a contaminag¢io do texto pela “realidade” vivida pelo au-
tor, mas sim a possibilidade de se inventar um mundo completamente
diferente do nosso, embora, a0 mesmo tempo, incrivelmente préximo e
passivel de reconhecimento. E como se identificassemos cada milime-
tro do que é narrado, enquanto somos levados, sub-repticiamente, a um
universo de absurdos que nos faz pensar que o que vemos através das
lentes da ficcdo nio é real. Ou seré real?

A confusdo entre o que é e o que ndo é real também ¢ antiga.
Irmanada aos que buscavam a justica na cidade, a filosofia cldssica
queria esclarecer os critérios para se chegar a verdade. Os sofistas
sdo os grandes vildes dessa histéria. Mas sio eles, em certo sentido,
os que detém a mais fina compreensdo dos mecanismos da ilusio, e

sdo eles também os que mantém tesas as rédeas do discurso que move
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os cidadidos. No entanto, se chamarmos a esse sofisticado mecanismo
simplesmente de manipulagdo, ndo estaremos entendendo que a natu-
reza da arte é justamente esta: manipular, alegre e sutilmente, o que
chamamos de verdadeiro, até nos transformar em personagens de uma
realidade que ndo é menos real apenas porque foi manipulada. O limite
desse mecanismo é bem conhecido na nossa contemporaneidade, e a
literatura, com sua manipulag¢do desavergonhada e consciente, é mais
que nunca necessdria, se quisermos reagir ao balanco da rede do dis-
curso coletivo.

Para brincar com as férmulas e bancar o moralista, o melhor
antidoto para o poder das redes sociais é ainda e sempre a literatura.
Mas ndo a literatura empoeirada dos livros na biblioteca, guardados
por um vetusto senhor de terno e gravata, a que chamamos erudito ou
sabio. Ao contrdrio, urge que a literatura (e a arte) saiam de novo as
ruas, como fizeram com for¢ca em momentos-chave do século passado.
Mas, de preferéncia, convém hoje que elas saiam as ruas diante de um
smartphone que registre cada momento dessa danca louca das formas
e das imagens. Trata-se de testar até onde pode ir tal manipulacao, para
entdo perceber o quanto ela — a prépria manipulagdo — pode ser mani-
pulada pelo artista. E nio é verdade que todos nés, ao fim e ao cabo,
somos vitimas da arte, personagens de uma cria¢do qualquer, pontos
numa rede discursiva que nos transcende e nos transforma?

Tudo isso aparece, sob a fantasia leve de mais um livro divertido
(divertido e triste, ndo ha ai contradicdo alguma) de Ricardo Lisias: A
vista particular, publicado no ano passado pela Alfaguara/Companhia
das Letras. Nele, o foco do narrador se desloca dos espagos explorados
em romances anteriores e vai até o Rio de Janeiro, para brincar com
os esteredtipos da cidade maravilhosa: o carnaval inebriante, a areia
branca, o relaxamento e a paisagem desconcertantemente interessante
(quando vista de fora) da favela.

José de Arariboia, o “nosso heréi”, é uma espécie de José de Ari-
mateia esvaziado de qualquer lenda. A diferenga é que este Zé carioca
e contemporineo ndo guarda o corpo santo para a posteridade. Na
verdade, a transcendéncia ¢é para ele matéria tdo inalcan¢édvel quanto
desinteressante. Arariboia (o nome faz pensar num heré6i romantico
indigena que tivesse nascido no século errado, quando ndo hd mais
heroismo e a floresta ja foi consumida pela selva de pedra) é um artis-

ta em ascensdo, prestes a ser cooptado pelo jogo insosso do mercado



de arte. Sua agente, representante de uma linhagem de escroques,
quer coloca-lo num catalogo, prendé-lo aos patrocinios e aos colecio-
nares, tentando-o com a promessa da fama.

Em A vista particular, o mundo dos marchands e dos curadores
é tratado com a mesma deferéncia com que, em O livro dos mandarins
(2009), os executivos foram esculachados e ridicularizados. Alids, esta
é uma caracteristica da literatura de Lisias: um estudo paciente do que
ele considera bocal o leva a retratos interessantissimos, sem profun-
didade psicoldgica alguma, mas cortantes e reveladores. Ha algo de
“real”, sempre, nos mais “irreais” dos seus personagens. Nio se trata
apenas do traco da caricatura, mas de uma proposital explicitacdo do
que ha de bisonho nas pessoas que se entregam ao mercado sem receio
algum, isentas de qualquer fenda por onde passe a duvida ou a dor. A
ficcdo de Lisias flerta com o absurdo ndo porque construa um universo
paralelo impensavel, como em Kafka, mas exatamente porque explora
o absurdo que nos ¢ jogado diariamente na cara, em doses pequenas e
constantes, que vao se acumulando até tornar-se insuportaveis.

As duas faces da maravilhosa cidade partida se juntam, no con-
luio entre o artista do asfalto e o traficante do morro. A referéncia aos
anos sessenta ndo é va, porque o artista contemporaneo sobe o morro
para de la descer em puro transe, liderando um improvavel cordao car-
navalesco pelas ruas de Copacabana. Mas ao invés do parangolé festivo,
Arariboia ndo traz, ao descer do Pavdo-Pavaozinho, mais que seu corpo
nu, contorcendo-se ao sabor do vento, flagrado por milhares de smar-
tphones e cAmeras de seguranca. A metédfora é cristalina: o que era a
tortuosa busca da experiéncia ainda significativa, na arte de vanguarda,
converte-se agora num espetdculo imediatamente capturado pelas re-
des sociais. Ao artista ndo resta, entdo, nada além de esconder-se, para
arquitetar um meio de transformar o sequestro da imagem em arte. No
entanto, isso s6 acontece depois de o narrador ter descrito cada quadro
do cortejo carnavalesco (e “democritico”) como quem analisa os frames
de um filme ou, no caso, como quem vé e revé as imagens no YouTube,
cujo nimero de acessos vai subindo aos céus.

A tnica possibilidade de transcendéncia aponta para a misterio-
sa e intermindvel quantidade de visualizagoes, a qual é uma razdo pos-
sivel para o siléncio recluso e pensativo de Arariboia, personagem que,
como em outros textos de Lisias, vai ganhando apelidos engracados ao

longo do romance, como se o narrador lhe desse tapinhas nas costas,
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para que ele siga na trama, firme no seu papel, mesmo que ridiculo,
por vezes. Falei em razio “possivel” porque, insista-se, nada sabemos
das razdes de Arariba. O narrador assume absoluta impoténcia diante
do universo psicolégico de seus personagens. E aqui se abre um vao, ou
talvez um abismo: na literatura de Lisias, poucas vezes se pode flagrar
alguma densidade interior do sujeito, e quando isso acontece, em geral,
trata-se de um personagem (que pode ou ndo ser o narrador) que é o
préprio Ricardo Lisias. Eo que acontece em alguns de seus contos,
assim como no romance Divércio (2013) e, em certa medida, também
em O Céu dos suicidas (2012), onde a dor e a culpa sdo, por assim dizer,
pensadas através de um personagem que atende pelo nome de Ricardo
Lisias. Ja Arariboia mal se revela em sua descida carnavalesca aos infer-
nos da Zona Sul, flagrado em tomadas sempre parciais e instantaneas.

No inicio de A vista particular, a velocidade da trama é uma
questdo em aberto, e o narrador vai e volta, como no video que ele
manipula diante de nés, e que o traficante Birib6 vai aos poucos or-
questrando. Fora dali, do que as imagens mostram ou deixam de mos-
trar, nada sabemos e nada saberemos. Para completar a fragmentacio,
as descri¢des dos capitulos, a antiga, fazem par a passagens em que
o narrador se corrige, titubeia e faz pouco de si mesmo: “a narrativa
estd mais rdapida do que José de Arariboia”, “o leitor talvez esteja con-
fuso”, “durante todo o romance, José de Arariboia nfo ird dizer o que
aconteceu”, ou entdo aquele capitulo “em que ndo haverd o resumo
do capitulo que segue, pois o narrador extrapolou no final do anterior
e ja fez isso”, e assim por diante.

O narrador nio confidvel, fundamental na histéria da literatura
brasileira, regressa aqui ndo mais na pele de um proprietério cinico ou
de um velho ciumento, mas sim de um eximio manipulador que se faz
de bobo, fingindo naturalidade, dizendo as maiores atrocidades com a
cara limpa de quem est4d apenas dizendo a verdade. Mas, como no caso
de outros narradores ndo confidveis, o jogo ¢ sutil, e a verdade esta de
fato sendo revelada, embora por um flanco inesperado, que nio deixa-
ra pedra sobre pedra no mundo da arte, da critica universitaria e dos
meios de comunicag¢io. Todos, expostos ao ridiculo de simplesmente
serem quem sdo.

O projeto do préprio livro se desenrola 2 medida que outros pro-
jetos de video, assim como uma gigantesca instalacdo, vio ganhando

forma. A trama se desdobra em planos que vdo expondo, em paralelo,



as engrenagens da narrativa: o video do traficante multimidia Biribo, as
ideias tresloucadas e geniais de Arariba, e a narrativa propositadamente
desengong¢ada do narrador, que vai se enroscando nas vdrias tramas,
simulando estar perdido, sempre em tensdo com as descri¢cdes dos ca-
pitulos. Mais que um observador de segunda ordem, o que vemos é o me-
canismo narrativo prestes a explodir, como se uma mdquina esquentasse
sem controle algum: “talvez fosse bom que alguns aspectos da narrativa
nio se adiantassem tanto. Desse jeito, vao pensar que nio dou ateng¢io
para as reviravoltas da trama, mas apenas para a forma. E um absurdo:
até no video novo do traficante, que ja tem doze mil acessos, dd para
notar preocupag¢do com algum desenvolvimento narrativo”. Se as tramas
se desenrolam, soltas, por que recusa-las? Quem pode parar a mdquina
da narracio e estancar o fluxo caudaloso dos relatos e das “subtramas”?

A trama criada pelo préprio traficante se torna incontrolavel, e
de repente todos querem subir o morro, como fizera o artista Arariboia.
A cidade se transforma, se desloca e ganha novas formas, movida pela
fic¢do, isto é, pela manipulac¢@o que ironicamente transformaré a favela
em instalacdo, e fard a turma do asfalto circular por ali como turistas
num museu. Mais que solu¢do alegérica, a manipulacdo do espaco ur-
bano (que em A vista particular é parédia da prépria fic¢do) resultara
numa espécie de remocio, com o deslocamento da favela e sua entrada
definitiva no plano artistico — desde o inicio, as liderancas do morro
haviam adorado “isso de arte”. Compartimentada em pequenas obras,
a favela estaciona ao lado do Museu do Amanha, para regozijo da Rede
Globo e dos jornalistas mais mediocres. Chamada a combater o trafico
dentro da instalacdo, a policia invade o espaco e mata um menino ne-
gro, acelerando a confusdo. A partir daf a trama ganha uma velocidade
estonteante, e um histéria paralela de violéncia e terror corre ao lado
do grande espetaculo dos Jogos Olimpicos. Somos levados a perguntar:
mas ndo é verdade que, desde o inicio, uma histéria de violéncia acon-
tecia em paralelo aos Jogos Olimpicos do Rio, em 2016? A verdade da
ficcdo permite ver o que a “realidade” mediada pela grande imprensa
ndo revela, ou ndo quer revelar.

O universo paralelo da arte vai ganhando autonomia, descolan-
do-se e a0 mesmo tempo devorando o mundo, trazendo para dentro de
si tudo aquilo que a arte ndo mais imita, mas incorpora. Como se a vida
se convertesse numa grande performance. No meio dela, estdo nomes e

cenas que reconhecemos, entre a mortandade e a violéncia da policia.
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Em certo momento, a instalacdo, tendo ja engolfado toda a favela, é
reproduzida ipsis litteris em Inhotim, sob a cAmera vigilante de Biribé.
O que resta, no Rio de Janeiro, é o vazio imenso de Pavao-Pavaozinho,
guardado pelas autoridades a espera da gula imobilidria que queimaré o
futuro do lugar, como alids acontece todos os dias na “realidade”.

Mais ao fim, a instalacdo conquista e ocupa o mundo todo,
oferecendo-nos um painel inebriante que, este sim, resvala na alego-
ria, como se a arte pudesse finalmente representar o seu tempo. S6
que deveriamos entdo lembrar que A vista particular, se acreditamos
no narrador, ndo é um romance do século XIX, e muito menos “quer
explicar o Brasil”...

Pode ser. Mas, a despeito de todos os antincios em contrdrio, eis
que, ao final, 14 vem o Brasil descendo a ladeira do grande museu do
mundo, como se a velha profecia de representar o futuro da humanida-
de — exatamente porque somos os mais préximos do fim do mundo — se
confirmasse, sombria.

A literatura ndo pode mais representar o mundo, mas a sensa-
¢do é de que ela nos jogou mais fundo nele. E o que vemos no final,
apesar das muitas risadas que demos ao ler A vista particular, ndo tem

a menor graca.

Pedro Meira Monteiro é professor titular de literatura brasileira na Princeton University,
nos Estados Unidos. E autor, entre outros, de Um moralista nos tropicos: o visconde de
Cairu e o duque de La Rochefoucauld (Boitempo, 2004), Signo e desterro: Sérgio Buarque
de Holanda e o Brasil (Hucitec/e-galéxia, 2015) e Conta-gotas (e-galéaxia, 2016).



