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RESUMEN

En una audiencia reciente ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos activistas 
denunciaron la violencia que enfrentan en Colombia las personas lesbianas, gays, bisexuales, 
travestis, transexuales y transgeneristas (LGBT). Entre los hechos denunciados estaban el 
abuso policial, las violaciones sexuales en las cárceles, los asesinatos motivados por el odio, así 
como múltiples formas de discriminación. Ello contrasta con la jurisprudencia de avanzada 
de la Corte Constitucional que ha desarrollado la protección de la libre opción sexual. Este 
artículo a partir de una descripción tanto de la violencia como de las sentencias la Corte 
Constitucional analiza el papel simbólico del derecho y argumenta que los activistas tienen una 
relación ambivalente con el derecho: al mismo tiempo que recelan de este, por su ineficacia, se 
movilizan por la reforma legal y gozan con la jurisprudencia progresista de la Corte. 
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El amor en tiempos de cólera: 
Derechos LGBT en Colombia

Julieta Lemaitre Ripoll

El cinco de noviembre de 2009 un grupo de organizaciones colombianas1 sostuvo 
una audiencia especial ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) sobre los derechos de la población LGBT 2. El hecho que Colombia sea 
una de las primeras naciones de la región en tener una audiencia sobre este tema 
puede considerarse sorprendente ya que sin duda, y en buena parte gracias a la 
Corte Constitucional, los derechos LGBT son objeto de una protección especial, 
protección que supera a la de los demás países, e incluso a la brindada por el derecho 
internacional. La jurisprudencia no sólo considera la discriminación por orientación 
sexual un criterio sospechoso de distinción, sino que además ha prohibido de manera 
expresa la discriminación por este motivo incluso en las Fuerzas Armadas, en las 
escuelas, y en los boyscouts. Además las parejas del mismo sexo gozan de muchos 
de los mismos derechos que las parejas heterosexuales, incluyendo el derecho a la 
unión marital, a la herencia, a la sustitución pensional, a ser beneficiarios en el 
seguro de salud y a exigir alimentos.

¿Qué podría entonces llevar a estar organizaciones, incluyendo Colombia 
Diversa, líder en la defensa de derechos LGBT, ante la CIDH? Por una parte su 
presencia es sin duda resultado del éxito mismo de las campañas de reforma legal, 
éxito que no sólo está reflejado en la jurisprudencia más reciente, sino que también 
ha formado una generación versada en el discurso de derechos humanos y en su 
utilización para presionar y avergonzar a las autoridades. Pero además su presencia 
corresponde a la paradoja colombiana, tantas veces señalada, de un país que al 
mismo tiempo que produce una luminosa jurisprudencia es un país desangrado 
en medio del terror y la violencia. 

En Colombia, como lo muestran una y otra vez los informes y la prensa, 
conviven normas progresistas con la impunidad cotidiana de las violaciones estatales 
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de los derechos humanos, el control territorial de actores armados ilegales y el terror 
producido por las guerras de las drogas y la persistencia de la guerrilla marxista-
leninista3. Ninguna realidad es más o menos cierta que la otra: los jueces, los 
abogados, las organizaciones sociales genuinamente tienen ese nivel de creatividad, 
inteligencia y compromiso con una visión liberal-progresista de los derechos. Al 
mismo tiempo son igual de ciertos los grupos armados, legales e ilegales, que por 
convicción, por conveniencia o por lucro, siembran los campos y ríos de muertos y 
trozos de ellos. En este artículo hablaré de esta paradoja en el caso particular de los 
derechos LGBT: mostraré tanto la violencia que denuncian ante la CIDH, como 
la ejemplar jurisprudencia constitucional, y hablaré de la persistencia de la fe en el 
derecho (y el amor por este) en medio de la violencia (o de la cólera.)

En la presentación ante la Comisión, Marcela Sánchez, directora de Colombia 
Diversa, hizo una lista de violaciones de derechos humanos; los abusos y muertes 
descritos no eran nuevos para los comisionados, ya que siguen el mismo formato 
y contenido tantas veces escuchado en ese recinto, aquel limitado repertorio de la 
capacidad humana de infligir dolor y humillación a un cuerpo. Como han hecho 
tantos antes, describió un panorama sombrío de discriminación, asesinatos, torturas, 
persecución, violaciones, miedo. Y por supuesto, no hay sistemas nacionales de 
información; las autoridades policiales cuando no persiguen abiertamente a los 
LGBT son indolentes ante los crímenes contra ellos; aún así Colombia Diversa en 
el período 2006-2007 contó por lo menos 67 asesinatos de odio en toda Colombia 
(Albarracín; Noguera; SÁnchez, 2008).

Al presentar el informe, y la lista de defensores muertos, Marcela Sánchez 
debía además recordar a los que nombraba con rostro y voz tangible, colaboradores 
y conocidos de Colombia Diversa, como Álvaro Miguel Rivera, joven activista 
que había participado en el informe de derechos humanos de Colombia Diversa 
en el 2005. Fue encontrado muerto en su apartamento de Cali el 6 de marzo 
de 2009 maniatado y amordazado, con los dientes rotos y golpes en el cuerpo 
(Albarracín; Noguera; Sánchez, 2008; EL TIEMPO, 2009; Yaned; 
Valencia, 2009). Su asesinato, como el del recordado líder gay de los años 
ochenta, León Zuleta, permanece en la impunidad; nadie parece saber quién lo 
asesinó ni porqué5. Salvo lo obvio. Que eran homosexuales visibles tanto por estar 
fuera del closet como por su activismo, y que lo eran en un país viciosamente 
intolerante de la homosexualidad, y donde ser defensor de los derechos humanos 
es una profesión de alto riesgo6. 

Al escuchar a Marcela Sánchez contar frente a la Comisión no sólo los abusos 
sino además el incumplimiento de las normas, una pregunta obligada es porqué 
insistir en el derecho como motor del cambio social, tanto en la audiencia misma 
como ante la Corte Constitucional 7. ¿Por qué habría de cumplirse más lo que dice la 
Comisión que las actuales y progresistas normas que rigen en Colombia? No se trata 
sólo de que el derecho se incumpla por “falta de voluntad política” materializada en 
algunos funcionarios conservadores que rechazan la igualdad de los homosexuales 
y heterosexuales, e insisten en el privilegio heterosexual, como los notarios que se 
niegan a celebrar las uniones maritales (Sarmiento, 2009). Tampoco se trata 
tan sólo de controlar algunos locos armados empecinados en la “limpieza social.” 
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Se trata además de un problema más profundo de debilidad del derecho mismo 
como instrumento de cambio, en particular de la sentencias sin apoyo de las otras 
ramas de poder, como en veremos en este caso (Rosenberg, 2008). 

La debilidad del derecho, de los derechos defendidos por la Corte, invita a la 
pregunta de qué tan útil es la jurisprudencia constitucional, y en todo caso, aún si es 
útil, si vale la pena tanto esfuerzo, si merece tanto entusiasmo. Es decir, si restamos de 
los beneficios concretos de cada campaña los costos del litigio y la movilización legal, 
(no sólo en términos de legitimar los poderes sino en términos de dinero, de trabajo, de 
esfuerzo) es posible que la diferencia entre los costos y los beneficios refleje un exceso 
inexplicable de afecto por y fe en las posibilidades transformadoras de la jurisprudencia 
constitucional. La pregunta que este artículo pretende responder es: ¿por qué tantas 
personas inteligentes y experimentadas insisten en los derechos LGBT en exceso de lo 
que saben de las limitaciones del derecho como instrumento de transformación social?

1	 Quince años de luminosa jurisprudencia constitucional

Es muy probable que la razón principal por la cual el derecho es un marco de 
referencia tan importante para las organizaciones LGBT sea la jurisprudencia. 
La Constitución de 1991, y en especial la interpretación que le dio la Corte 
Constitucional, han sido centrales para movilizar liderazgos, brindar un vocabulario 
y un escenario para hacer exigencias. Si bien la Constitución misma no menciona 
los derechos de los homosexuales, la Corte, en una serie de sentencias liberales, 
extendió los derechos a la igualdad y a la dignidad humana para incluir la protección 
contra la discriminación por orientación sexual. Con estas decisiones le dio un 
nuevo marco de significado a la orientación sexual de manera que ésta ha pasado 
de ser una cuestión de cultura y de “estilo de vida” a ser un problema de derechos.

La jurisprudencia sobre orientación sexual fue iniciada a mediados de la 
década del noventa por las demandas de tutela de individuos que, en general sin 
relación entre ellos, enmarcaban su sufrimiento como violaciones de derechos. De 
esta época se destaca el abogado Germán Rincón Perfetti, que empezó a utilizar 
de manera más o menos sistemática la acción de tutela para proteger los derechos 
de individuos discriminados por ser homosexuales. Sin embargo, estas primeras 
tutelas fueron rechazadas por la Corte con sentencias que reprodujeron estereotipos 
homofóbicos, por ejemplo, diciendo que la homosexualidad era anormal, e 
insistiendo en que su expresión estaba limitada por “los derechos de los otros”, 
derechos que parecían incluir la repugnancia como derecho (COLOMBIA, T-539, 
1994b; T-037, 1995a) 8. 

Una de las sentencias más difundidas de esta primera época fue la demanda 
hecha contra la Comisión Nacional de Televisión por censurar un comercial de 
prevención del Sida que mostraba dos hombres dándose un beso en la Plaza de 
Bolívar en Bogotá (COLOMBIA, T-539, 1994b) 9. En ese caso la Corte dijo que la 
decisión de la Comisión era “técnica”, y que caía dentro de sus competencias; no 
obstante, agregó por primera vez que los derechos de los homosexuales sí tenían 
alguna protección constitucional: “Los homosexuales tienen su interés jurídicamente 
protegido, siempre y cuando en la exteriorización de su conducta no lesionen los 
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intereses de otras personas ni se conviertan en piedra de escándalo, principalmente 
de la niñez y la adolescencia” (COLOMBIA, T-539, 1994b).

Las decisiones de la Corte empezaron a cambiar a mediados de los años noventa. 
En 1995 la Corte confirmó la negativa del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF) de dar a un hombre homosexual la custodia de una niña a la que cuidaba; 
sin embargo, la sentencia aclaró que esta decisión se debía no a la orientación sexual 
sino a la pobreza extrema del demandante y a su inhabilidad material para cuidar de 
la niña (COLOMBIA, T-290, 1995b). A partir de esa sentencia, la Corte empezó a 
adoptar con vigor un discurso a favor de los derechos de los homosexuales, basado en el 
derecho fundamental a escoger la orientación sexual, y en el derecho de los individuos 
a no ser discriminados por su escogencia de pareja (COLOMBIA, C-098, 1996). 

Irónicamente, el discurso se presentó de manera más articulada en una 
sentencia de 1997 que precisamente negaba las pretensiones de igualdad de la 
demanda, declarando constitucional la ley de uniones maritales incluso cuando 
excluían a las parejas homosexuales de sus beneficios. Aún así la sentencia afirmó 
que, de probarse que ello era lesivo para el derecho a la igualdad, debía reconsiderarse.

Los casos que siguieron a esta sentencia rechazaron la discriminación de 
individuos por su orientación sexual en diversos escenarios. En 1998 la Corte 
relacionó el derecho al libre desarrollo de la personalidad con la opción sexual en 
un caso donde defendió el derecho de los adolescentes homosexuales a expresar su 
identidad en las escuelas a través de su vestido, corte de pelo, actitudes, etc10. En 
otras dos sentencias del mismo año la Corte estableció que era inconstitucional 
que la homosexualidad fuera causal de sanción disciplinaria para los profesores de 
escuelas públicas y que la homosexualidad fuera una violación del honor militar 
(COLOMBIA, C-481, 1998b; C-507, 1999) 

En estas sentencias, y en particular en la sentencia sobre el honor militar, la 
Corte le dio más cuerpo a lo que llamó el derecho a la autodeterminación sexual 
fundamentado en una doble protección: por un lado está protegida por el derecho a 
la igualdad, y por el otro, por el derecho al libre desarrollo de la personalidad. Esta 
doble protección origina un derecho a la identidad personal, es decir, al derecho a 
la autodeterminación, autoposesión y autogobierno. En palabras de la Corte:

“Si la orientación sexual se encuentra biológicamente determinada, como lo sostienen algunas 
investigaciones, entonces la marginación de los homosexuales es discriminatoria y violatoria de 
la igualdad, pues equivale a una segregación por razón del sexo (CP art. 13). Por el contrario, 
si la preferencia sexual es asumida libremente por la persona, como lo sostienen otros enfoques, 
entonces esa escogencia se encuentra protegida como un elemento esencial de su autonomía, 
su intimidad y, en particular, de su derecho al libre desarrollo de la personalidad (CP art. 
16). (…) El núcleo del libre desarrollo de la personalidad se refiere entonces a aquellas 
decisiones que una persona toma durante su existencia y que son consustanciales a la 
determinación autónoma de un modelo de vida y de una visión de su dignidad como 
persona. En una sociedad respetuosa de la autonomía y la dignidad, es la propia persona 
quien define, sin interferencias ajenas, el sentido de su propia existencia y el significado 
que atribuye a la vida y al universo, pues tales determinaciones constituyen la base 
misma de lo que significa ser una persona humana.”(COLOMBIA, C-481, 1998b).
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Además, la Corte estableció que la orientación sexual era un criterio sospechoso de 
distinción, y que en consecuencia su presencia en una norma o política llamaba a la 
aplicación del test estricto de discriminación para determinar su constitucionalidad. 
Así cualquier diferenciación por orientación sexual, como por raza, etnia y sexo, 
debía cumplir los requisitos de ser necesaria para cumplir fines constitucionales, 
proporcional en la consideración del perjuicio causado para cumplir dichos fines, 
y no lesionar ningún derecho fundamental de rango superior.

A pesar de esta defensa de los derechos de los homosexuales a la no 
discriminación, hasta el 2006 la Corte no se había decidido por una posición 
progresista frente a los homosexuales en pareja (Lemaitre, 2005; Moncada, 
2002). En el 2000 la Corte frenó su ampliación de los derechos en unas sentencias 
que justificaba con el argumento de las competencias orgánicas (discrecionalidad 
del legislativo y el ejecutivo) la exclusión de la afiliación de la pareja del mismo 
sexo en la seguridad social y el seguro obligatorio de salud (COLOMBIA, T-999, 
2000a; T-1426, 2000b). Ese mismo año justificó con el argumento del interés 
superior del niño la exclusión de las parejas del mismo sexo de la posibilidad de 
adoptar (COLOMBIA, SU-623 de 2001a; C-814, 2001b). En ambos casos la 
Corte no aplicó el test estricto de discriminación que había ordenado antes porque 
las leyes no decían “homosexual” sino que en cambio limitaban los beneficios 
a las parejas heterosexuales solamente y, por tanto, para la Corte, no usaban el 
criterio sospechoso.

Así lo que aparecía claro en los primeros años de la década del 2000 era que 
la Corte Constitucional protegía a los individuos en su orientación sexual pero no a 
las parejas. La protección a los individuos no cesó: la Corte dijo que la orientación 
sexual no podía ser falta disciplinaria para los notarios (COLOMBIA, C-373, 
2002), y que la Asociación Scout de Colombia no podía expulsar a un miembro 
por ser homosexual (COLOMBIA, T-808, 2003b). Insistió en que la visita íntima 
de pareja homosexual en la cárcel era parte del libre desarrollo de la personalidad 
(COLOMBIA, T-499, 2003a), y que la policía no podía prohibir las reuniones 
públicas de personas por ser homosexuales (COLOMBIA, T-301, 2004a). Pero 
también dijo que el departamento de San Andrés y Providencia podía negar la 
residencia a una persona cuando invocaba como justificación de su derecho el ser 
pareja homosexual de un residente de las islas; las residencias sólo son, dijo la Corte, 
para las parejas heterosexuales (COLOMBIA, T-725, 2004b).

Las sentencias de la Corte tuvieron un papel protagónico en la movilización 
de activistas por los derechos de los homosexuales (García; Uprimny, 2004), 
y quizás incluso en inaugurar una actitud social más tolerante hacia la diversidad 
sexual (Restrepo, 2002). Mauricio García Villegas y Rodrigo Uprimny hicieron 
un estudio empírico preliminar del impacto de las decisiones de la Corte en activistas 
por los derechos de los homosexuales, y llegaron a la conclusión de que las sentencias 
generaron organización y activismo legal, y que incluso fortalecieron la identidad 
y el respeto por sí mismos en la comunidad gay. Esto no sólo fue así, sino que dio 
base a la creación misma de las organizaciones, y a su movilización en el Congreso 
en búsqueda de una ampliación de la protección de los homosexuales en cuanto 
individuos, a los homosexuales en cuanto parejas.
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2	 De la Corte al Congreso y de vuelta 

Después de que el litigio llegó a este impasse a principios de la década del 2000, 
algunos activistas, motivados por las sentencias favorables, se dirigieron con 
entusiasmo hacia el Congreso cabildeando por reformas legales, especialmente por 
la adopción de una ley llamada de matrimonio gay. Esta línea de acción incluso fue 
una sugerencia de la misma Corte que en un principio consideró que la competencia 
en la materia era del legislador. Sin embargo, el proyecto de ley de derechos de las 
parejas del mismo sexo se hundió repetidas veces11. 

Desde que se presentó el 2001 el proyecto de igualdad de derechos para las 
parejas del mismo sexo fue bombardeado por los conservadores y los católicos y 
cristianos. Fue presentado por la senadora Piedad Córdoba; luego de ser aprobado 
en la Comisión Primera, creó alarma entre diversos opositores que publicaron 
una página completa en El Espectador, con firmas de personalidades que pedían 
archivar la iniciativa por inmoral. La Iglesia católica también se opuso advirtiendo 
que por ahí podría venir la aceptación de la familia conformada por homosexuales, 
e incluso de la adopción de niños por parejas del mismo sexo (EL TIEMPO, 
2002). El proyecto se hundió y la situación fue similar en los años que siguieron: 
se presentaba por alguien progresista, y se hundía en medio de la oposición pública 
que incluía acciones de la Iglesia Católica, de diversas iglesias cristianas, y de 
prominentes políticos conservadores. En todos los casos el proyecto tuvo algún 
tipo de apoyo de activistas; la diferencia con los años es que la calidad y cantidad 
de este acompañamiento a los proyectos de ley fue creciendo. 

Lo más cerca que estuvo el proyecto de ser ley fue en el periodo 2006-2007; 
fue aprobado, con dificultades, por las comisiones y plenarias de ambas cámaras 
del Congreso, y recibió el respaldo de los partidos de gobierno12. Varios senadores 
y representantes se opusieron, incluyendo el presidente de la Cámara Alfredo 
Cuello, e intentaron demorar la votación: lograron finalmente que en Comisión de 
Conciliación, el último trámite antes de la sanción presidencial, el Senado votara 
en contra del proyecto sin dar explicaciones y en violación de la ley de bancadas 
que ordena votar según la línea del partido. El proyecto se hundió también por 
desinterés del gobierno de Uribe a pesar que era una promesa de campaña en el 
2006: el ministro del Interior dijo que aunque el presidente respaldaba la ley, a él 
le parecía un proyecto sin ninguna trascendencia y por eso no se había preocupado 
en hacerle seguimiento12. 

Unidos en una serie de organizaciones jóvenes, los activistas regresaron al litigio 
estratégico en el 2006 como una posibilidad real de obtener la protección tantas veces 
frenada en el Congreso. Colombia Diversa y el Grupo de Litigo de Derecho de Interés 
Público de la Universidad de los Andes presentaron una nueva demanda contra la 
exclusión de las parejas del mismo sexo del régimen patrimonial de la unión marital13. 

El 7 de febrero de 2007 la Corte Constitucional anunció un cambio en su 
anterior posición sobre la unión marital de parejas del mismo sexo14. La Corte afirmó 
que ahora consideraba que la exclusión de estas parejas de los beneficios patrimoniales 
de la unión marital era una violación de los derechos humanos fundamentales 
(COLOMBIA, C-075, 2007a; C-098, 2007b). Insistió que la ley era inconstitucional 
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porque imponía la heterosexualidad como condición para acceder a esos beneficios. 
Esta sentencia dio a las parejas del mismo sexo la posibilidad de crear una comunidad 
de bienes igual que las parejas heterosexuales. Además, la Corte argumentó que la 
ley que limitaba estos efectos de la cohabitación a las parejas de hombres y mujeres 
imponía limitaciones contrarias a “los postulados constitucionales de respeto a la 
dignidad humana, deber de protección del Estado a todas las personas en igualdad 
de condiciones y el derecho fundamental de libre desarrollo de la personalidad”.

Desde esta sentencia la Corte ha adoptado otra serie de decisiones que 
consolidan la igualdad de las parejas homosexuales. En los años que siguieron 
extendió la igualdad a otras situaciones en las cuales el ser pareja crea derechos y 
obligaciones: en el 2007, dijo que las personas tenían derecho a afiliar a su pareja 
del mismo sexo al seguro obligatorio de salud (COLOMBIA, C-811, 2007c) y en 
2008 que existía el derecho a la pensión de sobrevivientes para las parejas del mismo 
sexo (COLOMBIA, C-336, 2008a) y también que a ellas se aplicaba el delito de 
inasistencia alimentaria (COLOMBIA, C-798, 2008b). 

En enero del 2009, a raíz de la “gran demanda” de Colombia Diversa, la Corte 
estableció que las expresiones “familia”, “familiar”, “grupo familiar”, “compañero 
o compañera permanente”, “Unión singular, permanente y continua” y “unión 
permanente” en diversas normas incluía a las parejas del mismo sexo (COLOMBIA, 
C-029, 2009). Algunas de las consecuencias de la “gran demanda” son que las parejas 
del mismo sexo tienen derecho a la reunificación familiar en el conflicto armado, 
pueden crear un patrimonio de familia que no puede ser embargado, recibir como 
pareja el subsidio de vivienda, y afectar un inmueble como vivienda familiar. La pareja 
extranjera del mismo sexo de un ciudadano colombiano tiene la misma posibilidad 
de obtener la ciudadanía que la pareja heterosexual, y pueden fijar su residencia con 
las mismas reglas que las parejas homosexuales en el archipiélago de San Andrés. 
La igualdad se aplica también para el proceso penal, así, las parejas del mismo sexo 
no están obligadas a incriminar a sus compañeros o compañeras en ningún proceso 
penal, se aplican las mismas circunstancias de agravación punitiva y también los tipos 
especiales como los de violencia intrafamiliar y el régimen de inhabilidades por cercanía 
familiar. También gozan de la misma protección cuando la pareja es secuestrada o 
desaparecida o cuando perece en un accidente de tránsito (seguro SOAT).

3	 Los LGBT y el fetichismo legal

En la audiencia ante la Comisión Interamericana el Comisionado Sergio Pinheiro 
reconoció tanto los avances significativos hechos por la Corte, y lo que la CIDH 
tiene que aprender de esta, como la tensión entre las normas y la práctica: “la práctica 
general en el continente es de una temporada de caza que jamás se cierra”15. La 
diferencia entre los derechos y el goce efectivo no es la única paradoja; la otra es el 
contraste entre la violencia contada y lo pedestres que aparecen frente a esta tanto 
los derechos conquistados (a beneficiarse de un seguro; a no ser despedido de un 
trabajo) como los dolores que no logran ser protegidos por derechos (discriminación 
pre-contractual; el recurso a operaciones peligrosas en los travestis) frente a los 
crímenes de odio.
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El discurso de los derechos tiene sentido a veces sólo como la negación de 
la violencia, función que cumple a veces de manera expresa, otras de forma más 
velada. Los derechos no niegan que la violencia exista, sino que niegan sus efectos 
interpretativos, los significados sociales que construyen. Así, mientras la violencia 
afirma que los y las homosexuales merecen castigo público y privado por serlo, los 
derechos niegan que eso sea cierto. Y mientras la vida cotidiana acepta la suerte de las 
víctimas de la limpieza social, especialmente cuando son travestis u homosexuales, 
el discurso de los derechos reclama la humanidad de cada muerto, su dignidad 
materializada en pequeños logros como el seguro, las pensiones, el trabajo.

Este referente a la violencia, si bien está presente en otros movimientos 
sociales que recurren al derecho (Lemaitre, 2009), es particularmente evidente 
cuando se trata de los derechos LGBT. Detrás de las historias cruentas que llegan 
a la Comisión están miles de historias menores, inclasificables para el derecho, de 
la negativa agresiva y persistente a reconocer su humanidad plena. Los informes de 
derechos humanos, sin embargo, no dan cuenta de los episodios de discriminación 
cotidiana que seguramente formaron a los activistas que los escriben —las miradas, 
las risitas, la pérdida de empleos y de trabajo, la preocupación y presión por parte 
de familiares y amigos, su rechazo, la necesidad de disimular y de esconder las 
emociones. Tampoco da cuenta de la forma como deben aprender a vivir con la 
corriente viciosa del odio que permea gestos al parecer inocentes, comentarios que 
se pretenden ligeros, y graffitis que se borran con el tiempo. Se trata de actos sutiles 
como los encontrados en una encuesta de estudiantes de secundaria en Bogotá: seis 
de diez admitieron haberse burlado de niños y niñas percibidos como homosexuales, 
tres de diez admitieron haberlos insultado; 37,9% dijeron que le tenían miedo a 
los homosexuales; 17,6% dijeron que les tenían asco16. 

La cotidianeidad violenta, la que no alcanza a configurar violaciones de 
derechos humanos, o por lo menos no el tipo de violaciones que se denuncian 
ante la Comisión, no dejan de ser abrumadoras. El informe de 2006-2007 de 
Colombia Diversa (2007) documenta el acoso por parte de policías y ciudadanos 
a las expresiones públicas de afecto de las parejas del mismo sexo, detenciones 
arbitrarias por este motivo, discriminación en el trabajo y en la escuela. Pero los 
datos más reveladores surgen de la encuesta hecha en el 2007 por CLAM, Profamilia 
y la Universidad Nacional (2008) a los participantes en la marcha de orgullo gay. 
Estos revelaron que el 77% ha sufrido alguna forma de discriminación y el 67.7% 
alguna forma de agresión. Ambas están imbricadas en todos los espacios del día 
a día: el (49,3%) de los que reportan ser discriminados lo fueron en las escuelas y 
universidades, por profesores y compañeros; el (43,8%) en la calle, por policías; el 
(42,8%) en sus casas, por vecinos y el 34,1% por sus familias. Y si bien la agresión 
más común es la verbal (87,9%) seguida por las amenazas (36,2%), no deja de 
sorprender lo frecuente de la agresión física: del 67.7% que ha sufrido alguna forma 
de agresión, en el 31,6% de los casos fue física. 

El que los hechos reportados en la audiencia ante la Comisión sean más 
crueles que esta cotidianeidad es cuestión de grado, mas no de intención, tan sólo 
muestra de manera más descarnada lo duro que es ser LGBT en una sociedad 
profundamente homofóbica. Las personas homosexuales viven bajo la amenaza 
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de la violencia en todos los espacios sociales en los que habitan, y de la violencia 
provocada por su orientación sexual, por su identidad. 

En la intimidad, muchos crecen en sus familias en medio del rechazo y las 
recriminaciones que fácilmente pasan a los insultos y golpes. En el espacio público 
están sujetos a un control social permanente que reacciona de manera agresiva 
ante cualquier manifestación pública de sexualidad o afecto. El control parece 
ser aún más aterrador en las zonas rurales y cuando hay dominio territorial de los 
ejércitos ilegales. Pero hasta en Bogotá un abrazo, un tomarse de manos o un beso 
provocan la intervención de vigilantes privados, de la policía, e incluso de simples 
transeúntes que proceden a agredir verbal y físicamente, a evacuar, y en el caso 
de la policía, a detener a las parejas. Los lugares de comercio donde se pueden 
encontrar son allanados con frecuencia y agresividad por la policía. En las cárceles 
son objeto inmediato de todo tipo de agresiones sexuales y de intimidaciones si 
se conoce su identidad. Y tienen una vulnerabilidad especial ante muchos tipos 
de crimen violento, desde los homicidios seriados en residencias privadas, los 
homicidios seriados en el espacio público tipo “limpieza social”, la extorsión por 
parte de chantajistas que amenazan con revelar la identidad de los que mantienen 
sus preferencias ocultas, y los abusos de diversas autoridades, especialmente de 
la policía, en todos los procesos de detención y control. Y supone uno, al ver las 
evidencias, incluso para los que nunca han sufrido directamente estas violencias, 
que el hecho de saber que son potencialmente víctimas de violencias específicas a 
su identidad sexual debe generar persistentes niveles de estrés y angustia, y llevar 
al ocultamiento por lo menos de las manifestaciones más públicas de afecto y de 
sexualidad que sí están permitidas a los heterosexuales.

María Mercedes Gómez (2006; 2008) explica esta violencia a partir de la 
distinción entre la discriminación y la exclusión. La violencia discriminatoria 
se ejerce contra las personas que se consideran parte de la sociedad pero en un 
lugar subordinado; el fin de esta violencia, tanto instrumental como simbólico, es 
mantener la subordinación. En cambio, la violencia por exclusión pretende expulsar 
del cuerpo social ciertos elementos que no pueden ser parte de esta. Este tipo de 
violencia además se exacerba cuando se trata, como en el caso de la orientación 
sexual, de una característica que es relativamente invisible y percibida como mutable: 
en ese caso el castigo es tanto una forma de expulsión del cuerpo distinto como 
una forma de visibilizar y al mismo tiempo erradicar la diferencia en ese mismo 
cuerpo (como la idea de que la violación sexual elimina el deseo lésbico).

Sin duda en muchas ocasiones el derecho ha sido cómplice de estas violencias, 
excluyendo explícita o implícitamente a las personas LGBT (por ejemplo los derechos 
sólo para parejas heterosexuales) o visibilizándolas de maneras que las excluyen de la 
sociedad (por ejemplo con tipos penales especiales). Sin embargo también es cierto 
que el derecho liberal en su versión más contemporánea, como la desarrollada en 
muchas sentencias de la Corte Constitucional colombiana, ha insistido en cambio 
en la normalidad de la opción homosexual, es decir en su inclusión. 

En esa medida, el derecho, o cierto derecho, se alza frente a la acumulación 
de violencias, y lo que revelan de la vida colectiva. Este efecto simbólico se ve 
reflejado como alternativa significante por ejemplo en la forma como los relatos 
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en el informe de Colombia Diversa de 2006-2007 están precedidos por citas de 
sentencias de la Corte Constitucional y de las normas en las que se prohíben los 
comportamientos descritos. Como en tantos informes de derechos humanos, el 
horror de las narrativas contrasta con la distancia profesional del discurso jurídico, 
creando una extraña ambivalencia entre el reconocimiento de la realidad de la 
violación, una realidad que subraya la fragilidad del derecho, y el deseo intenso de 
escapar de las amenazantes manos, penes, cuchillos y pistolas para refugiarse en 
los brazos de la ley.

Los derechos, independientemente de sus efectos, significan tanto una 
equivalencia plena entre homosexuales y heterosexuales como el rechazo a la 
violencia porque los derechos crean la normalidad a la cual se aspira. Los derechos 
por definición son lo normal, es decir, lo que establece la norma, lo que está incluido 
en el cuerpo social. Lo que el derecho prohíbe es lo “anormal,” lo contrario a la 
norma, en dos sentidos. Primero, porque lo prohibido se supone no es lo que ocurre 
de forma cotidiana, sino lo ocasional, lo raro; segundo, porque lo prohibido es lo 
rechazado moralmente, lo anormal. En esa medida el derecho es una forma poderosa 
de crear significados sociales profundamente morales, y el recurso LGBT al derecho 
está también signado por el deseo de esos significados morales incluyentes de su 
identidad; signado por el deseo por el derecho como símbolo y objeto de deseo.

4	 El derecho como fetiche

Los efectos de las reformas legales no son meramente simbólicos; sin duda la 
jurisprudencia descrita traerá beneficios reales más allá de la creación de significados 
sociales. Habrá personas que se beneficien de una disminución en la discriminación, 
sea porque ganan casos concretos en las cortes o por la eliminación de normas como 
la que prohibía que los docentes de las escuelas públicas fueran homosexuales. Es 
posible que algunos familiares, empleadores e instituciones educativas cambien su 
comportamiento a raíz de las sentencias y sean más tolerantes o más respetuosos17. 
Además podemos suponer que las parejas del mismo sexo que así lo soliciten tendrán 
acceso a una serie de beneficios antes limitado a las heterosexuales, beneficios de un 
rango amplio que incluyen derecho a pensión de supervivientes, seguro de salud, etc. 

Al mismo tiempo los límites de estas normas son relativamente claros. 
Primero, tener derechos como LBGT no protege contra la violencia física o 
sexual; por lo menos no más que los derechos generales a la vida y la integridad 
física. Segundo, la protección contra la no discriminación para hacerse efectiva 
en una corte requiere unos estándares de prueba tan altos que rara vez se logra 
fuera de los casos más grotescos; en la mayoría de los casos es difícil de probar la 
causalidad entre lo sucedido y el ánimo discriminatorio. Incluso en ciertos temas 
como la discriminación pre-contractual, el menor salario o el techo de cristal es 
prácticamente imposible probar la causalidad. Tercero, para acceder a casi todos 
los derechos como pareja homosexual las personas deben caber dentro de un perfil 
muy particular que incluye el tener una pareja estable y estar y poder estar fuera 
del closet. Pero, estar fuera del closet, como se ha visto, crea una vulnerabilidad 
permanente que muchas personas no están dispuestas a asumir. Además, como 
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también se ha documentado, la resistencia cultural de los funcionarios a otorgar 
derechos se convierte en una barrera más de acceso a los mismos. Por estas razones, 
es fácil concluir que el entusiasmo que despierta esta jurisprudencia puede ser un 
exceso de entusiasmo; un fervor y admiración que no corresponden a la magnitud 
de los beneficios materiales.

Aún así, las sentencias de la Corte tienen un peso que supera la evaluación 
de costos y beneficios instrumentales, un peso que surge de su valor simbólico, 
de sus efectos sobre la autopercepción y la identidad social de las personas, un 
efecto que como argumentan García y Uprimny es “anticonformista” (García; 
Uprimny, 2004, p. 493-495). Este efecto simbólico es un antídoto poderoso 
contra la percepción de sí mismo y de la vida social que ofrece la experiencia 
de la discriminación y, quizá, es también una especie de antídoto o conjuro 
contra las secuelas emocionales de la violencia — una “contra” que se finca en 
la posibilidad de resistir el poder interpretativo de la violencia usando para ello 
la fuerza simbólica del derecho. 

El derecho confronta y desmiente el simbolismo de la violencia descrita, una 
violencia que no es tan sólo la violencia simbólica descrita por Bourdieu (aquellos 
significados sociales negativos que son parte de la opresión de los discriminados 
y excluidos)18. Es también la violencia física que crea otro tipo de significados: 
significados sobre cuánto vale un cuerpo, y qué es la dignidad del ser humano, y 
qué es posible hacerle a otro cuerpo, impunemente.

La violencia y su amenaza, penetra la vida de los homosexuales a todo nivel, 
creando significados sobre su identidad y lugar en la vida social. Quizá sea más 
intensa en la vida de los hombres, por las muchas formas como la violencia está 
imbricada en la socialización masculina, pero sin duda está presente en la vida de 
las mujeres. Se manifiesta no solamente como violencia física sino también como 
tantas formas de rechazo, burla, insulto y hostilidad sin tregua, una hostilidad que 
se percibe incluso entre quienes se declaran tolerantes. 

Cómo entender, por ejemplo, la práctica de los años ochenta según la cual 
muchachos adolescentes de clase media y alta hacían paseos a las zonas frecuentadas 
por travestis, como la carrera quince de Bogotá, con el único propósito de agredirlos 
de distintas formas19. ¿Qué sentía el muchacho que no sabía cómo entender su 
atracción sexual por los travestis, o por los amigos con los cuales iba a la caza de 
travestis? ¿O qué se sentía ser travesti? Algunas de ellas empezaron a cargar cuchillas 
para cortarse los brazos pues descubrieron que la vista de sangre calmaba a los 
diversos agresores, incluso a la policía.

El efecto simbólico positivo de las sentencias de la Corte no se debe entender 
entonces sólo como el de producir autoestima entre la población LGBT, aunque 
ciertamente ello se da. O quizá lo que hace falta es una definición más compleja de 
lo que es la autoestima, más imbricada con la posibilidad de articular una identidad 
y un sentido de la vida colectiva dentro de una red social de significados. Porque 
lo que está en juego en los derechos no es sólo el “sentirse bien con uno mismo” 
de la autoestima, sino el poder dar un significado social a la propia vida, ponerle 
nombre a su convivencia, a su cotidianidad, así como ponerle nombre y peso moral 
en consecuencia a las violencias que han sufrido. Su vida en pareja pasa a ser legítima 
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y normal, y la violencia, a ser ilegítima y anormal; en la definición del derecho, su 
vida en pareja es una unión marital, la violencia se convierte en una violación de 
los derechos humanos.

Y estas definiciones no cobran sentido pleno sino como respuesta a años de 
experimentar o temer ser objeto de todo tipo de agresiones, y en relación también 
con la necesidad de aparecer doble, de ocultar, de ejercer un silencio permanente que 
deshace la confianza en la inteligibilidad moral del mundo social. La violencia, el 
odio y el desprecio real o temido recodifican la vida colectiva incluso para quienes 
no la viven en carne propia, y representan un reto profundo a la posibilidad de 
brindar un fundamento moral a la sociedad secular. 

El ser objeto, u objeto potencial, de ese tipo de odio tiene tres efectos posibles; 
dos apolíticos y uno que lleva a la participación política en la vida colectiva. La 
primera opción es aceptar con la violencia sus símbolos, y justificar la expresión 
de la violencia negando la validez de la propia historia, los propios deseos, etc. En 
buena parte así es la vida en el clóset, aceptado no como una necesidad estratégica 
sino como una necesidad moral. 

La segunda opción para las personas que son objeto del odio homofóbico es 
la aceptación de la realidad de la violencia, al tiempo que se rechaza la moralidad 
social que la alimenta. Es una postura “realista” que lleva a un desencantamiento 
con la vida colectiva, con la política, con la vida social, y que tiene como salida 
principal el refugiarse en la intimidad de los espacios privados. Ciertamente, ésta ha 
sido una solución recurrente entre las minorías sexuales como entre otras minorías 
odiadas y despreciadas. Así para muchos las experiencias de la violencia sólo enseñan 
que la vida colectiva es inmoral, o amoral, o hipócrita o sencillamente hostil, y en 
ocasiones letal. Se refugian entonces en guetos sociales de los que rara vez emergen. 

Una tercera opción es negar no sólo la violencia sino que negar la moral 
homofóbica sea “realmente” la moral dominante. Es una posición de cruzada, una 
posición de idealismo y, por supuesto, la posición de un movimiento social que 
se niega a aceptar la moral que los rechaza, y que acude a otros argumentos para 
demostrar que la moral homofóbica es ante todo una mentira sobre la vida social. 
El derecho es central para esta tercera posición pues en buena parte es el discurso 
jurídico de los derechos el que permite negar a la moralidad homofóbica y sus 
violencias, y el que permite acudir o intentar construir una moral colectiva distinta.

En este proceso las sentencias de la Corte Constitucional han jugado un papel 
decisivo. Las decisiones favorables de la Corte resignifican la vida colectiva negando 
los efectos interpretativos de la violencia, e insistiendo en cambio en un discurso 
público de dignidad que produce una enorme satisfacción y movilización que no 
depende de la aplicación de la ley. Al nombrar la homosexualidad como normal y la 
violencia como anormal la Corte resignifica a los homosexuales como plenamente 
humanos en un mundo social donde la violencia sería por definición anormal, contra 
la norma. Tomarse en serio esta resignificación suspende el conocimiento que ha 
dado la violencia de lo humano, y permite quizás con ese conocimiento suspendido 
la posibilidad de comprometerse de nuevo con una vida social resignificada, o por 
lo menos brinda una medida de valor, o de confianza. Y permite gozar, sentir placer 
con el derecho materializado en las palabras de la Corte Constitucional. 
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Es el derecho como fetiche, pero no sólo en su sentido negativo de ser un 
objeto “falso” del deseo (Lemaitre 2007; 2008; 2009). Es también ese aspecto 
positivo de la metáfora del fetiche sexual (no del de las mercancías): es goce que 
no se agota, es rechazo a ciertas convenciones y moralidades antiguas, es negación 
de un “realismo” que agobia, es una apuesta por una realidad alternativa. Y es 
por supuesto, profundamente ambiguo: sin duda las personas que como Marcela 
Sánchez acudieron y acuden a las Cortes a reclamar derechos, las que insisten en 
sus derechos de igualdad y dignidad reconocen las limitaciones del derecho como 
instrumento de transformación social. Incluso las conocen en su cuerpo y quizá 
mejor que quienes teorizamos al respecto. Al mismo tiempo, celebran y gozan con 
la ley, con cada sentencia que dice que tienen derechos, dignidad, igualdad, que 
los nombra como iguales y su vida cotidiana como parte de la normalidad de la 
nación. Esa relación ambivalente con el derecho es la que les lleva ante la Comisión; 
conociendo sus límites, igual buscan la ley. Se rehúsan a aceptar que las normas 
no se cumplan- no porque no entiendan las limitaciones del derecho – sino porque 
escogen no dejar de indignarse con su incumplimiento, no dejar de gozar tampoco 
con los significados que crea. Es una condición que comparten cientos de miles, 
quizá millones, de Colombianos que en medio de las agotadoras violencias de los 
últimos treinta años han decidido, hemos decidido, a la sombra de la Constitución 
de 1991, no dejar de creer en (y de amar) el derecho.
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en los informes de derechos humanos.



Julieta Lemaitre Ripoll

 SUR • v. 6 • n. 11 • dic. 2009 • p. 79-97  ■  97

ABSTRACT 

In a recent hearing before the Inter-American Commission for Human Rights, human rights 
activists denounced the violence in Colombia besetting lesbian, gay, bisexual, transvestite, 
transsexual and transgendered individuals (LGBT). Amongst the problems enumerated were 
abuse of police power, sexual violence in the prisons, murders fueled by hate, as well as several 
kinds of discrimination. This contrasts with the jurisprudence of the Constitutional Court, 
where there has been advancement in the protection of individuals’ sexual rights. This article, 
which describes both the violence as well as the Court’s sentencing, analyzes the symbolic 
role of the law and argues that these activists have an ambivalent relationship with the law: 
while wary of it, for its inefficacy, they mobilize for legal reform and benefit from the Court’s 
progressive jurisprudence.

KEYWORDS

Gay rights – LGBT rights – Sexual rights – Same-sex equality – The Colombian Constitutional 
Court – Hate crimes

RESUMO

Em uma audiência recente perante a Comissão Interamericana de Direitos Humanos, ativistas 
denunciaram a violência que as pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e 
transgêneros (LGBT) enfrentam na Colômbia. Entre os fatos denunciados estavam o abuso 
policial, as violações sexuais nas prisões, os assassinatos motivados pelo ódio, bem como 
múltiplas formas de discriminação. Isso contrasta com a jurisprudência avançada da Corte 
Constitucional da qual decorre a proteção da livre opção sexual. A partir de uma descrição 
tanto da violência como das sentenças, este artigo analisa o papel simbólico do direito e 
argumenta que os ativistas têm uma relação ambivalente com o direito: ao mesmo tempo 
em que desconfiam dele, por sua ineficácia, se advogam pela reforma legal e se beneficiam da 
jurisprudência progressista da Corte.
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Direitos dos homossexuais – Direitos LGBT – Direitos sexuais – Igualdade – Casais do mesmo 
sexo – Corte Constitucional colombiana – Violência por preconceito.




