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Ousadia e luta: o pensamento de defensores da floresta na Amazônia
Audacity and struggle: The thinking of forest defenders in the Amazon

Felipe Milanez 
Universidade Federal da Bahia. Bahia, Salvador, Brasil

Resumo:   Este artigo discute a resistência de defensores ambientais na Amazônia a partir de uma perspectiva da ecologia política 
do pensamento de José Cláudio Ribeiro e Maria do Espírito Santo, assassinados em 24 de maio de 2011. Por meio de 
pesquisa-ação, com observação participante de processos judiciais, pesquisa documental e entrevistas no Projeto de 
Assentamento Agroextrativista (PAE) Praialta-Piranheira, em Nova Ipixuna, Pará, investiga-se a ‘ousadia’ na luta ambiental 
conforme foi elaborada pelo casal, de forma a contribuir para uma compreensão mais profunda do ecologismo popular 
e ampliar a percepção da luta de defensores ambientais. Argumenta-se que a coragem de agir diante do terror, esta 
‘ousadia’ de ‘conviver com a floresta’, impulsiona a formação de sujeitos na luta coletiva pela floresta e pela vida. Esta 
luta, em uma relação dialética entre subjetividade e objetividade, tal como proposta por Paulo Freire, se articula em 
movimentos coletivos pela libertação frente à colonialidade do poder, cuja matriz se expressa em diferentes formas de 
opressão e dimensões da violência que atingem tanto a natureza quanto aqueles que convivem com a floresta. 

Palavras-chave: Amazônia. Ambientalismo popular. Extrativismo. Violência. Assassinato no campo. 

Abstract: This article discusses the resistance of environmental defenders in the Amazon from a political ecology perspective, 
namely the thinking of José Cláudio Ribeiro and Maria do Espírito Santo, who were murdered on May 24, 2011. This 
investigation focuses on ‘audacity’ in the environmental struggle typified by this couple, through active research, participative 
observation of legal proceedings, documentary research, and interviews in the Praialta Piranheira PAE in Nova Ipixuna, 
Pará to contribute to a deeper comprehension of grassroots environmentalism and expand the understanding of the 
struggle undertaken by environmental defenders. We argue that the courage to act in the face of terror, this ‘audacity’ 
of ‘living together with the forest,’ drives subjectification in the collective fight to defend the forest and life. This struggle, 
in a dialectical relationship between subjectivity and objectivity as proposed by Paulo Freire, is interlinked with collective 
movements for liberation from colonialist power, in which the power matrix is expressed in different forms of oppression 
and dimensions of violence that affect both nature and those who live together with the forest. 
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A BONITEZA DA LUTA
Neste artigo, proponho uma análise do processo de 
formação política, das ideias e da luta do casal Maria 
do Espírito Santos e José Cláudio Ribeiro a partir de 
seus próprios pontos de vistas, pensamentos expressos 
em documentos de suas autorias e em uma longa 
entrevista que concederam a mim sete meses antes 
de serem assassinados. Eram ambientalistas populares, 
lideranças do movimento social, agricultores extrativistas 
assentados no Projeto de Assentamento Agroextrativista 
(PAE) Praialta-Piranheira, em Nova Ipixuna, no sudeste 
do estado do Pará, e, em 24 de maio de 2011, 
foram vítimas de uma emboscada e assassinados por 
dois pistoleiros. O crime teve grande repercussão 
internacional. Postumamente, foram reconhecidos 
‘heróis da floresta’ pela Organização das Nações Unidas, 
em premiação especial, junto de uma menção honrosa 
ao autor deste artigo, Felipe Milanez (ONU, 2013). 

Sete meses antes do assassinato, realizei uma 
visita de campo na casa onde viviam, em um lote com 
18,5 alqueires de floresta dentro do PAE. O objetivo era 
documentar as ameaças de morte que sofriam e conhecer 
um pouco a situação de tensão que enfrentavam, em 
encontro mediado pelo advogado da Comissão Pastoral 
da Terra (CPT) em Marabá, Pará, José Batista Afonso. 
Essa pesquisa tem início com um objetivo jornalístico de 
informar ameaças de morte e mobilizar atenção pública, 
mas se desenvolve e se aprofunda na interpretação da 
luta ambientalista. O casal denunciava a ação ilegal de 
madeireiros e carvoeiros, sobretudo a extração ilegal de 
castanheiras, e passaram a sofrer retaliações, aumentando 
a inimizade dentro do PAE e as ameaças das máfias. 
Também havia uma crescente tensão decorrente da 
intensificação da reconcentração fundiária e da chegada de 
um novo fazendeiro pecuarista, comprando lotes, tentado 
expulsar os moradores e dando início a “. . . uma violenta 
fase de perseguições, expulsões, queima de barraco 
dos agricultores, destruição das lavouras, ameaças de 
morte, exploração da floresta com a retirada de madeira, 

instalando na região um clima de medo e insegurança para 
todos” (Santos & Santos, 2022 p. 222). 

Este conflito pela posse da terra levou ao duplo 
homicídio. O pecuarista José Rodrigues Moreira adquiriu de 
forma ilegal dois lotes de terra localizados dentro do PAE, 
onde viviam três famílias de agricultores. Por meio da CPT, 
o casal denunciou ao Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (INCRA) a grilagem e levou o caso das 
práticas violentas à delegacia de Conflitos Agrários, em 
Marabá. O pecuarista, com apoio de um consórcio de 
interesses que reunia outros fazendeiros, contratou dois 
pistoleiros, um deles foi o seu irmão, Lindonjonson Silva, 
numa ‘empreitada de morte’, como veio a ser julgado. 
O primeiro julgamento aconteceu em Marabá, em 3 e 
4 de abril de 2013. Pouco antes das jornadas de junho 
que mudariam os rumos políticos do país, os debates 
no tribunal do júri continham elementos que vieram a 
ganhar uma dimensão política mais ampla, tais como ódio, 
mentiras, fake news, antiambientalismo, fundamentalismo 
evangélico, moralismo e difamação de lideranças sociais. O 
juiz, cuja imparcialidade foi questionada pelos movimentos 
sociais, redigiu sentença na qual afirma que foram as vítimas 
que deram ‘causa ao conflito’ (Santos, 2021). Por maioria 
de votos, condenaram os dois pistoleiros e absolveram o 
mandante. A absolvição do mandante foi anulada e, em 
novo julgamento realizado em Belém devido à insegurança 
e às intimidações que ocorreram em Marabá, Moreira foi 
condenado a 60 anos de prisão. Está foragido desde então, 
enquanto o irmão Lindonjonson, que fugiu da cadeia em 
2015, foi recapturado em 2020. 

Estava em marcha um processo de reconcentração 
fundiária dentro do PAE, associado à intensificação das 
atividades madeireiras, carvoejamento ilegal para a 
indústria de ferro gusa e pecuária. Maria e José Cláudio 
resistiam, defendendo os princípios do agroextrativismo 
sustentável. A pressão sobre os recursos naturais e a terra 
havia sido intensificada por projetos de desenvolvimento 
que marcaram esse período: construção de grandes 
frigoríficos, expansão da lavoura de soja e ampliação da 
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capacidade de exportação de minérios. Essa expansão do 
capital extrativista na região produziu o que identifiquei 
como efeitos da compressão e apropriação do espaço 
pelo tempo, em razão da ampliação da circulação do 
capital, como uma das contradições do neoextrativismo 
que marcou o período dos assassinatos (Milanez, 2018). 

Este artigo tem por base as entrevistas que realizei 
neste dia de visita de campo, das quais transcrevo trechos 
(Milanez, 2015), associada com pesquisa documental, 
observação participante e entrevistas nos anos subsequentes. 
Na documentação, merecem destaque os extraordinários 
trabalhos universitários realizados no âmbito do Programa 
Nacional de Educação na Reforma Agrária (PRONERA), 
junto do curso de Educação no Campo, da Universidade 
Federal do Pará (UFPA), campus Marabá, atual Universidade 
Federal do Sul e do Sudeste do Pará (UNIFESSPA), por 
Maria, sua irmã Laisa dos Santos Sampaio, e das irmãs de 
José Cláudio, Claudenir Santos e Claudelice Santos (está 
em Direito da Terra). Maria ingressou no PRONERA em 
janeiro de 2000, e concluiu o trabalho de conclusão de 
curso (TCC) em março de 2011. Produziu artigos, ao menos 
quatro trabalhos, um memorial (Espírito Santo, 2004) e o 
TCC (Espírito Santo, 2011), que constitui um potente legado 
intelectual: “O PRONERA fez com que passasse a gostar de 
ler” (Espírito Santo, 2004, p. 21). Maria também escreveu 
um curto artigo direcionado às mulheres do movimento 
social, republicado em minha coluna na Carta Capital 
(Espírito Santo, 2015). Tive acesso a essa documentação 
através do arquivo de sua irmã, Laisa Santos Sampaio, e da 
irmã de José Cláudio, Claudelice Santos, ambas que deram 
seguimento à luta e à defesa da memória e das ideias do casal. 

Juntos, o casal fez ao menos 16 denúncias, por meio 
de cartas e informações sobre crimes ambientais entre 
2001, quando afirmaram receber ameaças de morte, 
e 2011, já no contexto do conflito provocado por José 
Rodrigues Moreira. Estes documentos estão localizados 
no arquivo da CPT, em Marabá, e no processo judicial do 
homicídio, constituindo também uma fonte importante de 
pesquisa sobre as suas ideias. 

Desde sua entrada na universidade e a militância 
no movimento social, Maria passou a desenvolver um 
pensamento original da práxis sobre a luta e a formação de 
sujeitos, produzindo uma poderosa autorreflexão de sua 
formação política, bem como uma sofisticada análise do 
sistema de matriz colonial de exploração da natureza e das 
pessoas. Esse processo intelectual singular pelo qual ela e 
ele atravessaram permite conhecermos melhor o processo 
de formação do sujeito ambientalista popular na Amazônia, 
sua potência crítica e insurgente, e da consciência como 
agente transformador da realidade. Conforme escreveu 
em seu memorial, em 2004:

Posso afirmar sem hesitação que este curso de formação 
só tem me ajudado. Continuamente, eu tenho me 
desenvolvido bastante. Hoje tenho outro pensamento 
em relação ao pensamento e as ações anteriores; hoje 
me aconteceram fatos marcantes, depois que eu entrei 
para curso de formação (Espírito Santo, 2004, p. 21).

Em trabalho anterior (Araújo et al., 2019), abordamos 
o desmatamento intenso no PAE Praialta-Piranheira, a 
violência de fronteira e o pós-ambientalismo. Como 
argumento central neste artigo, proponho uma nova 
interpretação a respeito do sujeito ambientalista que 
emerge da luta pelo convívio (com viver) com a 
floresta, com consciência de classe construída dentro do 
movimento social e coproduzida em aliança política com 
a floresta. Para isso, abordo o contexto dos movimentos 
sociais, as trajetórias e a formação dos sujeitos, a ‘coragem 
feminina’, e dois aspectos centrais: a ética da transformação 
do mundo, que impulsionava suas ações, bem como a 
denúncia da servidão para alcançar a libertação da classe 
camponesa e extrativista. 

Como enquadramento analítico, coloco suas 
análises sobre o padrão colonial de poder e de opressão 
em perspectiva dos efeitos da colonialidade do poder, 
tal como propõe Quijano (2005). A colonialidade, 
nestes termos, revela uma origem colonial, porém 
mais duradoura e estável que o colonialismo em cuja 
matriz foi estabelecido, sendo a ideia de raça um 



4

Ousadia e luta: o pensamento de defensores da floresta na Amazônia

critério de classificação social, do controle do trabalho 
e da exploração da natureza. Esta análise conduz a uma 
perspectiva de luta por libertação de forma mais ampla e 
complexa do que a percepção que se tornou comum, nos 
últimos anos, da ideia de ‘defensores ambientais’ como 
lutas de indivíduos, por se tratar de uma luta coletiva 
também anticolonial, ou decolonial. Procuro um diálogo 
entre o pensamento de Maria com contribuições teóricas 
de Paulo Freire, cuja obra contribuiu para a formação de 
sua visão de mundo e a subjetividade, assim como uma 
aproximação com o pensamento de Frantz Fanon, no 
diagnóstico que realiza da matriz do poder colonial, das 
relações de opressão, da subjetividade dos oprimidos, 
da internalização dos valores dos opressores e do 
processo de conscientização na luta. Em Freire, a ideia 
da subjetividade surge no ato de transformar a realidade 
que compôs Maria, na ‘boniteza’ da vida e da luta. 

Maria e José Cláudio tiveram uma vida coerente 
entre suas práticas e suas ideias, e suas ações políticas eram 
pautadas por justiça social, ética e educação. No violento 
sudeste do Pará, isso significava desvios perigosos, puníveis 
com a morte. Mesmo diante do medo, lutaram. A ousadia 
era, para ela e para ele, o aspecto mais importante que 
destacavam de sua atuação na defesa da vida humana com 
a floresta. Nestes termos, a insurgência do casal pode ser 
encontrada como um movimento por justiça ambiental, 
em uma dimensão global das lutas contra a expansão do 
capitalismo sobre os recursos naturais (Martinez-Alier et al., 
2016), assim como integra o quadro do ‘ecologismo dos 
pobres’ (Martinez-Alier, 2007). Este artigo aparece mais de 
dez anos depois de suas mortes, a partir de novas reflexões 
sobre suas ideias, com a intensão de tornar pública parte 
do legado intelectual que deixaram, e contribuir para a 
memória da luta das populações tradicionais na Amazônia.

MOVIMENTOS SOCIAIS E A CONSTRUÇÃO 
DE ALTERNATIVAS TERRITORIAIS
A luta de Maria e José Cláudio estava inserida no contexto 
dos movimentos sociais do Pará, uma luta coletiva 

pela reforma agrária. A proposta de criação do PAE  
Praialta-Piranheira remete a reuniões que aconteceram no 
início dos anos 1990 e se intensificaram após o massacre 
de Eldorado dos Carajás, reunindo o Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais (STR), a cooperativa Correntão, 
o Centro de Educação, Pesquisa e Assessoria Sindical e 
Popular (CEPASP), o Conselho Nacional dos Seringueiros 
(CNS), a Federação dos Trabalhadores na Agricultura 
Familiar no Estado do Pará (FETAGRI) e a Comissão 
Pastoral da Terra (CPT). A ideia de uma reforma agrária em 
áreas de castanhais para o uso de trabalhadores da floresta 
já estava presente no primeiro encontro do CNS, em 1985, 
para uma reserva no chamado Polígono dos Castanhais 
(Allegretti, 2002). Inspirado nos antigos assentamentos 
extrativistas de 1989, o projeto agroextrativista continha 
inovações à modalidade seringueira. A Portaria nº 268, 
de 1996, do INCRA, substituiu a modalidade ‘extrativista’ 
pela ‘agroextrativista’, como uma alternativa para projetos 
de assentamento, com a distribuição de lotes individuais 
mediante concessão de uso, de acordo com a decisão das 
comunidades organizadas em associações. 

Com amplo apoio e participação de 77 agricultores 
agroextrativistas, em junho de 1997 foi fundada a Associação 
de Pequenos Produtores do Projeto Agroextrativista 
Praialta-Piranheira (APAEP). José Cláudio foi eleito o 
primeiro presidente da associação, com a responsabilidade 
de liderar o primeiro assentamento desta modalidade no 
país, criado em agosto de 1997. O PAE Praialta-Piranheira 
tinha 22 mil hectares que deveriam servir ao uso de quase 
400 famílias. Um dos principais desafios, desde o início, 
era o de acolher migrantes em busca de terra que vinham 
de diferentes formações e territorialidades. Pesquisas 
realizadas pelas entidades que apoiaram a criação do 
projeto identificaram que a maioria dos moradores do PAE 
e as famílias assentadas acreditavam no agroextrativismo 
como uma possibilidade de desenvolvimento sustentável 
(Lumiar, 1999). Formado sobre seis fazendas de pretensos 
proprietários, sempre houve resistência e sabotagens, com 
permanente omissão do INCRA na regularização fundiária, 
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e pressões dos fazendeiros e madeireiros para fomentar 
oposições internas. 

Por falta de implantação das políticas públicas, alguns 
assentados que participaram das mobilizações iniciais 
acabaram sendo levados a vender seus lotes. A chegada de 
novos ocupantes trouxe desafios para o desenvolvimento do 
agroextrativismo, bem como o limite da prática extrativista em 
pequenos lotes individuais. A pressão externa foi intensificada 
ao longo dos anos, primeiro com fazendeiros e grileiros, 
depois com madeireiros e, em seguida, com carvoeiros. 

Ao assumir a presidência da APAEP, José Cláudio já 
era um dos maiores interessados na ideia agroextrativista. 
Com Maria, assumiu a liderança do desenvolvimento 
do projeto, mesmo diante dos desafios da regularização 
fundiária. E, com essa responsabilidade, passaram a ser 
foco de violência:

Eu era fora de movimento social. Eu não fazia parte 
de movimento social. Eu cuidava da minha vidinha, eu 
fazia minha roça, eu criava meu porco, eu vivia no meu 
cantinho. Em 1995, começaram a discutir. Porque essa 
discussão já vem há mais tempo, desde os anos 1990 que 
já tem a discussão para a criação de um projeto aqui. Aí 
ficava: “criava um projeto tradicional?” – “Não... Vamos 
criar uma modalidade diferente”. Criaram um PAE, que 
é um projeto de assentamento extrativista. Eu comecei 
a me envolver... Aqui tem um vizinho, o Zé Ribamar, 
e ele começou a me convidar pras reuniões. E eu: “Ah, 
rapaz, eu não vou pra essa reunião não...”. Mas eu 
comecei ir, e comecei a me interessar, pelo discurso 
dos outros, o que falavam. E comecei a me interessar 
pelo papo de preservação. Porque eu já era meio 
ambientalista. Mesmo sem saber, mas eu era. Porque eu 
vivia dos produtos da floresta. Não estava desmatando. 
Eu sei que mexe e vira, em 1997, criamos o Projeto de 
Assentamento, e criamos uma associação aqui dentro e 
me botaram como presidente dessa associação. Devido 
o que eu tinha aprendido já nas discussões e com o 
meu ideal, aí começaram as ameaças... Foi o tempo 
também que começou a vir as indústrias madeireiras, 
que foram se instalando por aí. E aí começou o ataque 
à floresta. E aí começou o meu embate com eles. E aí 
começou a perseguição. E aí começou nego a querer 
meu pescoço (José Cláudio em entrevista concedida a 
Milanez 2015, p. 190).

Nesse processo de formação polít ica e de 
luta, os assentados assumiram o protagonismo de 

seus destinos, de controle da força de trabalho, da 
produção de subsistência e da proteção da floresta. 
No papel de lideranças, José Cláudio e Maria lutaram 
para desenvolver o PAE, mas também para expandir a 
proposta política do agroextrativismo. 

TRAJETÓRIAS COM AS CASTANHEIRAS 
Maria e José Cláudio eram identificados como extrativistas 
tradicionais entre os ocupantes do PAE, e tiveram interesse 
nos temas ecológicos e ambientais desde as primeiras 
reuniões com os movimentos sociais. Na primeira, em 
23 de fevereiro de 1997, vieram a convite do STR, e não 
estavam certos se valia a pena se engajar. Já na terceira 
reunião, em junho desse ano, quando foi criada a APAEP, 
José Cláudio foi eleito o seu primeiro presidente. Maria 
recorda que, quando chegaram para viver na terra que 
seu marido tinha adquirido, nos anos 1980, tinham uma 
“. . . ideologia bem diferente dessa que temos hoje” 
(Espírito Santo, 2004, p. 17), que José Cláudio tinha o  
“. . . pensamento de criar gado; já eu não, quando vi a 
beleza das castanheiras, e uma mata cheia de recursos 
naturais, comecei a pensar em preservação” (Espírito 
Santo, 2004, p. 17). Recordavam que já eram ‘meio 
ambientalistas’, mesmo ‘sem saber’ (Milanez, 2015).

Filha de migrantes do Maranhão, Maria, assim 
como José Cláudio, relata ter tido um pai biológico e 
um pai adotivo (Espírito Santo, 2004). Ela nasceu em São 
João do Araguaia e passou a infância em um castanhal 
pelo qual passava o igarapé Ubá. Em 1985, a região foi 
palco do terror de pistoleiros liderados por Sebastião 
da Teresona, que promoveu um dos piores massacres 
registrados nesse período extremamente violento no 
campo, a chacina do Castanhal Ubá (Pereira, 2013, 2015). 
José Cláudio recordava esse período como o ‘horror’: 
“Tudo era fazendeiro que mandava matar os posseiros, 
ou mandava matar sindicalista. Naquele tempo era um 
horror” (Milanez, 2015, p. 294).

O pai e a mãe de Maria viviam da coleta de 
castanha e batalharam para comprar uma terra, o 
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que alcançaram com renda extra que tiveram em 
subempregos na cidade. Como ficava longe de Marabá, 
Maria foi deixada numa casa de família para seguir os 
estudos, período sobre o qual ela relata ter passado por 
sofrimentos (Espírito Santo, 2004), assim como o sonho 
de ler e escrever. Essa mudança da floresta para a cidade 
marcou a vida de Maria. Ela escreveu: “. . . nunca tive 
coragem de perguntar para meus pais o motivo por que 
viemos para Marabá se nós morávamos bem perto de 
São João do Araguaia, minha terra natal” (Espírito Santo, 
2004, p. 2). Na cidade, onde viveu até os 15 anos, 
trabalhou em casas de famílias, e sua mãe temia que 
virasse ‘mulher solteira’ (Espírito Santo, 2004). Esse foi 
um marcador de gênero e de classe na sua trajetória 
que ela iria recordar posteriormente. Casou-se, teve 
cinco filhos, sofreu violência na relação até conseguir 
o divórcio. Divorciada, trabalhou em uma escola no 
distrito de Morada Nova, entre Marabá e Bom Jesus do 
Tocantins. Em 1986, conheceu José Cláudio quando era 
mesária da sessão em que ele votava, apaixonaram-se 
e foram viver juntos.

José Cláudio também cresceu e passou sua infância 
no contexto da economia da castanha. Descendia de 
migrantes do Maranhão (avô e pai adotivo), de família 
estabelecida no Pará (seu pai biológico) e de indígenas 
do povo Kayapó (sua bisavó materna). Seu pai adotivo foi 
coletor, produtor de farinha e comerciante, ocupando 
diferentes posições intermediárias no sistema extrativista 
da castanha. A situação mudou com a leva de migrantes 
e abertura de estradas na ditadura. Nos anos 1980, 
José Cláudio teve uma breve passagem, junto de seus 
irmãos, pelo garimpo de Serra Pelada. Em meados da 
década, adquiriu de um posseiro a área que viria a ser 
integrada ao PAE, com 250 hectares divididos entre 
ele e seu pai. Vivenciou a mudança da ‘terra livre’, 
quando o acesso à floresta valia mais do que o preço 
da terra, e os posseiros iam atrás de terra e tomavam 
a posse pela ocupação, para a ‘terra-mercadoria’, 
quando a terra passou a valer mais do que a floresta, 

e começou a ser grilada, especulada e negociada. Na 
infância, dizia que a terra era abundante, mas o acesso 
à floresta para realizar a coleta era controlado pela 
oligarquia da castanha (Emmi, 1987). Seu pai foi um 
pequeno comerciante e intermediário entre patrões 
e coletores de castanha. Quando compraram o lote 
de floresta, ainda que pensassem em desenvolver a 
pecuária, para onde eram direcionados os principais 
incentivos, passaram a se dedicar quase exclusivamente 
às atividades do sistema da castanha, com a coleta e a 
compra do produto para revenda em Marabá. As roças 
de subsistência que faziam conviviam com os castanhais. 
Não utilizavam as mesmas áreas, e o uso cíclico do 
território, com a queimada da capoeira, foi interrompido 
com a chegada do capim. Plantar capim na área de roça 
passou a impedir o surgimento da capoeira, que servia 
para proteção do solo e, em uma nova derrubada 
e queima, ter as cinzas utilizadas para fertilização do 
solo. Encerrar o ciclo reprodutivo da floresta também 
interrompeu a regeneração do solo.

A conservação da floresta poderia ser feita pelo 
uso ecologicamente sustentável e socialmente justo dos 
recursos naturais, que fosse viável economicamente 
para as famílias trabalhadoras. Seria a possibilidade de 
emancipação das populações extrativistas, em conjunto 
com a floresta. Maria considerava este um problema 
central que os outros projetos de assentamento 
na reg ião enfrentavam. Nos o i to projetos de 
assentamento em Nova Ipixuna, o PAE era uma 
exceção: o que predominava era a criação de gado para 
leite e corte. A pecuária, para Maria, “. . . transforma 
os pequenos agricultores em monocultores, pois o 
que os mesmos produzem é só o leite” (Espírito Santo 
em entrevista concedida a Milanez, 2015, p. 293). 
Só haveria duas alternativas: sair em busca de outra 
área na floresta ou seguir para a periferia nos centros 
urbanos. Como colocou José Cláudio: “. . . tentar 
noutra região caçando terra de novo pra se apossar” 
(Milanez, 2015, p. 293):
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Considerando que a cr iação dos projetos de 
assentamento tem sido uma ideia de grande importância 
para o fortalecimento da agricultura familiar na região 
sul e sudeste do Pará, é bom lembrar que as questões 
ambientais não foram levadas em consideração, talvez 
pelo anseio de ver as famílias produzindo na terra, não 
se colocando em discussão a necessidade de preservar 
os recursos naturais. Desta forma, foi ocorrendo a 
criação de vários projetos de assentamento sem a devida 
preocupação com a floresta, sem a visão de que manter 
a floresta é uma forma de garantir a subsistência humana 
e também garantir a diversidade biológica do planeta. 
Em grande parte de alguns projetos de assentamento 
não existe nem mesmo uma pequena reserva florestal, 
e como exceção estão aquelas áreas que são criados 
assentamentos onde não existe mais floresta. Assim, são 
vários os complicadores nesta questão (Espírito Santo, 
2011, pp. 24-25).

SUJEITOS NA LUTA AMBIENTALISTA
Quando perguntei a Maria qual era o seu sonho, ela 
afirmou ser a luta política pelo agroextrativismo. Sonho que 
servia, na concepção de Freire, para mobilizar a coragem 
de enfrentar o medo (Freire & Shor, 1987). Este seria um 
meio de a classe trabalhadora conquistar a emancipação. 
Seu sonho era um sonho coletivo:

Entrevistador: Qual é o sonho da senhora aqui?

Maria: Meu sonho, hoje, eu não posso dizer mais que 
é um sonho individual. Porque antes era um sonho 
coletivo de ver essa floresta, esses 22 mil hectares, essas 
quase 400 famílias que hoje moram aqui, todo mundo 
agregando valor em sua renda com o extrativismo. Esse 
que era o sonho.

Entrevistador: Vivendo com a floresta?

Maria: Convivendo com a floresta de forma sustentável, 
ecologicamente sustentável e viável e justa, né? (Milanez, 
2015, p. 312).

A ideia de ‘conviver’ com a floresta era, ao mesmo 
tempo, uma experiência de vida e um processo de 
aprendizado, desde que ‘arriscassem experimentar’. 
Qualquer pessoa pode aprender a conviver com a floresta. 

Maria aborda em seus escritos temas centrais do 
ecologismo popular. Ao mesmo tempo, tece uma crítica 
às concepções patriarcais da economia capitalista. Conviver 
com o ecossistema, ter uma produção econômica que 

fosse viável, portanto, suficiente para viver, e a ideia 
de justiça como parte das condições materiais de vida 
eram temas estruturantes para a emancipação da classe 
trabalhadora da floresta. Suas ideias também revelam 
um argumento poderoso contra a acusação de que as 
propostas ambientalistas são do ‘atraso’. O problema 
é que, para se alcançar essa possibilidade de existência 
emancipatória, era necessário enfrentar o latifúndio:

Companheiro, a luta não é muito fácil, não. Porque o 
ecologista, o ambientalista, é visto como a pessoa do 
atraso. Isso é o que dificulta a relação. E não tem como 
um ambientalista ter diálogo com grupo de agronegócio e 
fazendeiro. Não tem como. É inviável. De forma alguma. 
Nunca dá. Não dá certo. A água não se mistura com o 
óleo. E o ecologista é a água, o óleo é o que fica em 
cima, que são eles, e nós é que ficamos aqui na luta, na 
base mesmo (Maria em entrevista concedida a Milanez, 
2015, p. 315).

Para enfrentar a situação de opressão, ocupar o papel 
de sujeito de transformação das condições materiais de 
existência, na leitura política de Maria, é preciso ‘ousadia’: 
enfrentar a luta, insurgir-se, rebelar-se coletivamente.

Em seu TCC, Maria se identifica, com José Cláudio 
e Chico Mendes, como “líderes ambientalistas populares”, 
definindo como meta a “luta em defesa da vida e da 
dignidade das populações tradicionais”, enquanto aponta 
que a degradação era “provocada pelo modelo de 
desenvolvimento” (Espírito Santo, 2011, p. 46). Também 
emerge pelo pensamento de Maria a intersecção da 
opressão de gênero com a luta ambiental das mulheres no 
extrativismo. Maria reconhecia avanços na reforma agrária, 
mas, apesar disso, reconhecia haver áreas improdutivas, 
famílias acampadas e “lideranças sindicais e ambientalistas 
sendo assassinados por conta dos conflitos agrários e 
ambientais que ainda perduram na Amazônia”: um “modelo 
de exclusão das classes populares” (Espírito Santo, 2011, 
p. 24). Ela distinguia conflitos agrários – centrados na luta 
pela terra – dos ambientais – em defesa da floresta e dos 
rios. As lideranças sociais nessas lutas eram eliminadas por 
se oporem ao modelo de desenvolvimento. Isto é, o que 
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expressa uma visão ampla e antissistêmica da luta ambiental. 
Esta análise da conjuntura da violência relaciona a experiência 
individual com o momento político mais amplo. O modelo 
é violento, e essa violência atinge o ecossistema, assim 
como a possibilidade de reprodução da vida em conjunto 
com o ambiente e, consequentemente, as condições de 
subsistência, enquanto a existência daqueles e daquelas que 
se opõem à predação é posta em risco. 

Juntos, Maria e José Cláudio realizaram uma série 
de denúncias que compõem um léxico da práxis freireana 
de compreender o mundo e de agir. A primeira que 
identifiquei, no acervo da CPT, data de 19 de junho de 1997, 
foi quando peticionaram ao diretor do INCRA, em Marabá, 
a criação do projeto, antes que a área viesse a ser destruída, 
informando que 153 das 163 famílias locais eram a favor do 
agroextrativismo, e que não tinham apoio da prefeitura, 
pois o prefeito era “dono de uma madeireira no município, 
[com] interesse em continuar extraindo madeira da área” 
(Ribeiro, 1997, p. 1). Em setembro de 2001, denunciaram 
ao Ouvidor Agrário Nacional um “grave conflito envolvendo 
fazendeiros que ocupam áreas públicas no interior do 
PAE Praialta-Piranheira”, e que a situação iria “ficar tensa”, 
comunicando “o aumento da violência contra trabalhadores 
rurais nesta região” (CPT, 2001). Nesse mesmo ano, José 
Cláudio passou a receber ameaças de morte de fazendeiros 
e entrou na lista de ameaçados da CPT. Em 2003, em razão 
da omissão do INCRA na regularização, ocuparam uma área 
da fazenda Cupu, e Maria foi levada para a delegacia por 
dois policiais, junto do fazendeiro (Santos & Santos, 2022, 
p. 215). Em 2004, assinaram nova denúncia informando 
que estavam “tirando madeira ilegalmente” (Espírito Santo & 
Ribeiro, 2004b), e, no ano seguinte, Maria, como presidenta 
da APAEP, informou ao INCRA haver grilagem dentro do 
PAE pela cartorária Neuza Maria Santis – que, em 2009, iria 
vender ilegalmente dois lotes, ocupados por três famílias, a 
José Rodrigues Moreira. 

Após uma série de denúncias, declarações e 
informações dadas às autoridades, decidiram, em 
2004, enviar uma carta emocionada à ministra do 

Meio Ambiente, Marina Silva, expondo sua defesa do 
extrativismo sustentável, o trabalho que faziam em defesa 
do ambiente, “o descaso dos órgãos competentes”, 
que a floresta iria virar carvão, e que estavam “sendo 
ameaçados de morte porque não concordamos com o 
que está acontecendo” (Espírito Santo & Ribeiro, 2004a, 
p. 2). Era um grito de desespero. Um clamor diante da 
injustiça e da omissão do Estado, e da tragédia a que 
assistiam: “Queremos uma intervenção de imediato 
porque os inimigos da natureza trabalham dia e noite para 
destruir o projeto”. Em seguida: “Como ambientalistas 
que somos, estamos nos sentindo sufocados ao ver 
tantos madeireiros dentro do projeto e tanta fumaça nos 
fornos de carvão”. Por esta postura, suas vidas estavam 
em risco. Era uma “emergência pedindo socorro”, um 
“S.O.S.”, escreveram (Espírito Santo & Ribeiro, 2004a, 
p. 2). Sem respostas efetivas, em 2009, apresentam 
ao INCRA e ao IBAMA uma carta-denúncia analisando 
a destruição do assentamento, que chamam de “A 
sanha dos madeireiros e os (des)caminhos do PAE-
Praialta Piranheira”, no qual enfatizam que as serrarias 
estavam serrando castanheiras, que os empresários “não 
respeitavam nem a luta nem a cultura da população e 
por onde passam “vão deixando o rastro de destruição 
e pobreza” (Espírito Santo & Ribeiro, 2009, p. 1).

As ameaças produzem medo. Servem para 
intimidar e controlar as pessoas que se insurgem. 
Estabelece uma relação de poder e de opressão sobre 
os ameaçados, que são postos em uma situação de 
vulnerabilidade: sua existência é posta em questão. Em 
entrevista, um conhecido deputado ruralista da região 
afirmou que ambientalistas “precisam ser excluídos da 
sociedade brasileira” (Loyola & Milanez, 2011). Nesse 
período, os levantamentos realizados pela CPT (2015) 
revelavam uma exorbitante quantidade de assassinatos 
no sul do Pará: 31 lideranças sindicais, 212 mortes em 
chacinas ocorridas entre 1980 e 2013.

Diante de tanta violência, a perspectiva daqueles 
que lutam deve ser analisada para complexificar o 
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problema do martírio dos ambientalistas populares. 
O martírio de José Cláudio e de Maria pode ser 
interpretado como o conceito de martírio que se refere 
às testemunhas, segundo análise proposta por Nixon 
(2019) para este caso. Nixon (2019) relaciona o martírio 
do casal à etimologia grega do termo: testemunhar ou 
dar testemunho. Este testemunho estaria ligado à ação 
direta pelas denúncias. A documentação que produziram 
dos crimes ambientais foi o testemunho da destruição da 
floresta. O martírio, escreve Nixon (2019, p. 10), é “uma 
ação direta em extremo”, quando defensores arriscam 
seus corpos por princípio e sobrevivência: “Ser um mártir 
é tornar-se maior do que a vida depois que sua vida tiver 
cessado” (Nixon, 2019, p. 11). Mas foram “testemunhas 
fotográficas de crimes contra a floresta” (Nixon, 2019, 
p. 11), de que leis pudessem ser aplicadas, de um ideal 
cívico em meio a um mar de ilegalidades: testemunhas 
da possibilidade de uma coabitação entre comunidades 
humanas e floresta. Enfatiza Nixon (2019, p. 15), a 
partir de sua leitura das entrevistas que realizei: “eles 
testemunharam em um estado de martírio antecipado”. 
A carta direcionada à Marina Silva é premonitória do 
martírio-testemunho: “como ambientalistas que somos, 
estamos nos sentindo sufocados ao ver tantos madeireiros 
dentro do projeto e tanta fumaça de fornos de carvão” 
(Espírito Santo & Santos, 2004a, p. 2). O martírio em 
José Cláudio e Maria testemunha a morte coletiva que 
significa a destruição das florestas. 

Em diferentes momentos, ele e ela construíram 
estratégias políticas que incluíam “controlar o medo 
sem rejeitar o sonho”, conforme Paulo Freire (1987 
[1970], p. 81). Inspirados em Chico Mendes e em 
Che Guevara (José Cláudio utilizava uma boina com 
a imagem de Che quando o conheci), sabiam dos 
riscos. Relataram medo de serem assassinados por 
suas posições e testemunharam a possibilidade de 
seu próprio fim. Ainda assim, não deixariam de lutar. 
E deixaram reflexões a respeito do medo que sentiam 
e dos riscos que corriam. Maria disse:

Entrevistador: O que é muito arriscado? Não querer 
vender madeira?

Maria do Espírito Santo: Não, defender. Ficar assim, 
lutando. Denunciando madeireiro, denunciando todo 
mundo. Fazendo assim fotografia, fotografando caminhão 
madeireiro, forno de carvão, todas essas práticas de 
ilegalidades que a gente pode pontuar hoje dentro 
do assentamento. Então, tem pessoas que dizem que 
não vale a pena. Para mim, vale a pena. Para mim, pro 
meu companheiro, vale a pena, sim. E para todos os 
demais que acreditam que é importante. Porque, para 
mim, a pior fraqueza do ser humano é a omissão. É a 
omissão. Porque, se eu não denunciar, mesmo eu não 
conseguindo, ver aquilo que eu penso, que é denunciar 
e a efetivação da fiscalização, e eles efetivar[em] a 
fiscalização de fato, como é de fato por lei, mesmo eu não 
conseguindo, porque aí já depende mais. Mas o que é de 
minha condição e possibilidade, a gente faz. Mesmo não 
vendo nada disso acontecer, a gente não fica de braços 
cruzados. . . . E saber que é um risco, isso aí eu não 
tenho dúvida. Dizer que eu não tenho medo, tô sendo 
hipócrita. Isso é hipocrisia, se eu falar: – ah, não, tenho 
medo não. Tenho medo sim. Tenho medo porque eles 
não medem distância (Milanez, 2015, p. 313).

Em “Pedagogia da indignação”, um dos livros de Freire 
que Maria cita em seu TCC, o autor traz a importância 
da luta e do risco na construção da história: “Posso não 
saber agora que riscos corro, mas sei que, como presença 
no mundo, corro risco. É que o risco é um ingrediente 
necessário à mobilidade sem a qual não há cultura nem 
história” (Freire, 2000, p. 16). José Cláudio compartilhava 
essa relação entre medo e sonho. Tinha consciência dos 
riscos que enfrentavam, e a ética que compartilhavam para 
transformar o mundo e lutar contra as injustiças:

Se eu disser que eu não tenho medo, eu tô mentindo, 
né? Porque se o todo poderoso sabia que ia morrer, mas 
ele ia voltar no terceiro dia e ele teve medo. Por que que 
eu não vou ter medo? Que a vida é muito boa, né, meu 
amigo? [risada] Tenho medo, mas... Eu tenho medo, mas, 
no mesmo instante que eu tenho medo, além de eu ter 
a minha obrigação como cidadão, é... o impulso que eu 
tenho quando eu vejo uma injustiça, me tira o medo. 
Me faz com que eu tenha coragem de lutar. Porque, o 
homem é o que ele é. Então, se você tem coragem de 
lutar, lute. Porque mais antes você morrer tentando, do 
que morrer omisso (Milanez, 2015, p. 214).

Maria e José Cláudio tinham medo e sabiam que 
corriam risco de vida. Mesmo assim, não iria deixar 
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de lutar. Na concepção que construíram da luta, não 
poderiam ser omissos: deveriam lutar, sabendo dos 
limites de suas forças. Maria e José Cláudio buscavam 
meios institucionais de resistir por denúncias, cartas 
e documentos aos aparelhos do Estado. Agiam com 
“coragem de lutar”, nas palavras de José Cláudio, com 
“ousadia”, conforme descrevia Maria. Coragem e ousadia 
como um atributo ético:

Entrevistador: Vocês ficaram sozinhos? 

Maria do Espírito Santo: Ficamos só. Parar caminhão 
madeireiro é ousadia para poucos. O companheiro 
para, a mulher faz as fotos. Descobrimos que agora 
que não tem como pegar mais eles aqui porque eles 
já descem, vem com tudo, o caminhão em silêncio, só 
vem reduzindo. A gente vai lá no topo da ladeira, que 
é o jeito mais prático, que ele não tem como ele subir, 
não tem como voar, aí a gente pega do jeito que a gente 
quer. Pelo menos que fique isso aí.

Entrevistador: A denúncia? 

Maria do Espírito Santo: É, a denúncia. 

Entrevistador: É o que vocês podem fazer? 

Maria do Espírito Santo: É, só o que nós fazemos aqui 
(Milanez, 2015, p. 215).

A luta não era individual, mas em defesa do comum 
(Milanez, 2016; Barca & Milanez, 2021). Para tanto, os 
sujeitos deveriam ter a consciência de lutar uma luta 
coletiva, como compreendiam o ambientalismo popular. 
Tal como o “sonho transformador”, mencionado por 
Paulo Freire (1987 [1970], p. 45), Maria e José Cláudio 
lutavam olhando para o futuro e com esperança. Isso 
faz com que o sujeito ultrapasse o medo, ou seja, não 
deixe o medo ter o efeito paralisante. Nesse caso, o 
sonho não tem o caráter individualista, mas de mudança 
da realidade social. Como Freire escreve em obra lida 
por Maria: 

Se, na verdade, não estou no mundo para simplesmente a 
ele me adaptar, mas para transformá-lo; se não é possível 
mudá-lo sem um certo sonho ou projeto de mundo, devo 
usar toda possibilidade que tenha para não apenas falar 
de minha utopia, mas para participar de práticas com ela 
coerentes (Freire, 2000, p. 17). 

Relacionando-se com o mundo, os indivíduos 
transformam-se em sujeitos ativos na própria recriação do 
mundo. A ousadia, para Maria, “é uma coisa que alimenta 
a luta” (Milanez, 2015, p. 312). 

O ambientalismo popular exposto por Maria 
se aproxima do ecologismo dos pobres, descrito por 
Martinez-Alier (2007, pp. 33-34), como aquele que 
enfrenta os impactos do crescimento econômico, do 
deslocamento geográfico das fronteiras de mercadorias e 
de extração de recursos naturais. José Cláudio definiu ser 
ambientalista por viver na floresta, junto com as árvores 
e recusar vendê-las: “O protetor da natureza sou eu que 
vivo aqui no meio delas [árvores] e não pretendo vendê-
las” (José Cláudio em entrevista concedida a Milanez, 2015, 
p. 309). É o ecologismo que recusa a mercantilização 
da natureza, defende o ambiente como condição de 
subsistência, cuja ética se assenta na justiça social (Martinez-
Alier, 2007, p. 34). 

Maria e José Cláudio participavam das reuniões, 
formações, capacitações, agiam em conjunto para 
fiscalizar os crimes ambientais, e, nos últimos anos de vida, 
desenvolveram um método de documentar a violência 
ecológica: quando passavam caminhões de madeira em 
frente ao seu lote, José Cláudio parava para conversar com 
os caminhoneiros, saber informações de onde estavam 
tirando a madeira, para qual serraria se dirigiam, enquanto 
Maria fazia fotografias para comprovar suas denúncias 
junto dos órgãos de fiscalização, bem como de entidades 
apoiadoras, como a CPT. Na gestão de José Cláudio na 
presidência da APAEP, Maria participou ativamente; o 
mesmo aconteceu quando ela sucedeu o marido. Ambos 
compartilhavam a posição de liderança. 

Mar i a  t i nha  consc iênc i a  dos  d i f e ren tes 
posicionamentos sociais e exposição à violência sofrida 
de forma desproporcional pelas mulheres, e como as 
opressões se imbricavam em gênero e classe. Sabia que 
seu companheiro poderia estar mais exposto à violência 
física e andava com ele para que a sua presença feminina, 
enquanto testemunha, pudesse intimidar um assassino. 
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Também dizia que não a matariam só, pois José Cláudio 
poderia vingar sua morte. Ela deveria, entretanto, ter 
uma coragem a mais para lutar: a coragem que sua irmã 
Laisa dos Santos Sampaio chamava de “coragem feminina” 
(Sampaio, 2012). 

CORAGEM FEMININA E INSURGÊNCIA
Em um forte texto autobiográfico que chamou de “Debaixo 
da lona preta” (Espírito Santo, 2015), Maria descreve duas 
situações de revolta na formação de sua subjetividade. Esta 
revolta que forma o sujeito, consciente de seu papel na luta, 
se compõe em conjunto com a formação nos movimentos 
sociais: um processo de subjetivação de si, sendo também 
coletiva, com a formação de sujeitos coletivos. 

Desafiar o poder pode ser interpretado como um 
processo de transformação dos sujeitos: ao enfrentar as 
opressões, passam a ser protagonistas das lutas coletivas. 
Na revolta, emerge a situação de poder. Isto é, a revolta é 
constituinte do processo de formação da subjetividade, ao 
mesmo tempo em que denuncia o poder. Na revolta, a 
subjetividade se introduz de maneira a compor a formação 
da consciência. Essa dimensão subjetiva da insurgência inspira 
a pensar como Maria narrou algumas passagens de sua 
trajetória, especialmente com os marcadores de situações 
de revolta frente à opressão, que, segundo ela, iriam 
transformar a mulher que ela era: a mulher extrativista que 
luta, com consciência coletiva, como uma mulher guerreira. 

Em dois momentos de seus relatos, Maria narra sua 
constituição enquanto sujeito e a relação de desigualdade 
de poder que a subalternizava. Ela não aponta a data no 
relato, mas já estava engajada no movimento social, filiada 
ao Partido dos Trabalhadores (PT), participando de cursos 
de formação, encontros e ações da militância. O primeiro 
acontecimento foi na sua eleição para a presidência da 
APAEP; o segundo foi para a autodefesa frente a possível 
ataque de pistoleiros. Estas revoltas de Maria diante da 
situação de opressão foram marcos na construção da sua 
subjetividade, ao mesmo tempo em que denunciaram o 
poder que a subjugava individual e coletivamente. Foi um 

“marco” na sua vida quando ela foi convidada a assumir a 
presidência da APAEP, e daí iria surgir “uma nova fase na 
vida dessa mulher” (Espírito Santo, 2015, p. 1). Nesse texto, 
Maria faz questão de ressaltar que era “guerreira”. Numa 
guerra, é necessário sobreviver. Nesse contexto, narra 
um segundo marco, quando ela tem acesso a uma arma 
pela primeira vez para se defender: “naquele momento 
estava renascendo em si a ousadia que estava adormecida” 
(Espírito Santo, 2015, p. 1). Esse segundo acontecimento 
ocorre frente a um possível ataque de pistoleiros durante 
uma ocupação de uma fazenda, dentro do PAE, que 
deveria ter sido desapropriada pelo INCRA:

Foi um momento inesquecível. Logo que chegaram 
(os trabalhadores começaram a organizar o jantar 
fora da casa), demorou um pouco, o capataz, muito 
aborrecido, deixou a casa e chamou o presidente da 
associação, e falou que ia chamar seu patrão e a coisa não 
ia ser muito agradável, após a saída do capataz, começa 
uma nova estratégia, para aquele novo momento, o 
encaminhamento foi procurar um local para esperar o 
fazendeiro, já era noite, então foi acordado que sairiam 
quatro pessoas para ficar à espera, então saíram dois 
casais, e um desses era ela e o seu companheiro[;] para 
ela não seria usar algum tipo de arma para esperar o 
fazendeiro, conta ela que foi a primeira vez que pegou 
numa arma, mas afirma que se preciso usaria, pois acredita 
que seria mais justo, pois não estavam tomando terra 
de ninguém, então ficaram de tocaia até as três horas 
da manhã, diante ao ouvir da mesma se o fazendeiro 
tivesse vindo naquela noite de Nova Ipixuna, teria uma 
história que ainda não se tenha registro, pois geralmente 
as vítimas são lideranças populares. Para ela, naquele 
momento estava renascendo em si a ousadia que estava 
adormecida (Espírito Santo, 2015, p. 1).

Essa ação direta aconteceu na área de uma das seis 
fazendas dentro do PAE e que resistiam à implantação 
do projeto, a fazenda Cupu, cujo fazendeiro se negava a 
negociar. Sem documentação, era o que chamavam de 
‘pretenso proprietário’ – os lotes comprados em 2010 
por José Rodrigues Moreira estavam justamente na área 
dessa fazenda. Os sem-terra ocuparam a fazenda em 
razão da omissão do INCRA na regularização da área. 
Quando Maria, ameaçada de morte, ‘pega em armas’ junto 
de seu companheiro, ela o faz para garantir a segurança 
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coletiva dos acampados. Após essa ocupação, um grupo 
de pistoleiros, a mando do fazendeiro, ateou fogo em 22 
casas dos trabalhadores. Saiu na imprensa: “Líder sindical 
caçado por pistoleiros em Nova Ipixuna” (2002).

“Pegar em armas” funcionou de maneira subjetiva 
em Maria para o “renascimento de uma ousadia 
adormecida” (Espírito Santo, 2004, p. 22). Em suas 
palavras: “a mulher pegou em armas para lutar ao lado 
do companheiro” (Espírito Santo, 2004, p. 22). Esta 
mulher é, na gramática local, uma guerreira que age 
coletivamente para transformar o mundo. Essa situação 
da mulher partir para o enfrentamento físico ao lado do 
companheiro é fundamental na interpretação da militância 
de Maria. Nesse momento, José Cláudio estava na lista 
de ameaçados de morte da CPT, e Maria descreveu 
em seu memorial que “as ameaças de morte eram 
constantes, mas em nenhum momento pensei em deixar 
a associação” (Espírito Santo, 2004, p. 22), pois seria, para 
ela, “covardia” deixar as famílias que precisavam de apoio 
sozinhas e desamparadas.

O processo de transformação de Maria contribuiu 
para a mobil ização das mulheres no Grupo de 
Trabalhadoras Extrativistas (GTAE). Maria era a principal 
liderança feminina e inspiração para as suas companheiras. 
O GTAE surge, em 2006, dentro das experiências 
colocadas em práticas com parceiros como o Laboratório 
Socioagronômico do Araguaia Tocantins (LASAT) e a 
UFPA. Inicialmente, foi proposta a elaboração de um 
Plano de Manejo Florestal Comunitário Madeireiro, 
o que poderia oferecer uma alternativa econômica 
frente à pressão de madeireiros, com a regularização 
da exploração madeireira, inicialmente, em três lotes 
no Núcleo Maçaranduba-II. Segundo Claudenir Ribeiro 
dos Santos, irmã de José Cláudio, enquanto um 
grupo de agricultores percebeu a importância de dar 
prosseguimento às ações de manejo, houve aqueles que, 
“pensando no imediatismo, acaba[ra]m se rendendo às 
propostas dos madeireiros que extraem de forma ilegal, e 
por um preço irrisório, esses recursos florestais, causando 

com essa ação danos irreversíveis ao meio natural” 

(Santos, 2011, p. 57). 
Claudenir relata o esforço de José Cláudio e Maria 

por alternativas econômicas sustentáveis. Na formação 
para o manejo florestal não madeireiro, trabalharam com 
castanha, andiroba, cipós e sementes para defender ‘o 
conceito de floresta em pé’. Criaram receitas de produtos, 
fitocosméticos, fitoterápicos, óleos e artesanatos como 
“exemplo concreto de sustentabilidade” (Santos, 2011, 
p. 57). Para Claudenir, que foi colega de Maria no 
PRONERA e no GTAE: “o que nos influencia a trabalhar 
juntas é o mesmo ideal de defender a floresta, dividir a 
renda proveniente da comercialização dos produtos e 
construir exemplos de que da floresta podemos retirar o 
sustento familiar sem substituí-la ou removê-la” (Santos, 
2011, p. 59). As mulheres lutavam juntas, buscando 
alternativas coletivas. 

“Coragem feminina” é expressão utilizada por Laisa 
Santos Sampaio para definir a força e a luta de sua irmã. 
Laisa aprendeu com Maria a paixão pelo ambientalismo, 
pela defesa da floresta e o extrativismo, e seguiu seus passos 
também na pedagogia. Para ela, a “coragem feminina” de 
Maria pode ter tido início antes da sua constituição como 
sujeito de luta camponesa, pois expressava coragem ao 
enfrentar outras formas de opressão, de gênero e de classe: 

Numa sociedade onde imperava ou impera a lei do mais 
forte, a própria classe feminina dizia ruim com ele, pior 
sem ele. Maria, começando a defender seus ideais, passa 
a enfrentar todos os desafios para garantir em todos os 
aspectos o sustento de seus cinco filhos (Sampaio, 2012, p. 1). 

Nos textos que escreveu sobre Maria, Laisa 
ressalta sua importância para o próprio engajamento de 
José Cláudio, como no momento em que ele assume a 
presidência da APAEP: “foi inevitável o incentivo e apoio 
da figura feminina representada por Maria como militante 
inserida no movimento social” (Sampaio, 2012, p. 4). Sua 
irmã “desempenhou um papel fundamental com forte 
resistência ao lado do seu companheiro e dos demais” 
(Sampaio, 2012, p. 4).
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As mulheres ficavam à margem dessa luta, pois se dizia 
que mulher tinha que cuidar da casa e dos filhos. Maria nos 
deixa o exemplo de quebra de paradigma, pois, mesmo 
sendo mulher, se tornou possível delinear, na sociedade, 
sua coragem e ousadia em busca da tão esperada reforma 
agrária, e algum dos seus direitos oficializados. Seja em 
qual for a frente de luta, a mulher passou a atingir um 
novo patamar, representado pelo mérito de sua força 
na persistência, para conseguir seus objetivos (Sampaio, 
2012, p. 1).

Quando esteve à frente da APAEP, recebeu no PAE 
e orientou para o agroextrativismo 43 novas famílias que 
estavam em busca de terra. Essa liderança de Maria em 
acolher novas famílias foi um marco da “luta feminina” no 
PAE, como descreveu Sampaio (2012). O ambientalismo 
de Maria é também um ecofeminismo popular, tal como 
sua irmã se identifica. A luta das mulheres no assentamento 
era contra o latifúndio, mas também era uma luta contra a 
opressão de gênero entre as próprias famílias agricultoras. 
A criação do GTAE para organizar as mulheres tinha 
também o objetivo de organizar a ‘luta feminina’ de forma 
mais ampla. Sampaio descreveu duplas e triplas jornadas 
de trabalho, e situações em que para trabalhar como 
extrativistas as mulheres deveriam:

Enfrentar a não permissão do marido, porque os direitos 
iguais ainda não são válidos em algumas situações das 
mulheres da localidade, e quando têm permissão do 
marido, devem sair depois de deixar a alimentação 
pronta, além de ter que levar até o local da roça, e, em 
seguida, têm que andar a pé até oito quilômetros, sem 
menor infraestrutura básica de estradas e muito menos 
o transporte para o seu deslocamento, sendo que as 
crianças elas têm que levar consigo por não ter com quem 
deixar (Sampaio, 2009, página não numerada).

A proposta econômica do GTAE procurava fazer 
com que toda a cadeia de produção extrativista fosse feita 
por mulheres, que passavam a ter mais autonomia nas 
relações domésticas, apesar do aumento da jornada de 
trabalho. Extraíam as frutas e beneficiavam a coleta através 
da produção de cosméticos e fitoterápicos, em busca de 
agregar valor aos produtos da floresta. Conforme Sampaio 
(2009), o lucro pelo produto beneficiado favoreceria a 

luta das mulheres dentro do assentamento. Tal como 
as mulheres do GTAE, Maria cumpria diversas jornadas: 
“Desempenhando seu papel de dona de casa, mãe, 
coletora dos produtos da floresta, ainda buscava tempo 
para estudar, e mesmo em meio a tantas atividades, não 
perdia a sua essência” (Sampaio, 2012, p. 6). Trabalhos 
que ‘não contam’, conforme Silvia Federici (2017), 
invisibilizados, estruturalmente livres de custos.

As mulheres do GTAE, lideradas por Maria, 
perceberam a relação entre a opressão às mulheres e a 
natureza. Igualmente, perceberam que a relação com a 
natureza poderia ter um potencial emancipatório. Esse 
movimento no interior do PAE representa também um 
movimento contra-hegemônico na estrutura agrária 
que avança sobre a Amazônia. Todos os interesses 
externos que visavam aos recursos da floresta – o papel 
de negociação e de mercantilização da natureza, a 
negociação com as serrarias, a venda das árvores e de 
todo o sistema da vida da floresta, do qual as mulheres 
dependiam para sobreviver – são socialmente atribuídos 
aos homens. São os homens que dominam essas 
transações ilegais, que negociam com os madeireiros, 
com os carvoeiros, com os fazendeiros. A rede de saque 
da floresta que cerca o PAE é toda masculinizada. A defesa 
da natureza e o processo de formação das mulheres em 
sujeitos políticos não eram movimentos separados, e 
muito menos essencialistas na sua relação com a floresta. 
Tal como sugere Barca (2020), esta luta coletiva liderada 
pelas mulheres no PAE, uma força da reprodução, era 
uma luta contra o cercamento do comum.

ÉTICA E TRANSFORMAÇÃO DO MUNDO
Maria começou a ler intensamente desde que cursou o 
magistério pelo PRONERA, quando teve contato com os 
livros de Paulo Freire. As leituras de Freire se intensificaram 
com a proximidade com o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST). Ler passou a ser uma paixão, e 
as leituras passaram a formar a sua visão de mundo, como 
escreve em seu memorial: 
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A minha bandeira de luta tem tudo a ver com as ideias 
de Paulo Freire, pois que eu também não acredito que 
se constrói algo sozinho, porque é dentro de um coletivo 
que, a cada dia, nos humanizamos cada vez mais (Espírito 
Santo, 2004, p. 26).

A riqueza dos detalhes expostos por Maria e por José 
Cláudio de indignação diante das injustiças e a decisão de 
se insurgir compõem um repertório fundamental para se 
compreender a dimensão profunda da luta ambientalista 
na Amazônia. Esta relação de cuidado de si e da formação 
da subjetividade compõe uma ética que significa também 
o cuidado dos outros, o cuidado do comum, em uma 
relação com a dialética entre subjetividade e objetividade, 
proposta por Paulo Freire: cuidar de si para transformar o 
mundo. Em Freire, a relação dialética entre subjetividade 
e objetividade tanto perpassa a formação dos sujeitos 
críticos, com uma educação e um processo formativo 
para a liberdade, quanto dos sujeitos éticos, que possuem 
consciência das opressões sociais e do dever de agir para 
melhorar o mundo. 

O objetivo político do casal era transformar o mundo 
a partir de onde viviam. Por isso, as reflexões de suas 
trajetórias permitiam perceberem-se como se situavam no 
mundo e, diante desse contexto, construir estratégias de 
ação. No PRONERA, Maria teve a oportunidade de refletir 
sobre sua trajetória e aprender o pensamento freireano 
de sujeito e de práxis, sendo a educação libertadora uma 
forma de intervenção e de transformação do mundo. Ao 
se autorreconhecer como agricultora extrativista, se via 
como sujeito inserido no contexto de classe. A ‘coragem 
feminina’ se constituiu desde um processo de saber-poder 
no cotidiano das relações, seja pela mediação e pelo 
trabalho comunitário no PAE, seja no enfrentamento aos 
crimes ambientais por meio das denúncias. 

Paulo Freire teve profunda influência na formação 
da consciência política de Maria e José Cláudio, e na 
percepção que expuseram da violência epistêmica. Em 
“Extensão ou comunicação?”, Freire (1997) discute o papel 
dos formadores agrônomos, questiona o extensionismo 
agrícola que desprezava os saberes camponeses, denuncia a 

‘invasão cultural’, o desprezo pelo conhecimento empírico 
e a dimensão domesticadora da extensão com as fórmulas 
prontas. Por isso, Maria dedicava-se a pensar uma educação 
libertadora entre os jovens do PAE que valorizasse o 
saber camponês e o conhecimento tradicional, enquanto 
criticava pesquisas que visavam objetificar e coisificar a vida 
dos agricultores, e que não compartilhavam os resultados 
com a comunidade. Para ela, estas pesquisas tinham um 
sentido predatório do extrativismo e serviam tão somente 
para fundamentar monografias a partir das suas vivências. 

O sujeito em Freire é consciente das estruturas 
políticas e econômicas de dominação, mas tem capacidade 
de intervenção no mundo e de construir o mundo. Por 
isso, ao se tornar apto a reconhecer como as estruturas 
o influenciam e condicionam, é que faz com que tenham 
capacidade de intervir na realidade. Conhecer as estruturas 
de dominação, para Freire, não deveria ser um processo 
paralisante ou que provocasse imobilidade. Ao contrário: 
é a partir dessa consciência que se “abre o caminho à 
sua intervenção no mundo” (Freire, 2000, p. 27). Freire 
descreve a dialética entre subjetividade e objetividade: 

É nas condições materiais da sociedade que se gestam a 
luta e as transformações políticas, não é possível, de outro, 
negar a importância fundamental da subjetividade na 
história. Nem a subjetividade faz, todo poderosamente, 
a objetividade nem está perfila, inapelavelmente, 
a subjetividade. Para mim, não é possível falar de 
subjetividade a não ser se compreendida em sua dialética 
relação com a objetividade (Freire, 2000, p. 27).

Essa relação permitia ao indivíduo a capacidade 
de escolhas por princípios éticos da vida. Maria, em seu 
processo formativo, percebia a si e a seu companheiro 
intervindo eticamente e mudando concretamente o 
mundo. É nisso que reside a diferença primordial entre 
condicionamento e determinação, segundo Freire (2000, 
p. 27): “Só é possível, inclusive, falar em ética se há 
escolha que advém da capacidade de comparar, se há 
responsabilidade assumida”. É na luta que se faz o futuro, 
que se transforma o mundo. Ao conhecer as estruturas 
de dominação, emerge a rebeldia dos sujeitos – que 
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se posicionavam como sujeitos coletivos, por sonhos 
coletivos, como Maria enfatizou, e não sonhos individuais.

Maria acreditava que a educação seria capaz de 
transformar o mundo, formando sujeitos críticos. Sabia dos 
limites da escola – e inclusive narrou, com tristeza, ter sido 
professora de um dos pistoleiros que assassinaram a família 
do sindicalista José Pinheiro Lima, o Dedé, amigo próximo 
de Maria e José Cláudio, na chacina de Morada Nova, em 
2001 (Espírito Santo, 2004). Sabia que a educação era um 
processo longo e lento, enquanto o momento de ataques 
era de urgência. Por isso, enquanto sua irmã Laisa passou 
a atuar na escola, Maria passou a trabalhar no “sistema 
informal fora” (Milanez, 2015, p. 315). O “sistema fora” era 
como se referia ao enfrentamento dos crimes ambientais: 
“O caso agora é de denúncia” (Maria em entrevista 
concedida a Milanez, 2015, p. 315). Denunciar os crimes 
implicava arriscar a vida para informar os aparelhos do 
Estado que deveriam agir para proteger o assentamento 
e cumprir a lei, mas estavam sendo omissos. 

SERVIDÃO E LIBERTAÇÃO
As descrições de Maria e José Cláudio contêm um teor 
profundamente revolucionário, que convoca à ação. Por 
isso, ressalto a importância de interpretar seu pensamento 
em diálogo com autores revolucionários, seja na 
perspectiva da práxis, em Paulo Freire, seja com a leitura 
anticolonial de Frantz Fanon, cujos paralelos encontro na 
análise da potência do sujeito ambientalista. 

Maria descrevia conscientemente o papel masculino 
nas transações ilegais, na venda de madeira e carvão, e 
as relações entre patriarcado, capitalismo e predação 
da floresta. O motor dessa engrenagem masculina 
antiambientalista girava em torno da ‘alienação’. Através 
dela, madeireiros e fazendeiros “conseguem colocar 
os trabalhadores contra a gente” (Maria em entrevista 
concedida a Milanez, 2015, p. 229). Em entrevista, apontou: 
“Eu não coloco agricultor como o principal culpado. 
Porque a pessoa, quando não tem o conhecimento, é 
fácil de ser enganada” (Maria em entrevista concedida a  

Milanez, 2015, p. 321). Perguntei quem seria o culpado: 
“Culpado é o empresário do carvão, que aliena as pessoas, 
que engana as pessoas com as propostas indecentes” 
(Maria em entrevista concedida a Milanez, 2015, p. 183).

A alta dos preços das commodities na primeira 
década do século pressionou a região de todas as formas: 
valorização do preço da terra, expansão das fronteiras 
agrícolas da soja, da pecuária, para abastecer os grandes 
frigoríficos construídos com financiamento público, e uma 
corrida por produção de carvão, para abastecer as usinas 
siderúrgicas em Marabá em razão do alto valor do ferro no 
mercado internacional. O carvoejamento era o principal 
motor do desmatamento na região (Milanez, 2015), 
e, como mostrou Monteiro (2006), o maior lucro das 
guseiras vinha justamente da superexploração da floresta 
pelo carvão. A chegada da luz elétrica no PAE – que, 
apesar de ser banhado pelo lago da Usina Hidrelétrica de 
Tucuruí, foi apenas em 2007, e com um programa social 
específico – trouxe melhoria das condições de vida, mas 
também endividamento. Sem regularização fundiária, sem 
créditos específicos, sem apoio para o escoamento da 
produção, sem regularização fundiária, os moradores do PAE 
ficavam vulneráveis, junto da floresta, à expansão do capital 
extrativista. Esta foi uma das contradições do período que se 
denominou ‘neoextrativismo’, em que políticas públicas de 
combate às desigualdades eram financiadas pela exportação 
de recursos naturais (Milanez, 2018). O aumento da 
repressão por operações de comando e controle brecava 
o desmatamento, mas não continha a pressão produzida 
pelos investimentos econômicos do Estado.

Em 2009, uma operação do Instituto Brasileiro 
do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis 
(IBAMA) havia fechado a maior serraria da cidade. Essa 
ação provocou um momentâneo declínio da economia, a 
demissão de trabalhadores e, por um tempo, interrupção da 
venda ilegal de madeira no PAE. Tal como as circunstâncias 
que levaram à operação Arco de Fogo e à criação da Força 
Nacional, houve uma reação violenta. Essa ação aumentou 
a inimizade contra o casal, pois suspeitava-se, na região, 
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que a operação decorria de suas denúncias – e não da 
implantação de um programa maior, e nacional, de controle 
do desmatamento na Amazônia. Maria me relatou uma 
intimidação que sofreu, por uma mulher assentada, que era 
contrária ao fechamento das serrarias. Ela estava dentro de 
um micro-ônibus, junto de Claudenir:

Porque eu vinha dentro da van, logo assim que foi uns 
3 ou 4 dias que lacraram a serraria, aí eu estava pra 
Marabá. Daí, quando chegou em frente (a madeireira) 
à van, a mulher falou: olha aí, o que que fizeram com o 
IBAMA que o IBAMA fez. Trancou as serrarias aí, lacrou 
as serrarias tudo aí. Agora, como é que o pessoal vão 
viver. E aí? E um homem falou: isso aí é só lá um homem 
e uma mulher que tem lá pro rumo da Massaranduba 
que não deixa o povo ter sossego... A mulher falou: é o 
pessoal do atraso, é o pessoal do atraso. Hoje tá aí, todo 
mundo de cara pra cima, porque... Aí, a Claudenir [irmã 
de José Cláudio] olhou pra mim, sorriu. E a mulher: É 
o atraso! Aí, um homem lá atrás falou assim: – É, mais 
enquanto eles vivem trabalhando na ilegalidade vai 
acontecer é isso mesmo. Não, né, não, é porque tem 
gente atrasado, aí agora tá maior prejuízo; aí ela falou o 
nome do madeireiro: pegou a multa, mais de 300 mil 
reais, e não vai ter condição de pagar... Tipo assim: lá, 
o oprimido defendendo o opressor. E eles conseguem 
fazer isso. O oprimido consegue defender o opressor, 
que é o patrão. E recebe lá, uma hora extra, recebe um 
salário mínimo. Escravos: são escravos mesmo (Milanez, 
2015, p. 321).

A alienação, na concepção de Maria, era daquelas 
e daqueles que, enganados, aceitavam ser explorados. 
Isso leva à servidão voluntária do oprimido, que defende 
o opressor. Está em Freire (1987 [1970], p. 32), em 
“Pedagogia do oprimido”, a descrição da relação: “Quase 
sempre, num primeiro momento deste descobrimento, 
os oprimidos, em vez de buscar a libertação na luta e por 
ela, tendem a ser opressores também, ou subopressores”. 
Freire explica que a aderência ao opressor não possibilita 
a consciência de si como pessoa e, como exemplo, cita 
a reforma agrária: “querem a reforma agrária, não para 
se libertarem, mas para passarem a ter terra e, com esta, 
tornar-se proprietários ou, mais precisamente, patrões de 
novos empregados” (Freire, 1987 [1970], p. 33).

Essa crítica contundente de Maria, tal como em 
Freire, dirigia-se contra aqueles que haviam conseguido 

ser assentados, tinham o controle da terra, possuíam a 
floresta em toda a sua diversidade e integridade. Ou seja, 
dispunham das condições necessárias para viver de forma 
autônoma e digna. Mas, frente às pressões e à falta de 
alternativa, optaram por vender a floresta, entregar a terra 
e alienar a sua força de trabalho para os patrões – no caso, 
madeireiros ou fazendeiros. Relatou Maria:

Nem a carteira assinada, a maioria não assina mesmo. 
Inventa um negócio de um serviço temporário, que é 
justamente para poder ludibriar a lei mesmo. E aí fica 
enganando. Final de ano são muito gentis. Ave Maria, 
são “bons demais”! Faz cesta básica, colocam um vinho, 
colocam aquele panetone da mais ruim que tem. Aí, o 
patrão faz uma cesta, e leva, e todos os funcionários à 
tarde recebendo aquela... que o patrão é muito bom, 
todo fim de ano dá uma cesta básica. Todo fim de ano, dia 
23 de dezembro. E o que ele vai comer daqui pra chegar 
o outro 23 de dezembro. Mas, infelizmente, são alienados 
ao sistema. Ninguém não os pode culpar. São alienados 
(Maria em entrevista concedida a Milanez, 2015, p. 321).

Ao contrário de tornar-se proprietário, essa 
aderência dos opressores causava uma imersão ainda 
mais profunda na engrenagem: a exploração por dívida, 
que pode se desenvolver pela servidão, associada ao 
paternalismo e a outras formas de violência. Há uma 
longa literatura sobre a servidão voluntária na Amazônia, 
especialmente o trabalho de Geffray (1995), que mostra 
como o paternalismo se exerce pela violência. 

Nesse caso, no entanto, a análise crítica vem de 
dentro da própria classe, e é marcante a potência da 
consciência desenvolvida por Maria e José Cláudio e a sua 
passagem à ação para a libertação coletiva. O sonho do 
rápido enriquecimento, a ganância, a aderência aos valores 
dos opressores acabavam servido de forma eficaz para o 
exercício da dominação. No caso do PAE, a única forma 
de enriquecer seria descolar-se de sua classe e aliar-se ao 
patrão: o ‘bom patrão’. Teriam um ganho rápido, e dali 
mudariam de lugar. Havia uma forma de servidão voluntária 
que Maria e José Cláudio denunciaram, relacionada à 
alienação. Compunha um ciclo de dominação que partia 
da alienação da consciência até a negociação do ambiente 
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e das condições ecológicas de trabalho, mobilizadas pelo 
desejo de ‘enricar’ e sair de sua classe. José Cláudio 
descreveu da seguinte forma: 

O camarada quer enricar num piscar de olho. Quer 
possuir, digamos, uma moto, quer possuir, digamos, uma 
geladeira, uma televisão, e o cara não procura o meio 
para fazer isso sem destruir o meio ambiente. Então, ele 
se vale. A primeira coisa que ele faz: vende a madeira. 
Com tudo. Porque ele vai fazendo de parcela. Ele 
vende primeiro a madeira que serve, e deixa a castanha. 
Ele compra uma moto ‘véia’, aí a moto começa... tem 
que ter combustível, tem que ter pneu, tem que ter a 
manutenção. Aí, ele começa a vender as castanheiras 
dele até quando resulta zerando. Aí, ele se volta para o 
carvão, que é outra prática predatória que tem aqui na 
nossa região, que as guseiras que estão ali em Marabá 
tão detonando toda a região com carvão vegetal. Aí, o 
madeireiro tira a principal de fazer madeira, e eles vêm e 
acaba de achatar o resto. Tirar os restos tudo em carvão. 
E, o camarada vai jogando semente de capim, pra acabar 
de resolver o problema (José Cláudio em entrevista 
concedida a Milanez, 2015, p. 292).

Nessa ordem, primeiro se vende a floresta, as 
madeiras de maior valor. Após isso, vendem-se as 
castanheiras, que constituem efetivamente a possibilidade 
de autonomia do trabalho num contexto extrativista. Sem 
condições ecológicas de viver a partir dos recursos da 
floresta, que já foi desmatada, o passo seguinte é produzir 
carvão ilegal com o restante de mata que sobrou. Com 
isso, vendem a matéria-prima da fertilização do solo para 
uma roça ou outra produção agrícola. Para começar 
a produção de carvão, contraem uma dívida inicial da 
construção do forno, adiantada pelos carvoeiros. Seguindo 
o sonho de ser o patrão, plantam pasto e partem para 
a pecuária. Com a terra desfertilizada, sem recursos 
para adquirir gado, e uma pastagem que não permite a 
concentração bovina, são levados a abandonar a terra 
ou trabalhar de ‘meia’. O destino é a cidade, caçar uma 
terra para tomar posse, trabalhar na madeireira ou servir 
ao pecuarista dentro de seu próprio lote. Em todo esse 
processo, o trabalhador é esbulhado. Pelos valores que 
eram oferecidos à época, como em torno de 50 a 100 reais 
uma árvore de castanha, significava que os madeireiros 

pagavam muito menos do que a floresta valia no mercado. 
Com a floresta degradada, sem frutos para coleta, resta 
o carvão. É emblemática a consciência que José Cláudio 
tinha dessa situação de dominação e como expunha isso 
para os outros agricultores assentados. Assim relatou uma 
discussão com um assentado:

Outro dia, um carvoeiro: é, seu Zé Cláudio, você é contra 
a fazeção de carvão, a tiração de madeira... Eu falei: – 
Não, senhor. Eu não, não sou o homem da caverna não. 
Eu tenho uma cabeça evoluída. Eu sou contra o sistema 
que vocês trabalham. A maneira que vocês trabalham. 
Vocês são escravos. Vocês são escravos. Você não tem 
controle, e vocês não ganham nada. Vocês trabalham 
altamente pros outros, destruindo um bem comum 
de vocês, sem ter dinheiro pra vocês (José Cláudio em 
entrevista concedida a Milanez, 2015, p. 306).

Através da dívida, o carvoeiro poderia “manter ele 
na mão pagando uma mixaria pelo produto que ele faz” 
(Milanez, 2015, p. 232). Contra esse movimento, haveria 
duas saídas: a fiscalização do poder público e a organização 
dos trabalhadores. Mas a organização implicava uma 
consciência de classe contra o enriquecimento individual. 
O que significa enricar, a não ser transformar-se em 
patrão? O sonho sempre inalcançável de ser igual ao 
opressor, o desejo do caboclo de se tornar o senhor, 
a mentalidade do pequeno que quer ser grande, do 
assentado que quer ser fazendeiro. 

A descrição oferecida por José Cláudio e Maria é a 
da dialética da servidão dentro da situação agroextrativista. 
Nela, o morador do PAE quer deixar de ser quem é para 
se tornar o patrão. Acontece que o patrão não enxerga, no 
espelho do reconhecimento, a humanidade do assentado. 
Chamado em outros contextos de ‘peão’, uma não pessoa 
na Amazônia. Não um igual. Tal como o escravo em Fanon, 
o peão é uma mercadoria, uma força animal de trabalho, 
um objeto a ser expulso da terra que o fazendeiro quer 
conquistar, ou da floresta que o madeireiro quer serrar. 

A aceitação da condição de dominação, expressa 
por José Cláudio e por Maria, narra o processo em que 
um trabalhador liberto, por ter o controle da terra e 
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da sua força de trabalho, se deixa escravizar. Seduzido 
pelas promessas de ganho rápido, almeja tornar-se 
patrão vendendo a floresta. Internaliza valores e desejos 
dos opressores. Ao contrário do escravo raptado pelo 
‘gato’, levado para fazendas distantes onde é submetido à 
escravização, no PAE, o assentando podia ser escravizado 
na sua própria terra. Ao aceitar vender a floresta para o 
enriquecimento rápido, acaba por perder as condições 
de sobrevivência e libertação. Era evidente que essa 
crítica contundente que faziam a seus pares, diante da 
incompreensão da condição de classe trabalhadora em que 
viviam, provocava inimizade entre os assentados. Por isso, 
Maria acreditava na importância do processo pedagógico 
para combater a alienação. 

A descrição do sistema capaz de tirar a dignidade 
dos agricultores extrativistas, bem como promover a 
internalização dos valores dos opressores, tal como em 
Frantz Fanon, faz de Maria e de José Cláudio também 
pensadores da ‘condição colonial’, mas no enfrentamento 
aos padrões da dominação da colonialidade do poder. O 
mundo do assentamento era um mundo compartimentado, 
um mundo cindido, tal como Fanon (2006) descreve a 
cidade do colonizado. O PAE dos assentados era oposto 
às fazendas do latifúndio. Esse mundo representava a 
situação colonial reproduzida pela colonialidade do poder, 
presente na desigualdade da Amazônia, sobretudo nos 
violentos sul e sudeste do Pará. O problema não se limitava 
à classe social, pois envolvia o racismo como estruturante 
da colonialidade. Nessa situação, a infraestrutura e a 
superestrutura se confundiam, tal como, para Fanon, na 
situação colonial: se é rico porque se é branco, se é branco 
porque se é rico. Essa produção de modos abissais de 
exclusão pode explicar a eliminação física, o assassinato, 
a execução. Para que ocorra essa eliminação física, a 
humanidade dos camponeses, ‘caboclos’, ‘maranhenses’, 
já havia sido posta em questão. Fanon (2006) convoca a 
pensar a desumanização dos sujeitos excluídos. Maria e José 
Cláudio tinham consciência de pertencer a esses grupos, 
e tentavam ajudar os companheiros a terem consciência 

de situação objetiva e subjetiva, e a organizarem-se para 
transformar o mundo. 

Nesse sentido, a servidão denunciada por Maria e por 
José Cláudio se relaciona com dialética de Fanon do jogo 
incompleto de reciprocidade e do reconhecimento, isto 
é, mais precisamente, a ‘interdição do reconhecimento’: 
a negação do outro (Faustino, 2021). O processo de 
identificação através do espelho da alteridade não se realiza 
também na situação abissal da colonialidade na Amazônia. 
Essa interpretação permite uma analogia mais próxima da 
racialização, pois agroextrativistas como Maria e José Cláudio 
se reconheciam como ‘caboclos’ (José Cláudio afirmava 
sua ascendência Kayapó), ou chamados de ‘maranhenses’ 
(origem de Maria), num processo de racialização recorrente 
na região. ‘Brancos’ são fazendeiros, madeireiros, donos das 
serrarias, são os ‘gaúchos’, os ‘paulistas’.

No contundente “Pele negra, máscara branca”, 
Fanon (2008) descreve a dimensão psicológica que o 
racismo opera quando “o preto quer ser como o senhor” 
(Fanon, 2008, p. 229). Tal como a situação colonial, esta 
sociedade racialmente hierarquizada da Amazônia oferece 
uma interessante proximidade entre as descrições de Frantz 
Fanon, a “Pedagogia do oprimido”, de Paulo Freire (1987 
[1970]), com o episódio descrito por Maria, que sofreu na 
van, a respeito da internalização dos valores do opressor 
pelos oprimidos. Esta proximidade do colonialismo com 
a colonialidade convoca a uma reflexão de paralelos entre 
seus pensamentos e a dimensão desumanizadora do 
racismo pela ‘máscara branca’: “O preto é um escravo a 
quem se permitiu adotar uma atitude de senhor. O branco 
é um senhor que permitiu a seus escravos comer na sua 
mesa” (Fanon, 2008, p. 182).

O problema da servidão opera em um efeito de 
consciência de si muito similar ao que coloca Maria, e 
da falta da reciprocidade que constitui o sujeito, do não 
reconhecimento da humanidade do outro, da construção 
do outro como objeto de exploração. “Sentar-se à mesa 
como senhor”, em Fanon (2008), lembra quando Maria 
narra que, no final de ano, os donos das serrarias, ou 
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seja, os ‘senhores’, ofereciam cestas básicas para os 
assentados no Natal. 

A implantação do PAE foi uma conquista do 
movimento social. Acontece que a memória da luta coletiva 
estava sendo perdida, e Maria se preocupava em construir 
a memória dos enfrentamentos. Insistia na escola, em falas 
públicas, em documentos. Na crítica de Fanon (2008, p. 230),  
“o antigo escravo, que não encontra na memória nem 
a luta pela liberdade, nem a angústia da liberdade”, 
encontra um paralelo com a alienação dos assentados 
que se esquecem da luta pela terra. Como muitas 
famílias foram incorporadas ao projeto e ganharam lotes 
posteriormente, não haviam participado dessa luta e não 
aprenderam a memória da luta. Maria queria reforçar 
a memória da luta pela libertação dos trabalhadores 
e trabalhadoras da floresta que estava em vias de 
desaparecer, ao mesmo momento em que repensava 
suas estratégias de luta. Fazia isso na prática pedagógica, 
e fazia nos enfrentamentos. Foi assim que ressaltou a 
‘memória da luta’ em audiência na prefeitura para a 
criação da Comissão Pró-S.O.S. Agroextrativista. Em 
2005, havia uma forte representação dos trabalhadores 
na Câmara Municipal, e o prefeito era o líder sindical 
José Pereira de Almeida, conhecido como Zezão (do 
PT), ex-presidente da cooperativa Correntão, a principal 
organização do movimento social no município. Maria 
e José Cláudio eram filiados ao PT desde o ano 2000. 
Reeleito em 2004, Zezão governou até 2007, quando 
sofreu impeachment (que denuncia ter sido golpe). 
Mas, em 2005, ainda tinha força política. O movimento 
social havia conseguido conquistar a prefeitura, eleger 
vereadores e vereadoras, criar o Praialta-Piranheira e 
mais oito assentamentos. Mas, se o agroextrativista existia 
formalmente, estava sendo destruído. Os maiores índices 
de desmatamento ocorreram entre 2004 e 2006 (Milanez, 
2015; Araújo et al., 2019). Consta na ata da reunião que 
Maria afirmou que “a luta continua”, que era hora de “ir 
para o enfrentamento para proteger a floresta”, ressaltando 
que “tudo foi conquistado” na luta (Nova Ipixuna, 2005). 

A ambientalista Maria e o revolucionário Fanon, em 
comum, reafirmam a importância da luta pela liberdade e 
a memória da luta como sentido histórico. Essa memória 
implica o reconhecimento de si, a consciência de si e o 
enfrentamento à inferiorização e à hierarquização impostas 
pela matriz colonial do poder. Para Fanon (2008, p. 25), o 
único meio para se romper o que ele chama de “círculo 
infernal” é a ação, como na conhecida frase: “ainda é muito 
cedo... ou tarde demais”. Para Maria, uma percepção 
equivalente é quando ela convoca o movimento social 
ao ‘enfrentamento’ em defesa do PAE. Escreve Fanon 
(2008, p. 184): “Conduzir o homem a ser racional, 
mantendo na sua esfera de influência o respeito pelos 
valores fundamentais que fazem um mundo humano, tal 
é a primeira urgência daquele que, após ter refletido, se 
prepara para agir”. O pensamento revolucionário de Fanon 
(2008) era, para Maria, mediado pela leitura que Paulo 
Freire fez de “Os condenados da terra” em “Pedagogia 
do oprimido”, e, nesse sentido, do chamamento à 
ação, quando Freire reforça que não basta os oprimidos 
compreenderem a relação dialética com os opressores, 
sendo, entretanto, preciso “que se entreguem à práxis 
libertadora” (Freire, 1987 [1970], p. 36).

Para Fanon, a liberdade somente vem da luta. A luta 
de Maria e José Cláudio em defesa da floresta era, nesse 
mesmo sentido, uma luta por libertação. Ser livre significa 
não servir. Significa ter autonomia e controle coletivo sobre 
o corpo, o trabalho e a floresta. Esta é a possibilidade de 
se libertar da subordinação ao madeireiro, ao carvoeiro, 
ao fazendeiro, que explora tanto a natureza quanto a força 
de trabalho. Associar-se com a floresta é a única forma 
de conquistar essa liberdade: defender a floresta para 
defender a si em coletividade. E, com a floresta, conquistar 
autonomia. Com a floresta, expressa a agência da floresta 
na relação com humanos: “convivendo com a floresta”, 
descreveu Maria em entrevista (Milanez, 2015, p. 314), é 
uma relação. Esta associação, que significava aprender com 
uma pedagogia da floresta, era uma visão política de agir 
para transformar o mundo. A luta pela liberdade era a luta 
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com a floresta, em defesa da vida em sentido amplo: a vida 
humana em relação com o território de vida. 

CONCLUSÃO
Nos dez anos após os assassinatos, familiares de José 
Cláudio e a irmã de Maria, Laisa, souberam manter vivo 
o sonho do casal, ocupando o lote que hoje leva o nome 
de Reserva José Cláudio e Maria, reflorestando áreas 
degradadas e criando o Instituto Zé Cláudio e Maria, para 
manter viva a proposta do agroextrativismo e a pulsão de 
suas ideias. Laisa vive na mesma casa, no mesmo lote, 
onde recebia visitas diárias de sua irmã Maria. A região foi 
devastada, o assentamento praticamente sucumbiu, e há 
tentativas de se transformar o nome para que se torne um 
projeto de assentamento sem o caráter agroextrativista. 
Foi diretamente impactado pelas políticas antiambientalistas 
do governo Bolsonaro. Mas, a tenacidade daquelas que 
resistem, sobretudo as mulheres extrativistas organizadas 
no GTAE, resistiu contra a devastação.

Este artigo analisou um aspecto das ideias do casal 
nos diálogos intelectuais que mobilizaram, desde o 
pensamento que narraram a partir das lutas coletivas das 
populações tradicionais. Teve por objetivo apresentar, 
refletir, aprender, e, dessa maneira, contribuir com a 
documentação das experiências de defensores ambientais 
na Amazônia, revelando a complexidade revolucionária de 
suas ideias. Nesse sentido, e em luta contra a injustiça e a 
impunidade marcadas pela inaceitável fuga do mandante 
dos assassinatos, visa também insurgir-se contra as 
tentativas de difamação que culpabilizaram as vítimas por 
seus trágicos destinos, que são parte das tentativas de 
silenciamento de suas memórias. A luta hoje segue viva 
com as corajosas mulheres das famílias, com as romarias 
anuais que organizam no PAE em memória dos mártires 
da Amazônia, com o Instituto Zé Cláudio e Maria, a CPT, 
o CNS e os movimentos sociais que seguem atuantes 
no Pará. As memórias aqui retratadas são uma pequena 
contribuição de um movimento amplo da documentação 
das resistências (como Almeida & Sacramento, 2022). 

Ofereço uma interpretação da ousadia e da luta de 
Maria e José Cláudio, colocando seu pensamento em diálogo 
com autores que contribuíram na sua formação, sobretudo 
Paulo Freire, com o qual construíram um rico diálogo 
intelectual em seus trabalhos na universidade. Através de 
Freire, Maria interpreta a si e à sua luta. A tenacidade do 
enfrentamento que tiveram frente à matriz colonial do poder 
na Amazônia, por sua vez, é analisada junto do pensamento 
do teórico e militante anticolonial Frantz Fanon.

O martírio do casal José Cláudio e Maria foi 
um martírio-testemunho da destruição da Amazônia, 
sobretudo dos grandes castanhais do Pará, praticamente 
extintos, hoje uma ex-floresta. Agiram inspirados pela 
ética para transformar o mundo desigual e injusto em que 
viviam. Refletiram e deixaram suas experiências narradas 
a companheiros e companheiras do movimento social, 
junto de seus familiares que seguem a luta em defesa da 
floresta, e em relatos e documentos que procurei organizar 
neste artigo. Em suas palavras, percebemos que a luta dos 
defensores da Amazônia é uma luta pelo convívio (com 
viver) com a floresta, em uma verdadeira aliança política 
com a floresta em defesa do comum. Esta análise conduz 
a uma perspectiva de luta anticolonial pela libertação 
de maneira mais instigante do que a percepção que se 
tornou comum da ideia de ‘defensores ambientais’ como 
indivíduos ativistas. Contra a colonialidade do poder, do ser, 
do saber, mas também contra a colonialidade da natureza, 
tiveram uma vida coerente entre as práticas e suas ideias, 
uma vida dedicada à defesa da floresta, do comum, e do 
planeta para as futuras gerações. Mesmo diante do medo, 
ousaram lutar. 
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