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Abstract: In the literary tradition of the nineteenth century, romanesque images of architecture 

and interiors design were related to an attempt to copy reality directly, supposedly to elude the 

representative matter of language. However, in his novel entitled Austerlitz, W. G. Sebald uses 

these metaphors differently, with great ethical and aesthetical gains: from architectural lines and 

urban buildings, the character called Austerlitz, an expert on capitalist architecture, infers the 

structure of a horrid carnage, which grew to the catastrophic shoah. Behind instrumental reason 

and fascination for Enlightenment to its highest point, the capitalist city, like the pages of 

Sebald’s novel, immanently offers an oblique look at the destruction in the name of supposed 

purity, rationalism and order. Therefore, Sebald’s novel, by means of the architectural 

metaphor, reveals the horrid onslaught against German Jews in the twentieth century, but it does 

not provide readers with an aesthetics of evil, which would disturb the reflection against the 

astray path of humanity. 

 

Keywords: architecture, Austerlitz, shoah, Nazism 

 

Resumo: Na tradição literária do século XIX, as imagens romanescas da arquitetura e da 

decoração de interiores estavam ligadas a uma tentativa de cópia fiel do real, sob pretexto de um 

pretenso apagamento do caráter representativo da própria linguagem. No entanto, W. G. Sebald, 

no romance Austerlitz, faz um diferente uso dessas metáforas, com grande rendimento ético e 

estético: nas linhas arquitetônicas e nas construções civis, a personagem Austerlitz, especialista 

em arquitetura capitalista, entrevê a estrutura de um massacre de proporções abissais, que 

culminou na shoah. Por trás da racionalidade instrumental e do fascínio do iluminismo, a cidade 

capitalista carrega em sua imanência – tal qual na página do romance escrito por Sebald – um 

olhar oblíquo para a destruição perpetrada em nome de um suposto ideal de pureza, 

racionalismo e ordem. Assim, o romance de Sebald, por meio da metáfora arquitetônica, revela 

o horror do massacre contra os judeus na Alemanha no século XX, mas sem recorrer a uma 

estetização do mal que comprometeria a própria reflexão acerca dos descaminhos humanos. 
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1 Introdução 

 

Nos romances realistas do século XIX, ou mesmo nos neorrealistas do século XX – 

entendendo-se o termo realista em sua acepção mais canônica adotada pela Teoria da 

Literatura –, as referências arquitetônicas e urbanísticas não eram incomuns. 

Frequentemente, autores como Dostoievski, Charles Dickens, Flaubert e Machado de 

Assis, para citar apenas alguns nomes do cânone ocidental, valeram-se, em suas obras, 

de descrições minuciosas da fachada ou do interior de prédios, bem como de 

explanações pormenorizadas sobre estruturas de cidades, com vistas a garantir a 

verossimilhança tão cara à estética realista. Aliás, o detalhamento obsessivo dessas 

descrições tinha mesmo uma função paradoxal: tentar, por meio de determinadas 

técnicas discursivas, apagar o caráter representativo da própria linguagem, simulando 

uma possibilidade de acesso direto ao real, sem mediação pelas palavras. 

Por outro lado, segundo uma lógica de composição radicalmente distinta, o 

romance Austerlitz, publicado por W. G. SEBALD pela primeira vez em 2001, também 

revisita continuamente a arquitetura e a imagem da urbe, mas não para simular um 

acesso imediato ao mundo histórico e social. O livro de W. G. Sebald é construído – 

palavra do campo semântico da engenharia civil – em torno de uma metáfora 

arquitetônica, constantemente abordada pela personagem que dá nome ao romance, 

porém a presença dessa esfera do saber não tem por fim uma simples ilusão hiper-

realista ou o rebuscamento da erudição. Muito pelo contrário, em Austerlitz a referência 

à arquitetura pode ser lida a partir de duas grandes linhas exegéticas, ambas 

relacionadas a uma interpretação crítica da história e da sociedade moderna, enfatizando 

o caráter mediador da linguagem na compreensão do real.  

No romance, a arquitetura está presente não só no plano do conteúdo, 

relacionando as edificações capitalistas e a barbárie nazista, mas também na forma, pois 

o projeto da narrativa como memória e não como linearidade é uma arquitetura de 

palavras que dialoga diretamente com uma filosofia da História e a maneira como esta 
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deve ser entendida e contada. Entremeando ambas as linhas de interpretação, a metáfora 

da arquitetura devolve uma relação inextricável entre forma e conteúdo como recursos 

expressivos de uma relação mediada – e, portanto, política – com o real. Mais ainda, 

uma obra arquitetônica e a sociedade que a produz são absolutamente indissociáveis, e 

refletem-se mutuamente, uma vez que todo edifício, para além de obra de arte, é 

também abrigo ou moradia, objeto estético e funcional que põe o homem em relação 

consigo mesmo, sua cidade, seu espaço, seu olhar e seus semelhantes. 

Nesse sentido, pretende-se investigar neste ensaio como as imagens da 

arquitetura e do urbanismo presentes em Austerlitz revelam um para além de si que 

permite entrever as estruturas sociais que engendraram o horror da shoah, contexto 

espaçotemporal em que o romance de Sebald foi concebido como memória, denúncia e 

filosofia, documentado por fotos de cidades e prédios que testemunharam o massacre 

dos judeus europeus no século XX. 

 

2 A metáfora da arquitetura em Austerlitz 

 

Austerlitz é um romance cheio de ―tremeluzências‖, em que a narrativa não segue uma 

progressão linear, refletindo a própria tese contra a visão capitalista do tempo que 

Sebald advoga em todas as suas obras. Para o autor, a entronização do tempo como 

coordenada constante e matematizável é produto histórico e localizado da sociedade 

neoliberal, o que desumaniza o homem e deve ser combatido na própria imanência da 

obra de arte, com narrativas que se orientam pelo fluxo de consciência do narrador, e 

não por referenciais como horas, dias ou anos.  

A história, cheia de saltos no tempo e no espaço, é composta por alguns 

encontros em distintas cidades entre o narrador e um homem misterioso, chamado 

Austerlitz, um estudioso da arquitetura e do urbanismo da era capitalista. Esses 

coincidentes encontros, que contam com inimagináveis acasos, estão marcados por uma 

estrutura narrativa reduplicada, em que o narrador reconta ao leitor a história da vida de 

Austerlitz, o qual, por sua vez, lhe narrara os fatos mais marcantes de sua sofrida 

infância e juventude, como menino judeu durante a Segunda Guerra Mundial. 
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Como relação especular, a destruição que o menino Austerlitz vê perpetrada em 

sua vida, em uma dimensão pessoal e particular, se dá também em um plano 

macroestrutural, metonimizada pela arquitetura e pelo urbanismo capitalistas. Assim, 

muito mais do que enormes prédios, cidades demolidas e pretensamente reurbanizadas, 

cujas fotografias integram e ressignificam o relato do narrador, Austerlitz nos leva a ver 

o arraso de populações inteiras na Alemanha do século XX, sob o hórrido nome da 

shoah. Porém, em vez de uma descrição sanguinolenta da barbárie nos campos de 

concentração, Sebald optou por, em seu romance, valer-se de uma imagem que nos 

permita um olhar refratado sobre o mal, como o escudo que Perseu usa para mirar a 

Górgona.  

Portanto, fazendo de sua obra de arte literária – e das obras arquitetônicas de que 

fala – também uma obra política, Sebald coaduna-se com a célebre posição defendida 

pela Escola de Frankfurt no que diz respeito aos estudos de Estética. Para os pensadores 

filiados a essa corrente teórica, a arte é formada por substância e estrutura sempre em 

relação dialética, como as forças que interagem na História, entendida aqui não como 

progresso, mas como tensão com que a obra mantém uma relação mediada. Desse 

modo, segundo Theodor ADORNO (1982: 16), 

 

[...] que as obras de arte, como mônadas sem janelas, ―representem‖ o que elas 

próprias são, só se pode compreender pelo fato de que a sua própria dinâmica, a 

sua historicidade imanente enquanto dialética da natureza e do domínio da 

natureza não é da mesma essência que a dialética exterior, mas se lhe assemelha 

em si, sem a imitar [...]. Mas são reais enquanto respostas à forma interrogativa 

do que lhes vem ao encontro a partir do exterior. A sua própria tensão é 

significativa na relação com a tensão externa. Os extratos fundamentais da 

experiência, que motivam a arte, aparentam-se com o mundo objetivo perante o 

qual retrocedem. Os antagonismos não resolvidos na realidade retornam às 

obras de arte como os problemas imanentes da sua forma. 

 

A partir dessa preocupação dialética entre forma e conteúdo, Sebald, em busca de um 

procedimento estético e, sobretudo, ético que permita a narração de uma matéria tão 

brutal e inenarrável quanto a shoah, opta por utilizar a arquitetura como metáfora que 

permeia todo o romance, permitindo um olhar oblíquo sobre o mal que não se pode 

encarar de frente. No entanto, tal opção de imagem central não é gratuita, uma vez que 

se trata da ―única arte que não espelha diretamente o homem, mas o seu produto; não o 
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aspecto do indivíduo, mas o seu impacto no mundo; não o seu ser, mas o seu modo de 

ser. A arquitetura reflete o homem pelo avesso‖ (PULS 2006: 16). No romance, essa 

metáfora funciona, pois, como uma forma de permitir que se fale do horror, mediando e 

protegendo o homem de um ―espelhamento direto‖ ou de um confronto com o que há de 

mais hórrido na própria condição humana. 

Analisando a história europeia pela perspectiva – termo também caro à 

arquitetura – das construções urbanas, Sebald dá a essa metáfora um rendimento crítico 

ainda mais intenso, na medida em que conjuga dois polos aparentemente 

irreconciliáveis: construção e destruição, tema reincidente nos escritos dos pensadores 

frankfurteanos, que, como muitos filósofos da arquitetura, tentaram investigar o homem 

pelo avesso e tudo o que as ideologias tentaram encobrir. 

Em princípio, construir e destruir são palavras com significado antitético, não 

podendo ser unidas em uma mesma imagem senão por meio de um paradoxo. Enquanto 

construir se refere à produção de uma estrutura a partir de elementos inicialmente 

disjuntos, destruir implica a desintegração das relações coesivas entre os mesmos. 

Trata-se, portanto, de movimentos epistemológicos diametralmente opostos, como 

síntese e análise. 

No entanto, assim como o paroxismo das luzes da razão instrumental desemboca 

em um ofuscamento e uma cegueira irracionais, a arquitetura e o urbanismo do século 

XX, erigindo construções monumentais, culminam em espetáculos de destruição da 

esfera humana, no que diz respeito à supressão do espaço do fortuito e do pessoal. Em 

ocorrências mais graves, tais construções engendram a ruína de grupos sociais inteiros, 

como no caso de fortalezas de guerra, prisões, asilos etc. – referências frequentes em 

Austerlitz –, conforme a história da civilização não cansou de mostrar. 

Tal visão dialética de construção e destruição é claramente expressa por Walter 

Benjamin em sua célebre análise sobre a obra de Baudelaire, em cujo poema sobre o 

projeto iluminista de modernização de Paris, vê-se que ―[a história], como ruína, se 

fundiu sensorialmente no cenário. Sob essa forma, a história não constitui um processo 

de vida eterna, mas de inevitável declínio‖ (BENJAMIN 1994: 200). Assim, a partir do 

texto do poeta francês, Benjamin produz uma reflexão que o transcende, enxergando em 

Les fleurs du mal (BAUDELAIRE 1968) um fenômeno paradoxal em que construção e 
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destruição se confundem, o que pode ser visto em toda grande obra citadina da 

modernidade, segundo a proposta de leitura que aqui se alinhava. Portanto, a análise 

acerca da reforma de Paris serviria de paradigma de leitura para outros projetos 

arquitetônicos e urbanísticos modernos que, a cada bloco de concreto, vergalhão ou saco 

de argamassa, destruíram em alguma medida a dimensão humana daqueles que jamais 

gozariam as supostas benesses de tais construções imponentes.  

Tais quais restos e escombros, esses indivíduos arruinados só podem ser 

reincorporados à cidade pelo chiffonnier (BAUDELAIRE 1968: 78-79), o qual os recolhe 

da sarjeta para imortalizá-los na arte. Tal figura poética, geralmente traduzida como 

―trapeiro‖, ficou eternizada pelo modernista francês como um artista coletor de dejetos 

das ruas: ―os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu 

assunto heroico‖ (BENJAMIN 1994: 78). Assim, passando de flâneur a glaneur 

[―coletor‖], o poeta recolhe os restos de uma humanidade, produzida como sombra de 

destruição dos grandes monumentos ao capital. 

No contexto de Austerlitz, a referência a essa dialética entre construção e 

destruição, cara ao tema da arquitetura moderna e pensada por Adorno e Benjamin, é 

apresentada de forma contundente logo no início do romance, quando o narrador e o 

personagem Austerlitz se conhecem na Centraal Station de Antuérpia, na Salle des pas 

perdus. Em um primeiro nível de leitura, o nome do ambiente onde se dá o encontro 

pode ser traduzido como ―sala dos passos perdidos‖, sugerindo a destruição das vidas 

dos milhares de judeus encaminhados à chacina pelos trilhos de trem que cortavam a 

Europa. Tal proposta de interpretação se apoia em passagens frequentes na narrativa, 

que associam as linhas férreas a sentimentos de dor e sofrimento, como se percebe a 

seguir: 

 

Austerlitz falou ainda longamente sobre as marcas de sofrimento que, como ele 

dizia saber, atravessam a história com inúmeras linhas delgadas. Em seus 

estudos sobre a arquitetura das estações de trem, disse ele quando nos 

achávamos sentados na frente de um bistrô no Mercado de Luvas no final da 

tarde, cansados de tanta caminhada, ele nunca conseguia tirar da cabeça os 

pensamentos da aflição da despedida e do medo de lugares estranhos, embora 

tais emoções obviamente não façam parte da história da arquitetura.  Mas talvez 

justamente nossos projetos mais ambiciosos traiam da forma mais patente o 

grau da nossa insegurança (SEBALD 2008: 18). 
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Chaga indelével na história, a condução das vítimas aos campos de concentração pelos 

trens da morte deixou como cicatriz visível no solo europeu as linhas férreas. Se, como 

afirma o narrador, esses passos perdidos ―não fazem parte da história da arquitetura‖, 

eles recontam, por outro lado, a arquitetura da história referente ao massacre.  

Porém, em um segundo nível de leitura, a expressão Salle des pas perdus pode 

ser traduzida como ―sala dos não perdidos‖, visto que pas, em francês, é o substantivo 

que designa o deslocamento de alguém a pé, mas também um advérbio negativo. Assim, 

o trabalho do autor como chiffonnier, que recolhe os restos das ruínas da sociedade para 

construir sua obra literária, garante que os vitimados ne soient pas perdus. Afinal, na 

enunciação do romance, o artista garante que os sofrimentos dessas pessoas sejam 

sempre presentes ―não perdidos‖, com os quais nos defrontamos, ressignificando a 

história à guisa de um ―tempo saturado de agoras‖  (BENJAMIN 1996: 229), sempre 

presentes e sobredeterminantes, e não como uma simples sucessão linear de 

acontecimentos, a qual reificaria o sujeito histórico. O romance é escrito, pois, como 

memória do narrador, mas serve fundamentalmente como construção de uma memória 

social para o leitor, o qual, lendo as histórias dos sujeitos vitimados que o chiffonnier 

recolheu dos escombros, fica impedido de esquecer o massacre ou encará-lo como mero 

elemento alienado no continuum da história.  

Vale lembrar que essa posição acerca da narrativa e da memória como 

subversões contra o alienante tempo linear está presente nas teses benjaminianas Sobre 

o conceito de história (BENJAMIN 1996), as quais  

 

não são apenas uma especulação do devir histórico enquanto tal, mas uma 

reflexão crítica sobre nosso discurso a respeito da história (das histórias), 

discurso esse inseparável de uma certa prática. Assim, a questão da escrita da 

história remete às questões mais amplas da prática política e da atividade da 

narração. É esta última que eu gostaria de analisar: o que é contar uma história, 

histórias, a História? (GAGNEBIN in BENJAMIN 1996: 229).   

 

Prova de que a teoria da História de Benjamin vale também como teoria das histórias 

em geral, isto é, da narração, é a coerência interna de Austerlitz: a arquitetura do 

romance garante que os sujeitos aguilhoados pelo horror se mantenham pas perdus, 

graças à ação do autor chiffonnier Sebald, que recolhe em seu texto os destroços de uma 

humanidade devastada pela shoah. Nesse sentido, uma narrativa que se escreve como 
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memória, desestabilizando a concepção linear do tempo, traz de volta as reminiscências 

que o projeto iluminista quis fazer perder, substituindo seus delicados traços mnêmicos 

por uma cidade de brutas linhas férreas e prédios monumentais. 

A partir dessa concepção não linear e antipositivista da história, o narrador faz 

de sua enunciação um ato político, por meio da metáfora da arquitetura, para além de 

um ato de fala meramente declarativo. Por meio desse recurso discursivo, especialmente 

relacionado às constantes referências ao caráter opressor dos relógios de estações e 

catedrais nos relatos do protagonista, denuncia-se a fetichização do tempo e sua 

apreensão como coordenada linear newtoniana, que, junto com o espaço, formaria um 

plano cartesiano no qual todo movimento ou fenômeno poderia ser compreendido de 

forma pretensamente objetiva e falsamente naturalizada como única. Essa supremacia 

da espaçotemporalidade tradicional apagaria a subjetividade do observador, fundando 

uma perspectiva supostamente neutra, mas profundamente ideológica, em que uma 

única forma de apreensão e significação – a da História oficial – superaria e calaria as 

histórias individuais de cada sujeito que viveu a shoah. 

Ainda no início do romance, a descrição da Centraal Station de Antuérpia sugere 

esse esmagamento do homem, pela descrição minuciosa da monumentalidade do prédio, 

semelhante às catedrais góticas. Porém, se estas eram construídas com formas e 

proporções opressoras para indicar a pequenez humana diante de Deus, as desmedidas 

obras urbanas capitalistas estudadas por Austerlitz haviam sido erguidas com vistas a 

explicitar a insignificância do homem diante de outras divindades, mais afeitas ao 

projeto capitalista, entre elas o próprio tempo como coordenada linear e opressora, 

como se percebe na passagem a seguir: 

 

[...] ao ingressarmos no pátio de entrada, somos invadidos pela sensação de que 

nos achamos, para além de toda a esfera profana, em uma catedral consagrada 

ao comércio e ao transporte mundiais. Delacenserie tomou emprestados aos 

palácios do Renascimento italiano os principais elementos do seu edifício 

monumental, disse Austerlitz, embora houvesse também ecos bizantinos e 

mouriscos, e talvez eu próprio tivesse notado ao chegar os torreões circulares de 

granito branco e cinza, cujo único propósito era despertar no passageiro 

associações medievais (SEBALD 2008: 14). 
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Observa-se, nessa descrição, a utilização de palavras de um campo semântico 

aparentemente estranho ao da estação ferroviária: ―profana‖, ―catedral‖ e ―consagrada‖ 

são termos caros ao discurso religioso, aqui aplicados ao prédio da Centraal Station. 

Templo sacrílego, a estação é consagrada em locus divinus, dedicado a um panteão de 

deuses pagãos, louvados pelo liberalismo como forças cronológicas lineares, em 

oposição a outras divindades e mitologias pré-capitalistas, em que o eterno retorno do 

ritual reeditava circularmente os sacrifícios divinos (BRUNI 1991). Tais observações se 

confirmam no desenrolar dessa cena no romance: 

 

Em si mesmo ridículo, o ecletismo de Delacenserie, ao unir passado e futuro na 

Centraal Station com sua escadaria de mármore no átrio e o telhado de aço e 

vidro que recobria as plataformas, era na verdade um meio estilístico coerente 

com a nova época, disse Austerlitz, e com isso condizia também, continuou, 

que, nos pontos elevados dos quais no Panteão romano os deuses observam de 

cima os visitantes, na estação de Antuérpia fossem exibidas em ordem 

hierárquica as divindades do século XIX – a mineração, a indústria, o 

transporte, o comércio e o capital (SEBALD 2008: 14). 

 

Divinizados na arquitetura da estação os elementos de ordem da modernidade 

capitalista, abre-se espaço para uma legitimação do horror sob chancela divina, uma vez 

que o massacre judeu não pode ser dissociado da lógica do capital e da modernidade 

iluminista. Substitui-se, assim, uma instância divina superior a que não se pode dar 

nome ou rosto, como na tradição judaico-cristã, pelas diversas faces de um mesmo 

demônio sem rosto, a que chamamos Chronos, o tempo concebido como linearidade.  

 

E entre todos esses emblemas, disse Austerlitz, aquele que ocupa o vértice é o 

tempo, representado pelos ponteiros e pelo mostrador. Uns vinte metros acima 

do único elemento barroco em todo o complexo, a escadaria em forma de cruz 

que liga o átrio às plataformas, lá onde no Panteão se podia ver a imagem do 

imperador em prolongamento direto do portal, exatamente ali se encontra o 

relógio; na condição de governador da nova onipotência, ele foi posto acima até 

mesmo das armas reais [...] (SEBALD 2008: 16).  

 

O poder de tal divindade entronizada na catedral é tamanho que passa a prescrever, à 

guisa de evangelho apócrifo de Greenwich, uma ordenação que cobre a esfera 

planetária. A partir de cálculos, fusos horários e meridianos, a vida é controlada em 

escala planetária, não sendo mais o sol – medida que o olho humano alcançava – aquele 
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que determina o tempo. Em vez disso, alienou-se a contagem das horas, atribuindo-a a 

uma máquina infensa ao poder do sujeito, o qual tem de obedecer a ela, embora seja seu 

criador. A esse respeito, Austerlitz faz uma sagaz observação, enquanto contempla o 

projeto arquitetônico do relógio endeusado na estação, metonímia de um processo muito 

maior de desumanização experimentado nas cidades europeias:  

 

Até que fossem sincronizados os horários dos trens, os relógios de Lille ou 

Liège não marcavam a mesma hora que os de Gand ou Antuérpia, e só depois 

que ocorreu a padronização, por volta de meados do século XIX, é que o tempo 

reina supremo sobre o mundo (SEBALD 2008: 16).  

 

Tal metáfora, que denuncia a alienação do homem, tem seu poder estético e crítico 

amplificado na cena em que o narrador do romance e Austerlitz visitam o observatório 

de Greenwich, cuja semelhança com uma prisão ou masmorra é indicada mais uma vez 

pela arquitetura do prédio, que exibia ―janelas excepcionalmente altas, cada qual 

dividida em cento e vinte e duas vidraças quadradas emolduradas por chumbo‖ (SEBALD 

2008: 102). 

Dentro desse simulacro de prisão, o ponto mais alto, onde eram instalados os 

telescópios para investigar as estrelas e os planetas, em muito se parece com a torre do 

panóptico (FOUCAULT 2002), de onde se avista toda a prisão e para onde todos os presos 

são compelidos a fitar. Disciplina do olhar, a torre panóptica é um ponto privilegiado de 

vigilância e fascínio, como previu o pensador francês, sendo aplicada em larga escala 

em penitenciárias, escolas e sanatórios. Trata-se, nesse caso, de:  

 

uma arquitetura que não é mais feita simplesmente para ser vista [...], ou para 

vigiar o espaço exterior [...], mas para permitir um controle interior articulado e 

detalhado — para tornar visíveis os que nela se encontram; mais geralmente, 

uma arquitetura que seria um operador para a transformação de indivíduos: agir 

sobre aqueles que abriga, dar domínio sobre seu comportamento, reconduzir até 

eles os efeitos de poder, oferecê-los a um conhecimento, modificá-los 

(FOUCAULT 2002: 144).  

 

Desse modo, a arquitetura do observatório astronômico, em um ponto mais elevado, 

torna-se um panóptico de dimensões planetárias, uma vez que a noção capitalista de 

tempo passa a reinar, como na decoração da Centraal Station da Antuérpia, sobre todo o 
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planeta. De um ponto de observação privilegiado, o tempo liberal, que padroniza as 

ações humanas e as encadeia em uma sucessão linear inescapável, é um deus tirano que 

não permite insurreições ou libações em troca de clemência.  

Diante de tal divindade, cabe apenas ao homem o direito da heresia de Sebald, 

desafiando na própria arquitetura de seu discurso o tempo cronológico. Assim, o autor 

não compactua com o eterno sacrifício de vítimas reclamado pelo impiedoso deus do 

capital, sendo a mais ignominiosa imolação em seu nome chamada de Holocausto pela 

história ocidental. Muitos dos sobreviventes desse evento, porém, negam-se a lê-lo 

como um holocausto, visto que tal termo designa uma morte ritualizada, com fins 

teológicos de purificação transcendental. Nesse sentido, seria improcedente chamar de 

holocausto um sacrifício a um deus negativo (como o que faz da Centraal Station seu 

altar), sem qualquer ritual, cuja conotação purificadora só pode ser entrevista – a partir 

de uma ironia extremamente dolorida – na morte em câmaras de gás que imitavam 

banheiros, cujos falsos chuveiros eliminavam Zyclon-B, veneno para matar piolhos. 

Assim, muitos preferem chamar ao massacre judeu de Shoah, palavra que em iídiche 

quer dizer catástrofe ou calamidade, sem conotação religiosa. 

Independente da designação que se lhe dê – até por ser virtualmente impossível 

nomear o inominável –, o massacre em nome do tempo deificado, como denunciam as 

descrições arquitetônicas no romance, faz lembrar que ―a exceção, para a 

jurisprudência, é análoga ao milagre na teologia‖ (SCHMITT 1985: 36). Assim, se um 

milagre é a suspensão da ordem comum do mundo, como a exceção suspende o estado 

de direito, as divindades liberais instalam, tal qual milagre hórrido, um estado de 

exceção em escala planetária, que se eleva ao paroxismo na shoah. 

A partir dessas breves reflexões, pode-se perceber que as descrições da Centraal 

Station e do observatório real de Greenwich servem, na obra, a um propósito de 

especulação acerca da filosofia da história e da compreensão humana do tempo. Afinal, 

enquanto as divindades liberais (a mineração, a indústria, o transporte, o comércio e o 

capital), na estação ferroviária, estavam atreladas a uma versão moderna de Chronos, o 

cruel deus grego do tempo mensurável e linear, com seu panóptico altar em Greenwich, 

a narrativa de Sebald aponta para um olhar em direção diametralmente oposta. Assim, a 

personagem especialista em arquitetura capitalista se questiona, constantemente, onde 

http://www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum


111 

Pereira, V. C. – Histórias da Arquitetura  

 

 

Pandaemonium, São Paulo, n. 18, Dez. /2011, p. 100-120 – www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum 

estariam as construções urbanísticas de outra ordem, que respeitassem os limites e as 

necessidades humanas.  

Tais indagações culminam na busca por ambientes de convivência fraternal, 

imersa em um tempo qualitativo, que se desdobre para dentro de si mesmo, e não em 

progressão roaz. A descrição de construções dessa ordem pode ser identificada no 

romance em tênues reflexões melancólicas, provocadas pela visão das monumentais 

obras arquitetônicas, enormes e impiedosas como o titã Cronos, que comeu os próprios 

filhos, para evitar a primeira revolução – de classe? – na teogonia grega. Nesse 

contexto, vale lembrar que, para muitos mitólogos, o titã Cronos e o deus Chronos são 

releituras distintas do mesmo arquétipo do tempo como ceifador de vidas, tal qual 

filicidas prontos para devorar seus pequenos (BULFINCH 2001: 353). Assim, o 

monumental e o temporal se confundem no romance, em uma indiferenciação que 

revela que as construções megalomaníacas e o tempo do capital deixaram juntos um 

rastro de destruição por onde passaram, como se ―a história da arquitetura e da 

civilização da era burguesa [...] apontasse na direção da catástrofe que então já se 

delineava‖ (SEBALD 2008: 141). 

Em uma proposta de leitura mais imanente, pode-se dizer que o horror à 

arquitetura titânica do capitalismo e a melancolia diante da ausência de edificações mais 

humanas ficam claros no romance quando Austerlitz se põe a refletir sobre as aves. 

Estas, segundo o personagem, constroem ninhos sempre do mesmo tamanho, sem 

desejar expandir, de modo megalômano, seus domínios, como se percebe neste trecho: 

 

Seria preciso, disse ele ainda, fazer um catálogo de nossos edifícios, ordená-los 

segundo suas dimensões, e então ficaria imediatamente óbvio que os edifícios 

domésticos aquém das dimensões normais – a cabana nos campos, a ermida, o 

casebre do guarda da eclusa, o pavilhão do belvedere, a casinha de crianças no 

jardim – são aqueles que nos acenam ao menos com um vislumbre de paz, ao 

passo que ninguém em sã consciência diria que lhe agrada um edifício enorme, 

como o Palácio de Justiça de Bruxelas, sobre a antiga colina do patíbulo. No 

máximo, a pessoa o admira, e essa admiração já é um prenúncio de terror, 

porque sabe como por instinto que os edifícios superdimensionados lançam 

previamente a sombra de sua própria destruição e são concebidos desde o início 

em vista de sua posterior existência como ruínas (SEBALD 2008: 23).  

 

Nessa passagem, construção e destruição retomam sua relação dialética inextricável, 

como se a primeira palavra incorporasse como contraface o significado da segunda. Tal 
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fenômeno semiótico já havia sido explicado por Freud, com referência à tessitura do 

sonho, âmbito em que a negação não existe. Se a sintaxe do inconsciente desconhece o 

―não‖, dois significados opostos podem ser fundidos em um mesmo significante, sem 

que esse paradoxo obstrua a semiose onírica. ―Não há, assim, maneira de decidir, num 

primeiro relance, se determinado elemento que se apresenta por seu contrário está 

presente nos pensamentos do sonho como positivo ou negativo‖ (FREUD 1976: 90).  

Ainda segundo o psicanalista austríaco, tal comportamento da linguagem nos 

sonhos ―é idêntico a uma peculiaridade das línguas mais antigas que conhecemos‖ 

(FREUD 1976: 91). Com base em pesquisas acerca da gramática e da escrita em línguas 

arcaicas, especialmente os hieróglifos egípcios, o pai da psicanálise descobriu que, em 

tempos faraônicos, uma mesma palavra podia significar uma coisa e seu oposto, a 

depender do contexto de uso ou do emprego de algum diacrítico. 

Se isso parece absurdo diante de nossos sistemas linguísticos atuais, Freud 

justifica que esse é um processo natural não só na filogênese (história da humanidade), 

mas também na ontogênese (história de cada indivíduo):  

 

É claro que tudo neste planeta é relativo e tem uma existência independente 

apenas na medida em que se diferencia quanto a suas relações com as outras 

coisas. De vez que todo conceito é dessa maneira o gêmeo de seu contrário, 

como poderia ele ser de início pensado e como poderia ser ele comunicado a 

outras pessoas que tentavam concebê-lo, senão pela medida de seu contrário? 

[...] O homem não foi, de fato, capaz de adquirir seus conceitos mais antigos e 

mais simples a não ser como os contrários dos contrários, e só gradativamente 

aprendeu a separar os dois lados de uma antítese e a pensar em um deles sem a 

comparação consciente com os outros (FREUD 1976: 91). 

 

Assim, com o passar do tempo e o desenvolvimento dos sistemas de escrita, os sentidos 

contrários foram sendo desmembrados em palavras distintas, a fim de tornar mais clara 

a comunicação. Do mesmo modo, no desenvolvimento infantil, a criança no início da 

aquisição da linguagem usa um mesmo som para nomear diferentes entidades, ainda que 

contrárias, o que só se dissolve com o aumento do repertório vocabular. 

Tais considerações nos levam a ler a construção que engendra em si mesma a 

ruína, típica da arquitetura capitalista revisitada em Austerlitz, como uma regressão. 

Afinal, o retorno a instâncias em que uma mesma palavra designa coisas opostas 

consiste, essencialmente, em um processo regressivo: o sonho, na teoria freudiana, é 
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desde sempre uma regressão aos desejos e traumas infantis, que não se permitem 

enunciar em vigília; por sua vez, a lógica paradoxal do vocabulário egípcio denota uma 

regressão a um passado de violência semiológica aos limites do significante. Desse 

modo, construir e destruir se fundem em uma mesma imagem nas construções civis de 

hoje, como no sonho ou nos hieróglifos, a qual pode ser expressa pelas seguintes 

palavras ambíguas, designadoras da regressão hodierna à barbárie: capital, liberalismo, 

razão instrumental.  

Essa reflexão pode ainda ser lida na obra de Walter Benjamin, que evidencia 

uma relação especular entre essas regressões onírica e linguística, de que fala Freud, e 

uma regressão à barbárie travestida de progresso, denunciada no romance de Sebald. 

Segundo o pensador frankfurtiano, ―nunca houve um monumento da cultura que não 

fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura‖ (BENJAMIN 1996: 

225). 

Tal semelhança entre cultura e barbárie, construção e destruição, é retomada por 

uma metáfora da arquitetura da cidade em outro ponto crucial do romance analisado 

neste ensaio: a visita à propriedade de Iver Grove, nos arredores do observatório de 

Greenwich. No que diz respeito a essa cena, chama a atenção do leitor, inicialmente, a 

arguta observação de Austerlitz, o qual afirma que, no pós-guerra, todas as construções 

daquelas cercanias estavam sendo demolidas em ritmo avassalador, alterando 

drasticamente a paisagem urbana.  

 

Ainda me lembro perfeitamente, disse Austerlitz, de como em uma dessas 

excursões, depois de vagar longamente num parque coberto de bordos e bétulas, 

topamos com uma dessas casas abandonadas, das quais, segundo cálculos que 

fiz então, uma era demolida a cada dois ou três dias em média nos anos 50. 

Naquele tempo, vimos um bom número de casas das quais se tinha subtraído 

praticamente tudo, as prateleiras de livros, os lambris e a balaustrada, os canos 

de aquecimento de latão e as lareiras de mármore; casas de telhados 

desmoronados e cheias até o joelho de entulho, lixo e escombros, de 

excremento de ovelhas e aves e do gesso que esfacelara do teto, amontoado em 

grandes torrões argilosos (SEBALD 2008: 105). 

 

Tentativa de apagar a memória? Eliminar as provas do crime? A destruição das casas 

judaicas – previamente saqueadas –, ainda que sob pretexto de reconstrução, não pode 
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ser vista de forma ingênua. Assim como a reurbanização parisiense é analisada por 

Benjamin, em sua leitura de Les fleurs du mal, com desolação, repleta de ―tristeza pelo 

que foi e a desesperança pelo que virá‖ (BENJAMIN 1994: 81), a demolição dos 

arredores de Iver Grove é uma malograda tentativa de apagar à força as lembranças do 

horror da guerra, que só torna o futuro ainda mais temível. Porém, a força narrativa do 

romance evita esse recalque da memória – individual e coletiva – defrontando as 

personagens e o leitor com a devastação da vila saqueada, perpetrada pela ação 

silenciadora estatal. Nesse sentido, é absolutamente plausível a aplicação de outra fala 

benjaminiana acerca de Paris, sendo preciso apenas trocar o nome da cidade para 

atualizar o poder crítico dessa reflexão: ―Aquilo que sabemos que, em breve, já não 

teremos diante de nós torna-se imagem. Provavelmente isso ocorreu com as ruas de 

Paris daquele tempo‖ (BENJAMIN 1994: 85a).  

A imagem, nesse contexto, ganha contornos de memória óptica, que se inscreve 

na psique do observador a partir de um olhar que tenta apreender o que fulgura, por um 

último instante, antes de evanescer. Para partilhar desse átimo com o leitor, antes que se 

perca na voraz demolição da vila de Iver Grove, o narrador tira uma foto do interior da 

casa visitada com Austerlitz, a qual é apresentada na página 106 do romance. Tal 

imagem, diferentemente das demais que integram a obra de Sebald, é margeada por uma 

moldura, o que não pode ser negligenciado em uma proposta de leitura mais imanente.  

O empenho de emoldurar a fotografia na página, que não se repete em qualquer 

outra parte do livro, não é gratuito, visto que causa a ilusão óptica de uma janela na 

superfície do papel, que se abriria para dentro da casa capturada no flash. Ademais, esse 

recurso de diagramação garante ritmo visual à fotografia, a partir do jogo de 

espelhamento com as molduras das janelas, das portas, das cornijas e da tela que 

aparecem no segundo plano da foto. No entanto, é notável que tal espelhamento é 

significativamente imperfeito: ao passo que a falsa janela sobre a qual o leitor se 

debruça está aberta à contemplação do interior da casa, as demais estão fechadas – ou 

―cegas‖, segundo a descrição do narrador –, como que para não enxergar o horror da 

destruição.   

 

Quando nos detivemos na escada de pedra colonizada por samambaias língua-

de-cervo e outras ervas silvestres e erguemos a vista para as janelas cegas, 
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pareceu-nos que a casa fora tomada por um horror mudo pelo fim ignominioso 

que lhe era iminente. Lá dentro, em um dos grandes salões de recepção no andar 

térreo, encontramos grãos amontoados como em um celeiro. Em outra sala, 

decorada com uns estuques barrocos, centenas de sacos de batata apoiavam-se 

uns nos outros (SEBALD 2008: 106). 

 

Uma casa ―colonizada‖ pelas ervas silvestres, de janelas ―cegas‖ e ―horror mudo‖ está 

inerte, perplexa diante da catástrofe, cujos efeitos se anunciam em sua própria estrutura 

abalada. Na foto, os sacos escuros de grãos e batatas fechados e amontoados podem ser 

lidos como metáfora de corpos humanos amortalhados e empilhados em cova rasa, sem 

sequer a dignidade de uma morte com nome. Argumento que sustenta tal leitura é o fato 

de a casa ter sido usada como asilo para convalescentes durante a guerra, tendo sua 

primeira função habitacional revertida em posto avançado durante o enfrentamento 

bélico. 

Se o confisco desse lar acarretou, em uma esfera particular, a expulsão dos 

antigos donos, tal efeito pode ser lido em uma perspectiva mais ampla, que respalda a 

associação entre os sacos de mantimentos e corpos embalados em mortalhas rudes. 

Como argumento para tal hipótese de leitura, é importante acrescentar que Adorno, no 

aforismo ―Asilo para os sem abrigo‖ – de título intimamente relacionado ao destino de 

Iver Grove –, afirma que: 

 

o modo como hoje está a situação na vida privada mostra-se no seu cenário. Em 

rigor, já não é possível o que se chama habitar. As habitações tradicionais em 

que crescemos tornaram-se insuportáveis: cada sinal de conforto se paga nelas 

com a traição ao conhecimento [...]. As novas, que fizeram tabula rasa, são 

estojos fabricados por peritos para filisteus, ou alojamentos operários 

transviados na esfera do consumo, sem qualquer relação com quem os habita; 

fustigam na face o anelo, já inexistente, de uma existência independente. O 

homem moderno deseja dormir perto do chão como um animal, decretava com 

profético masoquismo uma revista alemã anterior a Hitler, e com a cama 

suprimia o limiar entre a vigília e o sonho. Quem se refugia nas habitações 

autênticas – mas também amontoadas – o que faz é embalsamar-se vivo 

(ADORNO 2001: 33). 

 

O próprio título do aforismo indica que a versão moderna do que se convencionou 

chamar de casa não serve mais de abrigo, dada sua desumanização, fazendo com que 

seus moradores busquem asilo alhures, embora jamais o encontrem na era do capital. 

Além disso, uma irônica semelhança se apresenta entre ―o homem moderno [que] deseja 
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dormir perto do chão como um animal‖ e o produto humano da modernidade que, morto 

e embalado em pano grosseiro, como cão, é lançado para dormir o sono eterno de forma 

ignominiosamente anônima, metaforizada pelos mantimentos abandonados em Iver 

Grove. E os que sobreviveram, como o personagem Ashman, dono da propriedade que 

se defronta diariamente com as ruínas de uma casa e um povo, perambulam muitas 

vezes como mortos-vivos – ou mortos embalsamados vivos – que não conseguem 

traduzir para a sintaxe de sua razão o horror dos escombros dos lares e cidades um dia 

habitáveis. 

Percebe-se, pois, mais uma vez a importância do autor como chiffonnier, que 

recolhe os destroços – e algo que talvez tenha se salvado dos exícios – para restituir-lhes 

alguma dignidade na obra. Nesse sentido, é digno de nota o espaço que o narrador 

concede à memória, como possibilidade de conservar da ruína um instante, um detalhe, 

um traço – die Spur –, presentificando algo que, do contrário, se perderia no tempo 

linear.  

Tal trabalho da memória como preservação da história está também 

metaforizado nas imagens arquitetônicas descritas por Austerlitz e pelo narrador, assim 

como as demais considerações filosóficas que permeiam o romance. Observe-se, nesse 

sentido, que a sala de bilhar e os quartos das crianças de Iver Grove, protegidos por 

paredes falsas levantadas no lugar de antigas portas, escondidas atrás de guarda-roupas, 

tornam-se locais infensos à ação do tempo, como a memória. 

A esse respeito, é interessante notar que, embora Austerlitz seja uma obra de 

ficção com amplo lastro de realidade, as cenas que envolvem esses cômodos ocultados 

durante a guerra desafiam as regras mais pueris da natureza, pois 

 

esse recinto, disse Austerlitz, ficara evidentemente sempre tão isolado do 

restante da casa que, no decorrer de um século e meio, mal se depositara uma 

camada de pó impalpável nas cornijas, nos ladrilhos de pedra preto e branca 

quadriculada e no tecido verde bem teso, que parecia um universo à parte. Era 

como se ali o tempo, que de resto escoa de forma tão irreversível, tivesse 

parado, como se os anos que deixamos para trás ainda estivessem por vir, e eu 

recordo, disse Austerlitz, que quando estávamos no salão de bilhar de Iver 

Grove com Ashman, Hilary fez um comentário sobre a singular confusão de 

sentimentos que assaltaria mesmo um historiador em um ambiente como aquele, 

isolado por tanto tempo do fluxo das horas e dos dias e da sucessão de gerações 

(SEBALD 2008: 110). 
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Tal fenômeno de incolumidade à poeira, porém, não se revela um recurso narrativo de 

realismo fantástico, onde o maravilhoso se instalaria à revelia do real. Em vez disso, a 

presença desses cômodos recolhidos na arquitetura da casa, sobre os quais a destruição 

não se abateu, sugere o poder revolucionário da memória, que se opõe ao horror, a fim 

de salvar um instante, uma cena, um olhar.  

Assim, ainda que o tempo capitalista roaz, divinizado na arquitetura da Centraal 

Station e do observatório de Greenwich, reine soberano e faça da razão instrumental e 

da guerra suas máquinas ceifadoras, o trabalho de narrar e rememorar, processos 

indissociáveis na produção de um romance e da própria História da humanidade, 

preservam pequenos detalhes de Iver Grove, como o veludo verde da mesa de bilhar e 

os brinquedos das crianças. Nesse sentido, a metáfora arquitetônica é mais uma vez 

potencializada, uma vez que esses objetos, elementos decorativos na composição dos 

interiores da casa, ganham função muito mais do que ornamental no romance. Do 

mesmo modo como um diminuto adorno pode se tornar o elemento mais importante na 

composição de um ambiente, a depender de sua interação com as demais peças, as 

imagens das miniaturas com que brincaram as crianças de Iver Grove no passado 

adquirem, na narrativa, grande valor simbólico dentro do contexto europeu que 

engendra a shoah, como se pode ver a seguir: 

 

À simples visão do trenzinho de ferro com os vagões da Great Western Railway 

e da arca de Noé, da qual espreitavam os pares de valentes animais salvos do 

Dilúvio, foi como se o abismo do tempo se abrisse sob os seus pés, e quando ele 

correu os dedos pela longa fileira de talhos que, aos oito anos de idade, ele 

gravara com raiva surda na beirada da mesinha de cabeceira às vésperas de ser 

enviado à Preparatory School, lembrava-se Ashman, aquela mesma raiva subiu-

lhe novamente e, antes de se dar conta do que estava fazendo, viu-se lá fora no 

pátio dos fundos, atirando várias vezes com a sua espingarda na torrezinha do 

relógio da cocheira (SEBALD 2008: 110). 

 

Ao se defrontar com miniaturas dos trens – que conduziram tantos judeus aos campos 

de concentração ou ao exílio – e da Arca de Noé – com seus poucos sobreviventes que 

testemunharam o horror –, Ashman relembra seu passado e sua condição de animal que 

viveu muito além da catástrofe, para narrar o inenarrável. Incapaz de exterminar ou 

esquecer esse passado, Ashman realiza um gesto desesperado em busca da liberdade, 
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atacando não um soldado nazista, mera peça de uma engrenagem capitalista muito 

maior, mas o relógio, metáfora da ordenação e da barbárie que esse sistema econômico 

impôs, afogando todos os milhões de homens que não puderam embarcar em frágeis e 

parcas arcas de Noé. 

Semelhante é a condição do próprio Austerlitz, que também viveu a separação 

dos pais e a fuga para o Reino Unido como única possibilidade de sobrevivência. No 

entanto, diferente dos bichos da Arca de Noé em miniatura, Austerlitz fê-lo sozinho, 

sem um par que lhe acompanhasse nas agruras e lhe permitisse perpetuar seu sangue. 

Assim, solitário e encurralado entre o imperativo moral de narrar e o desejo de esquecer 

o horror (Cf. SELIGMANN-SILVA 2000: 84), o personagem escolhe uma forma oblíqua de 

construir seu próprio testemunho, valendo-se da metáfora arquitetônica como única 

opção ética e esteticamente viável para essa tarefa. 

Dessa forma, na rememoração dos detalhes decorativos de Iver Grove, da 

edificação da Station Centraal de Antuérpia e do observatório real de Greenwich, 

apoiam-se mutuamente a filosofia da história e a arquitetura, como diferentes colunas de 

uma mesma obra que edifica a visão da cidade e a impossibilidade de habitá-la na era do 

capital. Nas linhas e fachadas dos prédios ou nos interiores das casas, o leitor, pelas 

descrições e fotografias, é convidado a enxergar muito mais do que concreto, tijolo ou 

tinta, mirando obliquamente, no poder da metáfora, a arquitetura do contexto europeu 

na primeira metade do século XX, que culmina na shoah. 

Metáfora do homem e do mundo que este transforma em sua ação cotidiana – 

eminentemente destrutiva no cenário em que a narrativa se desenrola –, o conjunto das 

construções citadinas no romance ―espelha o mundo humano – o mundo que o homem 

erigiu para si mesmo. [...] Não é, porém, o fundamento da beleza: uma edificação não é 

artística por ser útil, mas por espelhar a utilidade do mundo para o homem‖ (PULS 2006: 

16).  

Assim, para além de sua utilidade óbvia, gerando abrigos para o homem contra 

as adversidades do mundo, a cidade e seus prédios espelham a própria relação do 

homem com esse mundo, servindo de livro de pedra, onde lemos a arquitetura da 

história – e no caso de Austerlitz, a arquitetura de uma catástrofe. Tamanho poder dessa 

metáfora, porém, não se deve apenas a ela mesma, mas à forma como é tornada material 
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estético dentro do romance, segundo uma arquitetura artística do discurso, que 

potencializa o alcance crítico do texto. 

 

3 Considerações finais 

 

Embora a análise efetuada neste trabalho não se pretenda exaustiva, pode-se dizer que, 

em Austerlitz, a arquitetura serve como fio discursivo – ou coluna central – em torno do 

qual se constroem as principais reflexões das personagens sobre a História, a memória, 

a humanidade e a própria escrita. Além disso, a arquitetura é revisitada também como 

imagem – ora verbal ora fotográfica – que permite um olhar oblíquo, qual escudo de 

Perseu, para a face mais hórrida da Górgona gestada no ventre do capitalismo europeu e 

engendradora da shoah. Da monumentalidade dos prédios ao apagamento do humano 

diante dos templos à razão instrumental e ao capital, as referências à construção de 

estações, observatórios, casas ou algo que o valha remetem, no romance de Sebald, 

sempre à aberrante criação dos Lager, sem, contudo, recorrer à carnificina como 

procedimento estético eticamente questionável. 

Desse modo, a arquitetura capitalista, objeto de estudo de Austerlitz revisitado 

ao longo do livro por meio de descrições e fotos, serve como alicerce para a arquitetura 

da obra literária de Sebald, direcionando o olhar analítico, ao mesmo tempo, para a 

imanência do texto e o contexto sociopolítico de destruição europeia armado pela 

Alemanha nazista. Trata-se, assim, segundo a dialética benjaminiana, de uma leitura que 

orquestra construção e ruína, no plano da forma e do conteúdo. O próprio romance, 

nesse sentido, pode ser lido como uma construção a partir dos escombros, tentativa de 

edificar um locus humano com os destroços da catástrofe e os fragmentos da memória, 

recolhidos por um autor chiffonnier para não serem jamais esquecidos. 
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