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Abstract: In the literary tradition of the nineteenth century, romanesgue images of architecture
and interiors design were related to an attempt to copy reality directly, supposedly to elude the
representative matter of language. However, in his novel entitled Austerlitz, W. G. Sebald uses
these metaphors differently, with great ethical and aesthetical gains: from architectural lines and
urban buildings, the character called Austerlitz, an expert on capitalist architecture, infers the
structure of a horrid carnage, which grew to the catastrophic shoah. Behind instrumental reason
and fascination for Enlightenment to its highest point, the capitalist city, like the pages of
Sebald’s novel, immanently offers an oblique look at the destruction in the name of supposed
purity, rationalism and order. Therefore, Sebald’s novel, by means of the architectural
metaphor, reveals the horrid onslaught against German Jews in the twentieth century, but it does
not provide readers with an aesthetics of evil, which would disturb the reflection against the
astray path of humanity.

Keywords: architecture, Austerlitz, shoah, Nazism

Resumo: Na tradi¢do literaria do século XIX, as imagens romanescas da arquitetura e da
decoragdo de interiores estavam ligadas a uma tentativa de cépia fiel do real, sob pretexto de um
pretenso apagamento do carater representativo da prépria linguagem. No entanto, W. G. Sebald,
no romance Austerlitz, faz um diferente uso dessas metaforas, com grande rendimento ético e
estético: nas linhas arquitetnicas e nas construces civis, a personagem Austerlitz, especialista
em arquitetura capitalista, entrevé a estrutura de um massacre de propor¢des abissais, que
culminou na shoah. Por tras da racionalidade instrumental e do fascinio do iluminismo, a cidade
capitalista carrega em sua imanéncia — tal qual na pagina do romance escrito por Sebald — um
olhar obliquo para a destruicdo perpetrada em nome de um suposto ideal de pureza,
racionalismo e ordem. Assim, o romance de Sebald, por meio da metéafora arquitetdnica, revela
0 horror do massacre contra os judeus na Alemanha no século XX, mas sem recorrer a uma
estetizacdo do mal que comprometeria a propria reflexdo acerca dos descaminhos humanos.
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1 Introducdo

Nos romances realistas do século XIX, ou mesmo nos neorrealistas do século XX —
entendendo-se o termo realista em sua acep¢do mais candnica adotada pela Teoria da
Literatura —, as referéncias arquitetdnicas e urbanisticas ndo eram incomuns.
Frequentemente, autores como Dostoievski, Charles Dickens, Flaubert e Machado de
Assis, para citar apenas alguns nomes do canone ocidental, valeram-se, em suas obras,
de descricbes minuciosas da fachada ou do interior de prédios, bem como de
explanacdes pormenorizadas sobre estruturas de cidades, com vistas a garantir a
verossimilhanca tdo cara a estética realista. Alias, o detalhamento obsessivo dessas
descricdes tinha mesmo uma fungdo paradoxal: tentar, por meio de determinadas
técnicas discursivas, apagar o carater representativo da propria linguagem, simulando

uma possibilidade de acesso direto ao real, sem mediacdo pelas palavras.

Por outro lado, segundo uma légica de composicdo radicalmente distinta, o
romance Austerlitz, publicado por W. G. SEBALD pela primeira vez em 2001, também
revisita continuamente a arquitetura e a imagem da urbe, mas ndo para simular um
acesso imediato ao mundo histérico e social. O livro de W. G. Sebald é construido —
palavra do campo semantico da engenharia civil — em torno de uma metéfora
arquitetonica, constantemente abordada pela personagem que dad nome ao romance,
porém a presenca dessa esfera do saber ndo tem por fim uma simples ilusdo hiper-
realista ou o rebuscamento da erudicdo. Muito pelo contrario, em Austerlitz a referéncia
a arquitetura pode ser lida a partir de duas grandes linhas exegéticas, ambas
relacionadas a uma interpretacdo critica da historia e da sociedade moderna, enfatizando

o carater mediador da linguagem na compreensao do real.

No romance, a arquitetura esta presente ndo s6 no plano do conteudo,
relacionando as edificacOes capitalistas e a barbarie nazista, mas também na forma, pois
0 projeto da narrativa como memoria e ndo como linearidade é uma arquitetura de

palavras que dialoga diretamente com uma filosofia da Histdria e a maneira como esta

Pandaemonium, Sao Paulo, n. 18, Dez. /2011, p. 100-120 — www.[flch.usp.br/dIm/alemao/pandaemoniumgermanicum



http://www.fflch.usp.br/dlm/alemao/pandaemoniumgermanicum

102

Pereira, V. C. — Histérias da Arquitetura

deve ser entendida e contada. Entremeando ambas as linhas de interpretacdo, a metafora
da arquitetura devolve uma relacéo inextricavel entre forma e conteldo como recursos
expressivos de uma relacdo mediada — e, portanto, politica — com o real. Mais ainda,
uma obra arquiteténica e a sociedade que a produz séo absolutamente indissociaveis, e
refletem-se mutuamente, uma vez que todo edificio, para além de obra de arte, é
também abrigo ou moradia, objeto estético e funcional que pde o homem em relacéo

consigo mesmo, sua cidade, seu espaco, seu olhar e seus semelhantes.

Nesse sentido, pretende-se investigar neste ensaio como as imagens da
arquitetura e do urbanismo presentes em Austerlitz revelam um para além de si que
permite entrever as estruturas sociais que engendraram o horror da shoah, contexto
espacotemporal em que o romance de Sebald foi concebido como memoria, denuncia e
filosofia, documentado por fotos de cidades e prédios que testemunharam o massacre

dos judeus europeus no século XX.

2 A metéfora da arquitetura em Austerlitz

Austerlitz € um romance cheio de “tremeluzéncias”, em que a narrativa ndo segue uma
progressao linear, refletindo a prépria tese contra a visdo capitalista do tempo que
Sebald advoga em todas as suas obras. Para o autor, a entronizacdo do tempo como
coordenada constante e matematizavel € produto histérico e localizado da sociedade
neoliberal, 0 que desumaniza 0 homem e deve ser combatido na propria imanéncia da
obra de arte, com narrativas que se orientam pelo fluxo de consciéncia do narrador, e

n&o por referenciais como horas, dias ou anos.

A historia, cheia de saltos no tempo e no espago, € composta por alguns
encontros em distintas cidades entre o narrador e um homem misterioso, chamado
Austerlitz, um estudioso da arquitetura e do urbanismo da era capitalista. Esses
coincidentes encontros, que contam com inimaginaveis acasos, estdo marcados por uma
estrutura narrativa reduplicada, em que o narrador reconta ao leitor a historia da vida de
Austerlitz, o qual, por sua vez, Ihe narrara os fatos mais marcantes de sua sofrida

infancia e juventude, como menino judeu durante a Segunda Guerra Mundial.
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Como relacgdo especular, a destruicdo que o menino Austerlitz vé perpetrada em
sua vida, em uma dimensdo pessoal e particular, se da também em um plano
macroestrutural, metonimizada pela arquitetura e pelo urbanismo capitalistas. Assim,
muito mais do que enormes prédios, cidades demolidas e pretensamente reurbanizadas,
cujas fotografias integram e ressignificam o relato do narrador, Austerlitz nos leva a ver
o0 arraso de populacfes inteiras na Alemanha do século XX, sob o horrido nome da
shoah. Porém, em vez de uma descricdo sanguinolenta da barbarie nos campos de
concentracdo, Sebald optou por, em seu romance, valer-se de uma imagem que nos
permita um olhar refratado sobre o mal, como o escudo que Perseu usa para mirar a

Goérgona.

Portanto, fazendo de sua obra de arte literaria — e das obras arquitetdnicas de que
fala — também uma obra politica, Sebald coaduna-se com a célebre posicdo defendida
pela Escola de Frankfurt no que diz respeito aos estudos de Estética. Para os pensadores
filiados a essa corrente tedrica, a arte € formada por substancia e estrutura sempre em
relacdo dialética, como as forcas que interagem na Historia, entendida aqui ndo como
progresso, mas como tensdo com que a obra mantém uma relagdo mediada. Desse

modo, segundo Theodor ADORNO (1982: 16),

[...] que as obras de arte, como monadas sem janelas, “representem” o que elas
préprias sdo, s6 se pode compreender pelo fato de que a sua prépria dindmica, a
sua historicidade imanente enquanto dialética da natureza e do dominio da
natureza nao é da mesma esséncia que a dialética exterior, mas se lhe assemelha
em si, sem a imitar [...]. Mas sdo reais enquanto respostas a forma interrogativa
do que Ihes vem ao encontro a partir do exterior. A sua propria tensao é
significativa na relacdo com a tensdo externa. Os extratos fundamentais da
experiéncia, que motivam a arte, aparentam-se com 0 mundo objetivo perante o
qual retrocedem. Os antagonismos nao resolvidos na realidade retornam as
obras de arte como 0s problemas imanentes da sua forma.

A partir dessa preocupacdo dialética entre forma e conteudo, Sebald, em busca de um
procedimento estético e, sobretudo, ético que permita a narracdo de uma matéria tdo
brutal e inenarravel quanto a shoah, opta por utilizar a arquitetura como metéafora que
permeia todo o romance, permitindo um olhar obliquo sobre o mal que ndo se pode
encarar de frente. No entanto, tal op¢do de imagem central ndo é gratuita, uma vez que

se trata da “Unica arte que ndo espelha diretamente 0 homem, mas o seu produto; ndo o
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aspecto do individuo, mas o seu impacto no mundo; ndo o seu ser, mas o0 seu modo de
ser. A arquitetura reflete 0 homem pelo avesso” (PuLs 2006: 16). No romance, essa
metafora funciona, pois, como uma forma de permitir que se fale do horror, mediando e
protegendo o homem de um “espelhamento direto” ou de um confronto com o que ha de

mais horrido na propria condicdo humana.

Analisando a historia europeia pela perspectiva — termo também caro a
arquitetura — das construcdes urbanas, Sebald d& a essa metafora um rendimento critico
ainda mais intenso, na medida em que conjuga dois polos aparentemente
irreconciliaveis: construcdo e destruicdo, tema reincidente nos escritos dos pensadores
frankfurteanos, que, como muitos filésofos da arquitetura, tentaram investigar o homem

pelo avesso e tudo o que as ideologias tentaram encobrir.

Em principio, construir e destruir sdo palavras com significado antitético, ndo
podendo ser unidas em uma mesma imagem sendo por meio de um paradoxo. Enquanto
construir se refere a producdo de uma estrutura a partir de elementos inicialmente
disjuntos, destruir implica a desintegracdo das relacGes coesivas entre 0S mesmos.
Trata-se, portanto, de movimentos epistemoldgicos diametralmente opostos, como

sintese e analise.

No entanto, assim como o paroxismo das luzes da razdo instrumental desemboca
em um ofuscamento e uma cegueira irracionais, a arquitetura e o urbanismo do século
XX, erigindo constru¢cbes monumentais, culminam em espeticulos de destrui¢do da
esfera humana, no que diz respeito a supressao do espaco do fortuito e do pessoal. Em
ocorréncias mais graves, tais construcdes engendram a ruina de grupos sociais inteiros,
como no caso de fortalezas de guerra, prisoes, asilos etc. — referéncias frequentes em

Austerlitz —, conforme a historia da civilizacdo ndo cansou de mostrar.

Tal visdo dialética de construcao e destruicdo é claramente expressa por Walter
Benjamin em sua célebre analise sobre a obra de Baudelaire, em cujo poema sobre o
projeto iluminista de modernizacdo de Paris, vé-se que “[a historia], como ruina, se
fundiu sensorialmente no cenario. Sob essa forma, a histéria ndo constitui um processo
de vida eterna, mas de inevitavel declinio” (BENJAMIN 1994: 200). Assim, a partir do
texto do poeta francés, Benjamin produz uma reflexdo que o transcende, enxergando em

Les fleurs du mal (BAUDELAIRE 1968) um fendmeno paradoxal em que construgdo e
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destruicdo se confundem, o que pode ser visto em toda grande obra citadina da
modernidade, segundo a proposta de leitura que aqui se alinhava. Portanto, a anélise
acerca da reforma de Paris serviria de paradigma de leitura para outros projetos
arquitetdnicos e urbanisticos modernos que, a cada bloco de concreto, vergalhdo ou saco
de argamassa, destruiram em alguma medida a dimensdo humana daqueles que jamais

gozariam as supostas benesses de tais constru¢ées imponentes.

Tais quais restos e escombros, esses individuos arruinados s6 podem ser
reincorporados a cidade pelo chiffonnier (BAUDELAIRE 1968: 78-79), o qual os recolhe
da sarjeta para imortaliza-los na arte. Tal figura poética, geralmente traduzida como
“trapeiro”, ficou eternizada pelo modernista francés como um artista coletor de dejetos
das ruas: “os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo o seu
assunto heroico” (BENJAMIN 1994: 78). Assim, passando de flaneur a glaneur
[“coletor”], o poeta recolhe os restos de uma humanidade, produzida como sombra de

destruicdo dos grandes monumentos ao capital.

No contexto de Austerlitz, a referéncia a essa dialética entre construcdo e
destruicdo, cara ao tema da arquitetura moderna e pensada por Adorno e Benjamin, €
apresentada de forma contundente logo no inicio do romance, quando o narrador e 0
personagem Austerlitz se conhecem na Centraal Station de Antuérpia, na Salle des pas
perdus. Em um primeiro nivel de leitura, 0 nome do ambiente onde se da o encontro
pode ser traduzido como “sala dos passos perdidos”, sugerindo a destruicdo das vidas
dos milhares de judeus encaminhados a chacina pelos trilhos de trem que cortavam a
Europa. Tal proposta de interpretacdo se apoia em passagens frequentes na narrativa,
que associam as linhas férreas a sentimentos de dor e sofrimento, como se percebe a

sequir:

Austerlitz falou ainda longamente sobre as marcas de sofrimento que, como ele
dizia saber, atravessam a histéria com inimeras linhas delgadas. Em seus
estudos sobre a arquitetura das estacbes de trem, disse ele quando nos
achavamos sentados na frente de um bistrd no Mercado de Luvas no final da
tarde, cansados de tanta caminhada, ele nunca conseguia tirar da cabega 0s
pensamentos da aflicdo da despedida e do medo de lugares estranhos, embora
tais emocOes obviamente ndo facam parte da historia da arquitetura. Mas talvez
justamente nossos projetos mais ambiciosos traiam da forma mais patente o
grau da nossa insegurancga (SEBALD 2008: 18).
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Chaga indelével na histéria, a conducdo das vitimas aos campos de concentracdo pelos
trens da morte deixou como cicatriz visivel no solo europeu as linhas férreas. Se, como
afirma o narrador, esses passos perdidos “ndo fazem parte da histéria da arquitetura”,

eles recontam, por outro lado, a arquitetura da histéria referente ao massacre.

Porém, em um segundo nivel de leitura, a expressao Salle des pas perdus pode
ser traduzida como “sala dos ndo perdidos”, visto que pas, em francés, € o substantivo
que designa o deslocamento de alguém a pé, mas também um advérbio negativo. Assim,
o trabalho do autor como chiffonnier, que recolhe os restos das ruinas da sociedade para
construir sua obra literéria, garante que os vitimados ne soient pas perdus. Afinal, na
enunciagcdo do romance, 0 artista garante que os sofrimentos dessas pessoas sejam
sempre presentes “ndo perdidos”, com os quais nos defrontamos, ressignificando a
historia a guisa de um “tempo saturado de agoras” (BENJAMIN 1996: 229), sempre
presentes e sobredeterminantes, e ndo como uma simples sucessdo linear de
acontecimentos, a qual reificaria o sujeito historico. O romance é escrito, pois, como
memoria do narrador, mas serve fundamentalmente como constru¢do de uma memoria
social para o leitor, o qual, lendo as histdrias dos sujeitos vitimados que o chiffonnier
recolheu dos escombros, fica impedido de esquecer o massacre ou encara-lo como mero

elemento alienado no continuum da historia.

Vale lembrar que essa posicdo acerca da narrativa e da memoria como
subversdes contra o alienante tempo linear esta presente nas teses benjaminianas Sobre

0 conceito de historia (BENJAMIN 1996), as quais

ndo sdo apenas uma especulacdo do devir histérico enquanto tal, mas uma
reflexdo critica sobre nosso discurso a respeito da histéria (das histérias),
discurso esse inseparavel de uma certa pratica. Assim, a questdo da escrita da
historia remete as questdes mais amplas da pratica politica e da atividade da
narracdo. E esta Gltima que eu gostaria de analisar: o que é contar uma historia,
historias, a Historia? (GAGNEBIN in BENJAMIN 1996: 229).

Prova de que a teoria da Historia de Benjamin vale também como teoria das histérias
em geral, isto é, da narragdo, é a coeréncia interna de Austerlitz: a arquitetura do
romance garante que os sujeitos aguilhoados pelo horror se mantenham pas perdus,
gracas a acdo do autor chiffonnier Sebald, que recolhe em seu texto os destrogos de uma

humanidade devastada pela shoah. Nesse sentido, uma narrativa que se escreve como
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memoria, desestabilizando a concepcdo linear do tempo, traz de volta as reminiscéncias
que o projeto iluminista quis fazer perder, substituindo seus delicados tragos mnémicos

por uma cidade de brutas linhas férreas e prédios monumentais.

A partir dessa concepc¢do nao linear e antipositivista da histéria, o narrador faz
de sua enunciacdo um ato politico, por meio da metafora da arquitetura, para além de
um ato de fala meramente declarativo. Por meio desse recurso discursivo, especialmente
relacionado as constantes referéncias ao carater opressor dos reldgios de estagdes e
catedrais nos relatos do protagonista, denuncia-se a fetichizacdo do tempo e sua
apreensdo como coordenada linear newtoniana, que, junto com o espaco, formaria um
plano cartesiano no qual todo movimento ou fendmeno poderia ser compreendido de
forma pretensamente objetiva e falsamente naturalizada como Unica. Essa supremacia
da espacotemporalidade tradicional apagaria a subjetividade do observador, fundando
uma perspectiva supostamente neutra, mas profundamente ideoldgica, em que uma
Unica forma de apreenséo e significagdo — a da Historia oficial — superaria e calaria as
historias individuais de cada sujeito que viveu a shoah.

Ainda no inicio do romance, a descricdo da Centraal Station de Antuérpia sugere
esse esmagamento do homem, pela descricdo minuciosa da monumentalidade do prédio,
semelhante as catedrais goticas. Porém, se estas eram construidas com formas e
proporcdes opressoras para indicar a pequenez humana diante de Deus, as desmedidas
obras urbanas capitalistas estudadas por Austerlitz haviam sido erguidas com vistas a
explicitar a insignificancia do homem diante de outras divindades, mais afeitas ao
projeto capitalista, entre elas o prdprio tempo como coordenada linear e opressora,

como se percebe na passagem a seguir:

[...] ao ingressarmos no pétio de entrada, somos invadidos pela sensacao de que
nos achamos, para além de toda a esfera profana, em uma catedral consagrada
ao comércio e ao transporte mundiais. Delacenserie tomou emprestados aos
palacios do Renascimento italiano os principais elementos do seu edificio
monumental, disse Austerlitz, embora houvesse também ecos bizantinos e
mouriscos, e talvez eu préprio tivesse notado ao chegar os torredes circulares de
granito branco e cinza, cujo Unico propdsito era despertar no passageiro
associactes medievais (SEBALD 2008: 14).
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Observa-se, nessa descricdo, a utilizacdo de palavras de um campo semantico
aparentemente estranho ao da estagdo ferrovidria: “profana”, “catedral” e “consagrada”
sdo termos caros ao discurso religioso, aqui aplicados ao prédio da Centraal Station.
Templo sacrilego, a estacdo é consagrada em locus divinus, dedicado a um pantedo de
deuses pagdos, louvados pelo liberalismo como forcas cronoldgicas lineares, em
oposicdo a outras divindades e mitologias pré-capitalistas, em que o eterno retorno do
ritual reeditava circularmente os sacrificios divinos (BRUNI 1991). Tais observacdes se

confirmam no desenrolar dessa cena no romance:

Em si mesmo ridiculo, o ecletismo de Delacenserie, ao unir passado e futuro na
Centraal Station com sua escadaria de marmore no atrio e o telhado de aco e
vidro que recobria as plataformas, era na verdade um meio estilistico coerente
com a nova época, disse Austerlitz, e com isso condizia também, continuou,
gue, nos pontos elevados dos quais no Pantedo romano os deuses observam de
cima os visitantes, na estacdo de Antuérpia fossem exibidas em ordem
hierdrquica as divindades do século XIX — a mineragdo, a industria, o
transporte, 0 comércio e o capital (SEBALD 2008: 14).

Divinizados na arquitetura da estacdo os elementos de ordem da modernidade
capitalista, abre-se espaco para uma legitimacao do horror sob chancela divina, uma vez
que o massacre judeu ndo pode ser dissociado da Idgica do capital e da modernidade
iluminista. Substitui-se, assim, uma instancia divina superior a que ndo se pode dar
nome ou rosto, como na tradicdo judaico-cristd, pelas diversas faces de um mesmo

demdnio sem rosto, a que chamamos Chronos, o tempo concebido como linearidade.

E entre todos esses emblemas, disse Austerlitz, aquele que ocupa o vértice é o
tempo, representado pelos ponteiros e pelo mostrador. Uns vinte metros acima
do Unico elemento barroco em todo o complexo, a escadaria em forma de cruz
que liga o atrio as plataformas, 14 onde no Pantedo se podia ver a imagem do
imperador em prolongamento direto do portal, exatamente ali se encontra o
rel6gio; na condicdo de governador da nova onipoténcia, ele foi posto acima até
mesmo das armas reais [...] (SEBALD 2008: 16).

O poder de tal divindade entronizada na catedral € tamanho que passa a prescrever, a
guisa de evangelho apocrifo de Greenwich, uma ordenacdo que cobre a esfera
planetaria. A partir de calculos, fusos horarios e meridianos, a vida é controlada em

escala planetéria, ndo sendo mais o sol — medida que o olho humano alcancava — aquele
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que determina o tempo. Em vez disso, alienou-se a contagem das horas, atribuindo-a a
uma maquina infensa ao poder do sujeito, o qual tem de obedecer a ela, embora seja seu
criador. A esse respeito, Austerlitz faz uma sagaz observacdo, enquanto contempla o
projeto arquitetdnico do reldgio endeusado na estagdo, metonimia de um processo muito

maior de desumanizacgéo experimentado nas cidades europeias:

Até que fossem sincronizados os horarios dos trens, os reldgios de Lille ou
Liege ndo marcavam a mesma hora que os de Gand ou Antuérpia, e sé depois
que ocorreu a padronizacéo, por volta de meados do século XIX, é que o tempo
reina supremo sobre o mundo (SEBALD 2008: 16).

Tal metafora, que denuncia a alienacdo do homem, tem seu poder estético e critico
amplificado na cena em que o narrador do romance e Austerlitz visitam o observatorio
de Greenwich, cuja semelhangca com uma prisdo ou masmorra é indicada mais uma vez
pela arquitetura do prédio, que exibia “janelas excepcionalmente altas, cada qual
dividida em cento e vinte e duas vidragas quadradas emolduradas por chumbo” (SEBALD

2008: 102).

Dentro desse simulacro de prisdo, o ponto mais alto, onde eram instalados 0s
telescdpios para investigar as estrelas e os planetas, em muito se parece com a torre do
panoptico (FoucAuLT 2002), de onde se avista toda a prisdo e para onde todos 0s presos
sdo compelidos a fitar. Disciplina do olhar, a torre pandptica € um ponto privilegiado de
vigilancia e fascinio, como previu o pensador francés, sendo aplicada em larga escala

em penitencidrias, escolas e sanatorios. Trata-se, nesse caso, de:

uma arquitetura que ndo é mais feita simplesmente para ser vista [...], ou para
vigiar o espaco exterior [...], mas para permitir um controle interior articulado e
detalhado — para tornar visiveis os que nela se encontram; mais geralmente,
uma arquitetura que seria um operador para a transformacéo de individuos: agir
sobre aqueles que abriga, dar dominio sobre seu comportamento, reconduzir até
eles os efeitos de poder, oferecé-los a um conhecimento, modifica-los
(FOuCAULT 2002: 144).

Desse modo, a arquitetura do observatorio astrondmico, em um ponto mais elevado,
torna-se um pandptico de dimensdes planetarias, uma vez que a nogdo capitalista de

tempo passa a reinar, como na decoracdo da Centraal Station da Antuérpia, sobre todo o
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planeta. De um ponto de observacdo privilegiado, o tempo liberal, que padroniza as
acOes humanas e as encadeia em uma sucessdo linear inescapavel, é um deus tirano que

ndo permite insurreicdes ou liba¢bes em troca de cleméncia.

Diante de tal divindade, cabe apenas ao homem o direito da heresia de Sebald,
desafiando na prépria arquitetura de seu discurso o tempo cronologico. Assim, o autor
ndo compactua com o eterno sacrificio de vitimas reclamado pelo impiedoso deus do
capital, sendo a mais ignominiosa imolacdo em seu nome chamada de Holocausto pela
historia ocidental. Muitos dos sobreviventes desse evento, porém, negam-se a lé-lo
como um holocausto, visto que tal termo designa uma morte ritualizada, com fins
teoldgicos de purificacdo transcendental. Nesse sentido, seria improcedente chamar de
holocausto um sacrificio a um deus negativo (como o que faz da Centraal Station seu
altar), sem qualquer ritual, cuja conotacdo purificadora sé pode ser entrevista — a partir
de uma ironia extremamente dolorida — na morte em camaras de gas que imitavam
banheiros, cujos falsos chuveiros eliminavam Zyclon-B, veneno para matar piolhos.
Assim, muitos preferem chamar ao massacre judeu de Shoah, palavra que em iidiche

quer dizer catéstrofe ou calamidade, sem conotag&o religiosa.

Independente da designacdo que se Ihe dé — até por ser virtualmente impossivel
nomear o inomindvel —, 0 massacre em nome do tempo deificado, como denunciam as
descri¢des arquitetonicas no romance, faz lembrar que “a excegdo, para a
jurisprudéncia, é analoga ao milagre na teologia” (SCHMITT 1985: 36). Assim, se um
milagre € a suspensdo da ordem comum do mundo, como a exceg¢do suspende o estado
de direito, as divindades liberais instalam, tal qual milagre horrido, um estado de

excecao em escala planetéria, que se eleva ao paroxismo na shoah.

A partir dessas breves reflexdes, pode-se perceber que as descrigdes da Centraal
Station e do observatorio real de Greenwich servem, na obra, a um propoésito de
especulacdo acerca da filosofia da histdria e da compreensdo humana do tempo. Afinal,
enquanto as divindades liberais (a mineracdo, a industria, o transporte, 0 Comércio € 0
capital), na estagdo ferroviaria, estavam atreladas a uma versdo moderna de Chronos, 0
cruel deus grego do tempo mensuravel e linear, com seu pandptico altar em Greenwich,
a narrativa de Sebald aponta para um olhar em direcdo diametralmente oposta. Assim, a

personagem especialista em arquitetura capitalista se questiona, constantemente, onde
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estariam as construcfes urbanisticas de outra ordem, que respeitassem os limites e as

necessidades humanas.

Tais indagagdes culminam na busca por ambientes de convivéncia fraternal,
imersa em um tempo qualitativo, que se desdobre para dentro de si mesmo, e ndo em
progressdo roaz. A descricdo de construcbes dessa ordem pode ser identificada no
romance em ténues reflexdes melancolicas, provocadas pela visdo das monumentais
obras arquitetdnicas, enormes e impiedosas como o titd Cronos, que comeu 0s proprios
filhos, para evitar a primeira revolucdo — de classe? — na teogonia grega. Nesse
contexto, vale lembrar que, para muitos mitélogos, o titd Cronos e o deus Chronos sdo
releituras distintas do mesmo arquétipo do tempo como ceifador de vidas, tal qual
filicidas prontos para devorar seus pequenos (BULFINCH 2001: 353). Assim, 0
monumental e o temporal se confundem no romance, em uma indiferenciacdo que
revela que as construcdes megalomaniacas e o tempo do capital deixaram juntos um
rastro de destruicdo por onde passaram, como se “a histéria da arquitetura e da
civilizacdo da era burguesa [...] apontasse na direcdo da catastrofe que entdo ja se
delineava” (SEBALD 2008: 141).

Em uma proposta de leitura mais imanente, pode-se dizer que o horror a
arquitetura titanica do capitalismo e a melancolia diante da auséncia de edificagdes mais
humanas ficam claros no romance quando Austerlitz se pde a refletir sobre as aves.
Estas, segundo o personagem, constroem ninhos sempre do mesmo tamanho, sem

desejar expandir, de modo megalémano, seus dominios, como se percebe neste trecho:

Seria preciso, disse ele ainda, fazer um catalogo de nossos edificios, ordena-los
segundo suas dimens0es, e entdo ficaria imediatamente 6bvio que os edificios
domésticos aquém das dimensfes normais — a cabana nos campos, a ermida, o
casebre do guarda da eclusa, o pavilhdo do belvedere, a casinha de criangas no
jardim — sdo aqueles que nos acenam ao menos com um vislumbre de paz, ao
passo que ninguém em s& consciéncia diria que Ihe agrada um edificio enorme,
como o Palacio de Justica de Bruxelas, sobre a antiga colina do patibulo. No
maximo, a pessoa 0 admira, e essa admiracdo ja é um prendncio de terror,
porque sabe como por instinto que os edificios superdimensionados lancam
previamente a sombra de sua propria destruicdo e sdo concebidos desde o inicio
em vista de sua posterior existéncia como ruinas (SEBALD 2008: 23).

Nessa passagem, construcdo e destruicdo retomam sua relacdo dialética inextricavel,

como se a primeira palavra incorporasse como contraface o significado da segunda. Tal
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fendmeno semiotico ja havia sido explicado por Freud, com referéncia a tessitura do
sonho, ambito em que a negacao nao existe. Se a sintaxe do inconsciente desconhece 0
“nao”, dois significados opostos podem ser fundidos em um mesmo significante, sem
que esse paradoxo obstrua a semiose onirica. “N&o ha, assim, maneira de decidir, num
primeiro relance, se determinado elemento que se apresenta por seu contrario estd

presente nos pensamentos do sonho como positivo ou negativo” (FREUD 1976: 90).

Ainda segundo o psicanalista austriaco, tal comportamento da linguagem nos
sonhos “é¢ idéntico a uma peculiaridade das linguas mais antigas que conhecemos”
(FReuD 1976: 91). Com base em pesquisas acerca da gramatica e da escrita em linguas
arcaicas, especialmente os hierdglifos egipcios, o pai da psicanalise descobriu que, em
tempos faradnicos, uma mesma palavra podia significar uma coisa e seu oposto, a

depender do contexto de uso ou do emprego de algum diacritico.

Se isso parece absurdo diante de nossos sistemas linguisticos atuais, Freud
justifica que esse € um processo natural ndo s6 na filogénese (historia da humanidade),

mas também na ontogénese (historia de cada individuo):

E claro que tudo neste planeta é relativo e tem uma existéncia independente
apenas na medida em que se diferencia quanto a suas relagbes com as outras
coisas. De vez que todo conceito é dessa maneira 0 gémeo de seu contrério,
como poderia ele ser de inicio pensado e como poderia ser ele comunicado a
outras pessoas que tentavam concebé-lo, sendo pela medida de seu contrario?
[...] O homem néo foi, de fato, capaz de adquirir seus conceitos mais antigos e
mais simples a ndo ser como 0s contrarios dos contrarios, e s6 gradativamente
aprendeu a separar os dois lados de uma antitese e a pensar em um deles sem a
comparagéo consciente com o0s outros (FREUD 1976: 91).

Assim, com o passar do tempo e o desenvolvimento dos sistemas de escrita, 0s sentidos
contrarios foram sendo desmembrados em palavras distintas, a fim de tornar mais clara
a comunicacdo. Do mesmo modo, no desenvolvimento infantil, a crianga no inicio da
aquisicdo da linguagem usa um mesmo som para nomear diferentes entidades, ainda que

contrarias, o que so se dissolve com o0 aumento do repertorio vocabular.

Tais consideracOes nos levam a ler a construgdo que engendra em si mesma a
ruina, tipica da arquitetura capitalista revisitada em Austerlitz, como uma regressao.
Afinal, o retorno a instancias em que uma mesma palavra designa coisas opostas

consiste, essencialmente, em um processo regressivo: 0 sonho, na teoria freudiana, €
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desde sempre uma regressdo aos desejos e traumas infantis, que ndo se permitem
enunciar em vigilia; por sua vez, a légica paradoxal do vocabulario egipcio denota uma
regressdo a um passado de violéncia semioldgica aos limites do significante. Desse
modo, construir e destruir se fundem em uma mesma imagem nas construcdes civis de
hoje, como no sonho ou nos hierdglifos, a qual pode ser expressa pelas seguintes
palavras ambiguas, designadoras da regressao hodierna a barbarie: capital, liberalismo,

razdo instrumental.

Essa reflexdo pode ainda ser lida na obra de Walter Benjamin, que evidencia
uma relacdo especular entre essas regressdes onirica e linguistica, de que fala Freud, e
uma regressao a barbérie travestida de progresso, denunciada no romance de Sebald.
Segundo o pensador frankfurtiano, “nunca houve um monumento da cultura que nio
fosse também um monumento da barbéarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de

barbarie, ndo o ¢, tampouco, o processo de transmissdo da cultura” (BENJAMIN 1996:

225).

Tal semelhanca entre cultura e barbarie, construcdo e destruicdo, é retomada por
uma metafora da arquitetura da cidade em outro ponto crucial do romance analisado
neste ensaio: a visita a propriedade de Iver Grove, nos arredores do observatorio de
Greenwich. No que diz respeito a essa cena, chama a atencao do leitor, inicialmente, a
arguta observacdo de Austerlitz, o qual afirma que, no p6s-guerra, todas as construcdes
daquelas cercanias estavam sendo demolidas em ritmo avassalador, alterando

drasticamente a paisagem urbana.

Ainda me lembro perfeitamente, disse Austerlitz, de como em uma dessas
excursdes, depois de vagar longamente num parque coberto de bordos e bétulas,
topamos com uma dessas casas abandonadas, das quais, segundo calculos que
fiz entdo, uma era demolida a cada dois ou trés dias em média nos anos 50.
Naquele tempo, vimos um bom nimero de casas das quais se tinha subtraido
praticamente tudo, as prateleiras de livros, os lambris e a balaustrada, os canos
de aquecimento de latdo e as lareiras de marmore; casas de telhados
desmoronados e cheias até o joelho de entulho, lixo e escombros, de
excremento de ovelhas e aves e do gesso que esfacelara do teto, amontoado em
grandes torrdes argilosos (SEBALD 2008: 105).

Tentativa de apagar a memoria? Eliminar as provas do crime? A destruigdo das casas

judaicas — previamente saqueadas —, ainda que sob pretexto de reconstrucao, ndo pode
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ser vista de forma ingénua. Assim como a reurbanizacdo parisiense € analisada por
Benjamin, em sua leitura de Les fleurs du mal, com desolagéo, repleta de “tristeza pelo
que foi e a desesperang¢a pelo que vird” (BENJAMIN 1994: 81), a demolicdo dos
arredores de lver Grove é uma malograda tentativa de apagar a forca as lembrancas do
horror da guerra, que s6 torna o futuro ainda mais temivel. Porém, a forca narrativa do
romance evita esse recalque da memdria — individual e coletiva — defrontando as
personagens e o leitor com a devastacdo da vila saqueada, perpetrada pela acdo
silenciadora estatal. Nesse sentido, é absolutamente plausivel a aplicacdo de outra fala
benjaminiana acerca de Paris, sendo preciso apenas trocar o nome da cidade para
atualizar o poder critico dessa reflexdo: “Aquilo que sabemos que, em breve, ja nio
teremos diante de nds torna-se imagem. Provavelmente isso ocorreu com as ruas de

Paris daquele tempo” (BENJAMIN 1994: 85a).

A imagem, nesse contexto, ganha contornos de memaria Optica, que se inscreve
na psique do observador a partir de um olhar que tenta apreender o que fulgura, por um
ultimo instante, antes de evanescer. Para partilhar desse atimo com o leitor, antes que se
perca na voraz demolicéo da vila de Iver Grove, o narrador tira uma foto do interior da
casa visitada com Austerlitz, a qual é apresentada na pagina 106 do romance. Tal
imagem, diferentemente das demais que integram a obra de Sebald, é margeada por uma

moldura, o que ndo pode ser negligenciado em uma proposta de leitura mais imanente.

O empenho de emoldurar a fotografia na pagina, que ndo se repete em qualquer
outra parte do livro, ndo é gratuito, visto que causa a ilusdo dptica de uma janela na
superficie do papel, que se abriria para dentro da casa capturada no flash. Ademais, esse
recurso de diagramacdo garante ritmo visual a fotografia, a partir do jogo de
espelhamento com as molduras das janelas, das portas, das cornijas e da tela que
aparecem no segundo plano da foto. No entanto, € notavel que tal espelhamento é
significativamente imperfeito: ao passo que a falsa janela sobre a qual o leitor se
debruga esté aberta & contemplagdo do interior da casa, as demais estdo fechadas — ou
“cegas”, segundo a descricdo do narrador —, COMO que para ndo enxergar o horror da

destruicdo.

Quando nos detivemos na escada de pedra colonizada por samambaias lingua-
de-cervo e outras ervas silvestres e erguemos a vista para as janelas cegas,
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pareceu-nos que a casa fora tomada por um horror mudo pelo fim ignominioso
que lhe era iminente. L4 dentro, em um dos grandes saldes de recep¢do no andar
térreo, encontramos grdos amontoados como em um celeiro. Em outra sala,
decorada com uns estuques barrocos, centenas de sacos de batata apoiavam-se
uns nos outros (SEBALD 2008: 106).

Uma casa “colonizada” pelas ervas silvestres, de janelas “cegas” e “horror mudo” esta
inerte, perplexa diante da catéstrofe, cujos efeitos se anunciam em sua propria estrutura
abalada. Na foto, os sacos escuros de gréos e batatas fechados e amontoados podem ser
lidos como metafora de corpos humanos amortalhados e empilhados em cova rasa, sem
sequer a dignidade de uma morte com nome. Argumento que sustenta tal leitura é o fato
de a casa ter sido usada como asilo para convalescentes durante a guerra, tendo sua
primeira funcdo habitacional revertida em posto avancado durante o enfrentamento
bélico.

Se o confisco desse lar acarretou, em uma esfera particular, a expulsdo dos
antigos donos, tal efeito pode ser lido em uma perspectiva mais ampla, que respalda a
associacdo entre os sacos de mantimentos e corpos embalados em mortalhas rudes.
Como argumento para tal hipdtese de leitura, € importante acrescentar que Adorno, no
aforismo “Asilo para os sem abrigo” — de titulo intimamente relacionado ao destino de

Iver Grove —, afirma que:

0 modo como hoje est4 a situagdo na vida privada mostra-se no seu cenério. Em
rigor, ja ndo € possivel o que se chama habitar. As habita¢des tradicionais em
que crescemos tornaram-se insuportaveis: cada sinal de conforto se paga nelas
com a traicdo ao conhecimento [...]. As novas, que fizeram tabula rasa, sdo
estojos fabricados por peritos para filisteus, ou alojamentos operarios
transviados na esfera do consumo, sem qualquer relacdo com quem os habita;
fustigam na face o anelo, ja inexistente, de uma existéncia independente. O
homem moderno deseja dormir perto do chdo como um animal, decretava com
profético masoquismo uma revista alemd anterior a Hitler, e com a cama
suprimia o limiar entre a vigilia e o sonho. Quem se refugia nas habitac6es
auténticas — mas também amontoadas — o que faz é embalsamar-se vivo
(ADORNO 2001: 33).

O prdprio titulo do aforismo indica que a versdo moderna do que Sse convencionou
chamar de casa ndo serve mais de abrigo, dada sua desumanizagdo, fazendo com que
seus moradores busquem asilo alhures, embora jamais o encontrem na era do capital.

Além disso, uma irénica semelhanga se apresenta entre “o homem moderno [que] deseja
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dormir perto do chdo como um animal” e o produto humano da modernidade que, morto
e embalado em pano grosseiro, como cdo, € langado para dormir o sono eterno de forma
ignominiosamente andnima, metaforizada pelos mantimentos abandonados em Iver
Grove. E 0s que sobreviveram, como o personagem Ashman, dono da propriedade que
se defronta diariamente com as ruinas de uma casa e um povo, perambulam muitas
vezes COMO mortos-vivos — ou mortos embalsamados vivos — que ndo conseguem
traduzir para a sintaxe de sua razdo o horror dos escombros dos lares e cidades um dia

habitaveis.

Percebe-se, pois, mais uma vez a importancia do autor como chiffonnier, que
recolhe os destrocos — e algo que talvez tenha se salvado dos exicios — para restituir-lhes
alguma dignidade na obra. Nesse sentido, é digno de nota o espago que o narrador
concede a memdria, como possibilidade de conservar da ruina um instante, um detalhe,
um traco — die Spur —, presentificando algo que, do contrario, se perderia no tempo

linear.

Tal trabalho da memodria como preservacdo da histdria estd também
metaforizado nas imagens arquitetonicas descritas por Austerlitz e pelo narrador, assim
como as demais consideracgdes filoséficas que permeiam o romance. Observe-se, nesse
sentido, que a sala de bilhar e os quartos das criangas de Iver Grove, protegidos por
paredes falsas levantadas no lugar de antigas portas, escondidas atras de guarda-roupas,

tornam-se locais infensos a acdo do tempo, como a memoria.

A esse respeito, é interessante notar que, embora Austerlitz seja uma obra de
ficcdo com amplo lastro de realidade, as cenas que envolvem esses coémodos ocultados

durante a guerra desafiam as regras mais pueris da natureza, pois

esse recinto, disse Austerlitz, ficara evidentemente sempre tdo isolado do
restante da casa que, no decorrer de um século e meio, mal se depositara uma
camada de p6 impalpavel nas cornijas, nos ladrilhos de pedra preto e branca
quadriculada e no tecido verde bem teso, que parecia um universo a parte. Era
como se ali o tempo, que de resto escoa de forma tdo irreversivel, tivesse
parado, como se 0s anos que deixamos para tras ainda estivessem por vir, e eu
recordo, disse Austerlitz, que quando estavamos no saldo de bilhar de Iver
Grove com Ashman, Hilary fez um comentario sobre a singular confuséo de
sentimentos que assaltaria mesmo um historiador em um ambiente como aquele,
isolado por tanto tempo do fluxo das horas e dos dias e da sucessao de geracoes
(SEBALD 2008: 110).
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Tal fenbmeno de incolumidade a poeira, porém, ndo se revela um recurso narrativo de
realismo fantastico, onde o maravilhoso se instalaria a revelia do real. Em vez disso, a
presenca desses comodos recolhidos na arquitetura da casa, sobre 0s quais a destruicao
ndo se abateu, sugere o poder revolucionario da memoria, que se opbe ao horror, a fim

de salvar um instante, uma cena, um olhar.

Assim, ainda que o tempo capitalista roaz, divinizado na arquitetura da Centraal
Station e do observatério de Greenwich, reine soberano e faca da raz&o instrumental e
da guerra suas maquinas ceifadoras, o trabalho de narrar e rememorar, processos
indissociaveis na producdo de um romance e da prdpria Histéria da humanidade,
preservam pequenos detalhes de Iver Grove, como o veludo verde da mesa de bilhar e
os brinquedos das criangas. Nesse sentido, a metafora arquitetdnica € mais uma vez
potencializada, uma vez que esses objetos, elementos decorativos na composicdo dos
interiores da casa, ganham funcdo muito mais do que ornamental no romance. Do
mesmo modo como um diminuto adorno pode se tornar o elemento mais importante na
composicdo de um ambiente, a depender de sua interacdo com as demais pecas, as
imagens das miniaturas com que brincaram as criancas de Iver Grove no passado
adquirem, na narrativa, grande valor simbdlico dentro do contexto europeu que

engendra a shoah, como se pode ver a seguir:

A simples visio do trenzinho de ferro com os vagdes da Great Western Railway
e da arca de Noé, da qual espreitavam os pares de valentes animais salvos do
Dilavio, foi como se 0 abismo do tempo se abrisse sob os seus pés, e quando ele
correu 0s dedos pela longa fileira de talhos que, aos oito anos de idade, ele
gravara com raiva surda na beirada da mesinha de cabeceira as vésperas de ser
enviado a Preparatory School, lembrava-se Ashman, aquela mesma raiva subiu-
Ihe novamente e, antes de se dar conta do que estava fazendo, viu-se la fora no
patio dos fundos, atirando varias vezes com a sua espingarda na torrezinha do
rel6gio da cocheira (SEBALD 2008: 110).

Ao se defrontar com miniaturas dos trens — que conduziram tantos judeus aos campos
de concentracdo ou ao exilio — e da Arca de Noé — com seus poucos sobreviventes que
testemunharam o horror —, Ashman relembra seu passado e sua condi¢cdo de animal que
viveu muito além da catastrofe, para narrar o inenarravel. Incapaz de exterminar ou

esquecer esse passado, Ashman realiza um gesto desesperado em busca da liberdade,
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atacando ndo um soldado nazista, mera peca de uma engrenagem capitalista muito
maior, mas o relogio, metafora da ordenacéo e da barbarie que esse sistema econdémico
impos, afogando todos os milhdes de homens que ndo puderam embarcar em frageis e

parcas arcas de Noé.

Semelhante é a condi¢cdo do proprio Austerlitz, que também viveu a separacao
dos pais e a fuga para o Reino Unido como Unica possibilidade de sobrevivéncia. No
entanto, diferente dos bichos da Arca de Noé em miniatura, Austerlitz fé-lo sozinho,
sem um par que lhe acompanhasse nas agruras e lhe permitisse perpetuar seu sangue.
Assim, solitario e encurralado entre o imperativo moral de narrar e o desejo de esquecer
o0 horror (Cf. SELIGMANN-SILVA 2000: 84), o personagem escolhe uma forma obliqua de
construir seu proprio testemunho, valendo-se da metéafora arquitetdnica como Unica

opcao ética e esteticamente vidvel para essa tarefa.

Dessa forma, na rememoracdo dos detalhes decorativos de lIver Grove, da
edificacdo da Station Centraal de Antuérpia e do observatério real de Greenwich,
apoiam-se mutuamente a filosofia da histdria e a arquitetura, como diferentes colunas de
uma mesma obra que edifica a visdo da cidade e a impossibilidade de habita-la na era do
capital. Nas linhas e fachadas dos prédios ou nos interiores das casas, o leitor, pelas
descricdes e fotografias, é convidado a enxergar muito mais do que concreto, tijolo ou
tinta, mirando obliquamente, no poder da metéafora, a arquitetura do contexto europeu

na primeira metade do século XX, que culmina na shoah.

Metafora do homem e do mundo que este transforma em sua acdo cotidiana —
eminentemente destrutiva no cenario em que a narrativa se desenrola —, o conjunto das
construcdes citadinas no romance “espelha o0 mundo humano — 0 mundo que o homem
erigiu para si mesmo. [...] N&o é, porém, o fundamento da beleza: uma edifica¢do néo é
artistica por ser atil, mas por espelhar a utilidade do mundo para o homem” (PuLs 2006:
16).

Assim, para além de sua utilidade 6bvia, gerando abrigos para o0 homem contra
as adversidades do mundo, a cidade e seus prédios espelham a prépria relacdo do
homem com esse mundo, servindo de livro de pedra, onde lemos a arquitetura da
historia — e no caso de Austerlitz, a arquitetura de uma catastrofe. Tamanho poder dessa

metafora, porém, ndo se deve apenas a ela mesma, mas a forma como é tornada material
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estético dentro do romance, segundo uma arquitetura artistica do discurso, que

potencializa o alcance critico do texto.

3 Consideracoes finais

Embora a anélise efetuada neste trabalho ndo se pretenda exaustiva, pode-se dizer que,
em Austerlitz, a arquitetura serve como fio discursivo — ou coluna central — em torno do
qual se constroem as principais reflexes das personagens sobre a Historia, a memoria,
a humanidade e a prdpria escrita. Além disso, a arquitetura € revisitada também como
imagem — ora verbal ora fotografica — que permite um olhar obliquo, qual escudo de
Perseu, para a face mais hérrida da Gérgona gestada no ventre do capitalismo europeu e
engendradora da shoah. Da monumentalidade dos prédios ao apagamento do humano
diante dos templos a razdo instrumental e ao capital, as referéncias a construcdo de
estacdes, observatdrios, casas ou algo que o valha remetem, no romance de Sebald,
sempre a aberrante criacdo dos Lager, sem, contudo, recorrer a carnificina como

procedimento estético eticamente questionavel.

Desse modo, a arquitetura capitalista, objeto de estudo de Austerlitz revisitado
ao longo do livro por meio de descri¢Oes e fotos, serve como alicerce para a arquitetura
da obra literaria de Sebald, direcionando o olhar analitico, a0 mesmo tempo, para a
imanéncia do texto e o contexto sociopolitico de destruicdo europeia armado pela
Alemanha nazista. Trata-se, assim, segundo a dialética benjaminiana, de uma leitura que
orquestra construcdo e ruina, no plano da forma e do conteddo. O préprio romance,
nesse sentido, pode ser lido como uma construcdo a partir dos escombros, tentativa de
edificar um locus humano com os destrocos da catastrofe e os fragmentos da memodria,

recolhidos por um autor chiffonnier para ndo serem jamais esquecidos.
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