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DA TRADICAO CRITICA

UM AMIGO PORTUGUES DE MACHADO DE ASSIS:
ANTONIO MOUTINHO DE SOUSA!

Jean-Michel Massa
Traducéo de Ldcia Granja®

Notas para uma histéria luso-brasileira,
com um poema inédito de Machado de Assis
e um prefacio esquecido do mesmo autor.

Raros sdo o0s escritores cujas obras publicadas respondem efetivamente a
qualificacdo de "completas”, que os editores lhes atribuem de forma precipitada.
Encontramos, frequentemente, em colecdes de jornais e revistas esquecidas, textos que
foram publicados apenas uma vez e escaparam da perspicacia dos editores. Esses
escritos, semi-inéditos, quando se tornam conhecidos, vém aperfeicoar o conhecimento

que tinhamos desses autores.

Quanto a Machado de Assis, nas ultimas duas décadas, exumou-se um tal

nGmero de escritos, que se poderia crer que a fonte estava esgotada.® No entanto, ao

! 0 artigo saiu em francés no inicio dos anos 1970: MASSA, Jean-Michel. Un ami portugais de Machado
de Assis: Antonio Moutinho de Sousa. In: Miscelanea de estudos em honra do Prof. Vitorino Nemésio.
Lisboa: Publica¢Bes da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1971. (Nota da tradutora.)

2 As vérias notas acrescentadas pela tradutora ao artigo, além de sua funcdo mais evidente, tém o objetivo
de dialogar com Jean-Michel Massa, ou retomar suas ideias, como forma de homenagem ao professor e
estudioso machadiano, que morreu na Franga este ano, em 16 de maio, aos 82 anos. (Nota da tradutora.)

¥ Textos publicados por José Galante de Sousa e Raimundo Magalhées Jr. (ed. Civilizagdo Brasileira).
Sobre esses ultimos, formulamos reservas importantes em nossa: Jeunesse de Machado de Assis, essai de
biographie intellectuelle. Rennes, Centre d'études luso-brésiliens, 1969, p. 565-602. N6s publicamos
também outros textos de Machado: em 1965, no Rio, em um volume chamado Dispersos de Machado de
Assis, pelo Instituto Nacional do Livro; em Rennes, em 1966, "Outros textos encontrados de Machado de
Assis", em Estudos luso-brasileiros; assim como, em 1969, em nossa tese complementar, Machado de
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longo do verdo de 1970, pudemos localizar em Sdo Paulo uma tradugdo manuscrita,
evidentemente inédita e desconhecida de todos os especialistas, que veio a completar a
obra do grande escritor brasileiro.*'® Recentemente no Porto, a Senhorita Helena
Cardoso de Macedo e Menezes, a quem agradecemos pela colaborag¢do, comunicou-nos
um outro escrito esquecido, uma carta-prefacio de Machado de Assis a uma pega de seu
amigo Antonio Moutinho de Sousa.® Esse texto, publicado aqui mais adiante, serve de
base e de seiva ao nosso estudo. Acrescentamos também um poema inédito de Machado
de Assis,” trazido a publico por Maciel Pinheiro, o qual o escritor brasileiro havia
composto por ocasido do casamento de Moutinho de Sousa com Ludovina,® filha de
Gabriela Cunha, esposa esta de José Felice de Vecchy.’

Assis tradutor, v. Il, Rennes, Os burgueses de Paris e Tributos da mocidade, 232 p. [N.T.: a biografia
intelectual escrita pelo Prof. Massa, A juventude de Machado de Assis: ensaio de biografia intelectual, foi
publicada no Brasil, pela Civilizacdo Brasileira, em 1971, e teve uma segunda edi¢do, em 2009, pela
editora da UNESP. Neste ensaio, todas as referéncias a Juventude... foram tomadas a tese/publicacéo feita
em Rennes, pois o livro ainda estava inédito].

* Agradecemos a Décio Almeida Prado, professor na Universidade de S&o Paulo, por nos ter sugerido
esse texto Forca por forca, assim como ao IEB — Instituto de Estudos Brasileiros, da mesma
universidade, entdo dirigido pelo Prof. José Aderaldo Castelo [N.T.: hoje dirigido pela Profa. Dra. Maria
Angela Faggin Pereira Leite] —, por nos ter fornecido uma cépia dele. Essa pega e 0s textos indicados na
nota precedente devem ser publicados em uma segunda edigdo revista, corrigida e aumentada dos
Dispersos de Machado de Assis, que aparecera sob os auspicios do Instituto Nacional do Livro.

® Forca por forca foi publicada por Jean Michel Massa no volume Trés pecas francesas traduzidas por
Machado de Assis (Belo Horizonte: Crisalida, 2008). (Nota da tradutora.)

® A Senhorita Helena Cardoso de Macedo e Menezes da noticias desse texto em seu estudo "O primeiro
livro de Faustino Xavier e Novais", O Tripeiro, Porto, 1970, Ano X, II.

" No Brasil, 0 poema ficou inédito até 2008. Nessa ocasio, foi publicado, com o incentivo do Prof.
Massa, em um texto que escrevemos sobre as relagdes entre Machado e Moutinho: GRANJA, LUcia.
Machado, Moutinho, um poema e algumas considera¢des: homenagem aos cem anos da morte de
Machado de Assis. In: Machado de Assis — novos ensaios da critica contemporénea. Organizagdo de
Marcia Ligia Guidin, Ldcia Granja e Francine Ricieri. Sdo Paulo: Editora da Unesp, 2008. p. 56-67.
(Nota da tradutora.)

® O poema foi, na verdade, escrito dois anos depois do casamento de Ludovina e Antonio Moutinho de
Sousa, por ocasido do nascimento do filho do casal, Julio, em 1860. Quando Jean-Michel Massa escreveu
este artigo, ndo tinha noticias precisas do nascimento do filho do casal Moutinho. Foi por isso que o
interpretou como homenagem as bodas de Ant6nio e Ludovina. Muitos anos mais tarde, quando
encontramos o poema no album de Moutinho de Sousa (no espdlio do ator e escritor, na Biblioteca
Municipal do Porto), também o Prof. Massa convenceu-se de que o poema era dedicado ao menino,
conforme ele mesmo nos disse. Assim, a data do casamento do ator e dramaturgo portugués com a jovem
atriz € mesmo 1858. (Nota da tradutora.)

% Haviamos feito uma breve aluséo a esse poema, sem transcrevé-lo, em nossa La jeunesse de Machado
de Assis, cit., p. 334, pois o Prof. Maciel Pinheiro devia publicar essas duas estrofes que Ihe haviam sido
mostradas em 1964 pelos herdeiros de Moutinho de Sousa. Tomamos a liberdade de publicar esses oito
versos por ocasido deste estudo sobre Moutinho de Sousa.
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Alguns criticos discutem a possibilidade de exumar textos esquecidos.
Segundo eles, isso seria falta de delicadeza para com a memoria dos desaparecidos. De
uma forma geral, os editores de obras completas (termo que implica a reuniao de tudo o
que publicou um autor) néo tiveram tal escrdpulo — discutivel, diga-se de passagem — e
incluiram em suas edicGes textos que suas pesquisas ou 0 acaso 0s fez encontrar,

negligenciando os outros!

N&o se pode negar que a renovacgdo dos estudos criticos passa frequentemente
pela exumacdo de textos sepultados nos caixotes das bibliotecas. No entanto, um
problema moral subsiste. Temos direito de ressuscitar um escrito? O problema é
delicado quando se trata de um texto muito pessoal ou intimo; € um dever quando se
trata de um texto publicado em vida pelo autor, e cujo conhecimento permite corrigir
uma imagem ja congelada ou truncada que o escritor, sua familia, ou mesmo a critica —
infelizmente — tenha produzido. Machado de Assis, por exemplo, deixou uma viséo
reajustada do que foi sua vida e sua obra, em funcdo daquilo que 0 homem maduro no
qual se tornara quis legar a posteridade. E, infelizmente, a critica demorou muito para
perceber essa mutilacdo. Quaisquer que sejam os direitos de um escritor sobre sua obra,
ele pode corrigi-la por meio de outras obras, mas ndo amputa-la ou falsear a
perspectiva. Convém apenas que, frente a atitude de restituicdo de textos, a critica ndo
esconda a natureza do trabalho a que ela procede.

No caso desses dois textos que apresentamos aqui, o problema moral, colocado
tdo dramaticamente quanto o fizemos acima, ndo tem razao de ser. Ninguém conhecia o
prefacio de Fumo sem fogo e nenhuma biblioteca publica possui esse texto.'® Essas
paginas foram publicadas na Bahia, onde ndo residiam nem Moutinho de Sousa nem
Machado de Assis. O poema ficou apenas manuscrito; sdo alguns versos cujo principal
interesse é a data que permite retificar um erro sobre o ano do casamento de Moutinho

de Sousa.l!

***k

19 Bibliotecas Nacionais de Lisboa, Londres, Paris, Rio de Janeiro; Biblioteca Municipal do Porto.

\er, a esse respeito, a quarta nota de traducdo deste artigo, onde explico que o Prof. Massa reviu,
poucos anos atras, essa retificacdo. (Nota da tradutora.)
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Esses dois escritos sdo apenas um pretexto. Para além deles, desejamos abordar
um problema mais amplo, que parece essencial para Portugual e para o Brasil, o da
historia das letras luso-brasileiras, um assunto ainda bastante ignorado. NOs
conservamos para esse termo ambiguo o sentido que lhe demos ha alguns anos,

evocando o aniversario de Bocage:

A critica portuguesa e a critica brasileira, limitadas a um horizonte
estritamente nacional, tendem a negligenciar as relagfes entre as
comunidades literarias portuguesa e brasileira, cujos coragdes, sob
muitos aspectos, batiam, no entanto, sob o mesmo ritmo. Se
ultrapassamos o horizonte nacional, é para marcar a contribuicdo
francesa a Portugal e ao Brasil. Sem davida, a influéncia da Franca
sobre esses dois paises foi decisiva e, mais que ninguém, eu nao o
negaria. Mas a figura que representa essas varias trocas ficaria
truncada se omitissemos o lado luso-brasileiro dessa espécie de trafico
triangular.*?

Nossa proposta parece ter suscitado algum eco, pois um professor dos Estados
Unidos vai dedicar todo um estudo sobre o século XIX a essa questdo.**** Antes do
século XIX ou do XX, as relacBes entre as literaturas dos dois paises eram menos
equilibradas, sem ddvida, mas, para 0 XIX, se levarmos em conta 0S progressos
registrados pela pesquisa depois da ultima década, a historia das letras luso-brasileiras
(paralelamente a um aprofundamento no contato entre essas duas literaturas e 0 campo

francés) é um capitulo necessario na histéria das literaturas portuguesa e brasileira.

J4 chamamos a atencdo sobre certos autores portugueses™ que efetuaram no
Brasil uma parte essencial de sua atividade literaria: Francisco Goncalves Braga, o
primeiro professor de Machado de Assis; Augusto Emilio Zaluar, que revelou ou

acordou o Brasil, suscitando nesse pais uma corrente de interesse por uma nova maneira

2 MASSA, Jean-Michel. A celebragdo do primeiro centenario de Bocage no Brasil. In: Bulletin des
Etudes Portugaises, 1966, XXVII, p. 188.

30 Prof. Sayers prepara um estudo sobre as relacdes literérias entre Portugal e Brasil no século XIX.

%0 estudo ao qual se refere Jean-Michel Massa na nota sete foi publicado no Brasil, pouco mais de uma
década mais tarde: Raymond Sayers. Onze estudos de literatura brasileira. Traducdo de Roberto Raposo.
Rio de Janeiro; Brasilia: Civilizag8o Brasileira; INL, 1983. Dele, constam capitulos como "Machado de
Assis no Portugal do século XIX", "RelacGes entre a literatura brasileira e a portuguesa no século XIX" e
"A literatura brasileira no Portugal oitocentista: os criticos, 0s jornais, as revistas". (Nota da tradutora.)

%5 |_a jeunesse de Machado de Assis, cit., passim.
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de pensar, mais livre, mais aberta; no campo artistico, Arthur Napoledo, menino
prodigio e, mais tarde, artista incomparavel, cujas turnés pelo Brasil foram téo
incontaveis quanto as amizades que ele nutriu; Furtado Coelho, renovador do teatro
brasileiro na segunda metade do XIX; Faustino Xavier de Novais, que ocupa um lugar
de excecdo entre eles, mesmo que seja menos importante, para esta nossa perspectiva,
como poeta que como diretor de varias revistas cujos programas de trocas culturais, de
contatos e de compreensdo matua era francamente luso-brasileira. Anténio Feliciano de

Castilho é uma caso tdo particular quanto exemplar.®

De diversas maneiras esses portugueses sao estimuladores, reveladores ou
difusores. Estdo na situacdo, frequentemente paga com ingratiddo, de intermediarios,
Uteis no momento de sua acdo, mas esquecidos desde que ndo se tem mais necessidade

deles.

Antbnio Moutinho de Sousa € um desses mediadores culturais e por meio de
seu caso particular delineiam-se o0s tragos essenciais que definem a contribuicdo de

todos esses auxiliares benévolos da amizade luso-brasileira.

Anténio Moutinho de Sousa é originario do Porto, onde nasceu em 10 de
outubro de 1834, e pertence a esse grupo de amigos cujo personagem central era
Faustino Xavier de Novais. Quando Novais publicou seu primeiro livro de poemas, aos
31 anos, em 1851, foi Moutinho de Sousa, 0 amigo mais novo, entdo com 14 anos, que
prefaciou a coletanea.'” Se Moutinho foi o primeiro prefaciador de Novais, ele sera
também, assim como Machado de Assis, seu Gltimo amigo, pois este Gltimo reuniria
suas Poesias péstumas,'® em 1870, no Rio, enquanto aquele publicaria no Porto, em
1877, outro livro intitulado Poesias péstumas.’® Lembremo-nos de que Machado de

Assis era cunhado de Novais, pois ele havia desposado a irma de Faustino,?® e que

1% 1dem, p. 517-519 e 522-523.
7 Sobre essa coletanea, ver "O primeiro livro de Faustino Xavier de Novais", artigo citado.
18 O prefacio esta reproduzido nos Dispersos de Machado de Assis, cit., p. 414-415.

19 Moutinho de Sousa assinala na pagina 2: "A propriedade no Brasil pertence ao distinto escritor o
Exmo. Sr. J. M. Machado de Assis".

0 Na verdade, Machado de Assis casou-se com Carolina, em 12 de novembro de 1869, depois da morte
do Faustino Xavier de Novais, em agosto do mesmo ano. (Nota da tradutora.)
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Moutinho de Sousa ficou fiel & memdria de seu primeiro amigo. Estranha cadeia de

lembrangas e amizades.

Em 1858, com alguns meses de intervalo, Sousa e Novais haviam deixado
Portugal, mais exatamente o Porto, em dire¢cdo ao Rio. O primeiro ali chegou em
fevereiro?! e o segundo em 2 de julho.? Haviam ambos rompido as amarras com o
velho continente — eles ali exerciam, nas pequenas empresas dos pais, funcbes técnicas
ou comerciais —, para realizar além-mar o destino literario para o qual se sentiam
chamados. No mito que o Brasil entdo representava para os portugueses, um Eldorado

onde o enriquecimento era mais certo do que em sua terra natal,*

€ preciso reservar um
lugar para os intelectuais que abandonam seus paises para encontrarem uma vida mais
folgada (Camilo Castelo Branco nos faz pensar em Guizot, quando aconselha Novais a
“explorar" os brasileiros)®* e, nessa medida, eles sdo submetidos a uma das miragens
desse mito; mas o Brasil representa também, em diversos aspectos, a possibilidade de
exercer mais livremente uma atividade intelectual ou artistica. Nao abordaremos hoje o
fato de saber se essa crenca era ou ndo fundamentada, pois é-nos suficiente dizer que, de
todos os intelectuais que emigraram de Portugal, nenhum deles, ou quase nenhum,
voltou a se instalar nesse pais. E verdade que varios morreram no Brasil, ainda jovens,
levados pela tuberculose. O Unico que voltou a Portugal foi justamente Anténio
Moutinho de Sousa, mas ele foi obrigado a isso, como veremos, por motivos bastante
pessoais. Assim, no século XIX, sobretudo a partir de 1850, o Brasil, pelas facilidades
que parecia oferecer, posto que permitia um afastamento sem ruptura total, atraiu

algumas das penas dos poetas e varios dos borzeguins e coturnos dos dramaturgos.

Moutinho de Sousa tornou-se ator e adquiriu rapidamente uma boa

notoriedade. > Nas cronicas teatrais de Machado de Assis, por diversas vezes,

?! José Galante de Sousa. O teatro no Brasil. 2 v. Rio de Janeiro: MEC / INL, 1960. p. 520.
%2 La jeunesse de Machado de Assis, cit., p. 214.

% CESAR, G.. O brasileiro na ficcdo portuguesa: o direito e 0 avesso de uma personagem-tipo. Lisboa:
P.A.M. Pereira, 1969.

?* La jeunesse de Machado de Assis, cit., p. 369.

% BASTOS, Sousa. Carteira do artista: apontamentos para a histéria do teatro portugués e brasileiro.
Acompanhados de noticias sobre os principais artistas, escritores dramaticos e compositores estrangeiros.
Lisboa: J. Bastos, 1898. p. 367.
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encontramos comentarios elogiosos ao seu talento como ator.?® Ressalte-se nessas
observagdes que Moutinho de Sousa era um dos atores da companhia Furtado Coelho,
que se apresentava no Ginasio, e da qual fazia parte, igualmente, uma portuguesa do
Porto, Gabriela da Cunha,”’ nascida em 1821, e sua filha Ludovina. Machado de Assis
aprecia todos esses talentos, notadamente o da jovem, que faz sua estreia por volta de
setembro-outubro de 1859.%° Nascida em 1843, ela s6 tinha 16 anos.?® Antdnio e
Ludovina conheceram-se, assim, sobre os tablados. A data que se da, em geral, para o
casamento dos jovens atores é 28 de julho de 1858.%° Mas a descoberta do poema "Ao
casal Moutinho" obriga-nos a aceitar a data de 1860.%! Vejamos esse poema ainda

inédito,* escrito pelas maos do jovem poeta brasileiro.

Ao Casal Moutinho

iris de par, estrela de esperanca,
Lyrio de ante-manhd, -

Tal desponta uma fronte de crianca
Entre labor e affan!

Tal, entre vas, a flor alva e primeira
Do ¢ésculo nupcial

Vai desabrochar-se a cabeceira
Do leito conjugal.

26 11/9/1859, 25/9/1859, 2/10/1859, 30/10/1859 (esse tltimo com a transcricdo da dedicatéria de Mendes
Leal, que oferecia a peca Abel e Caim a Moutinho de Sousa), 27/11/1859 e 4/12/1859 etc.

2 Sobre essa atriz, ver Carteira do artista, cit., p. 774; O teatro no Brasil, cit., p. 560 e, sobretudo, A
juventude de Machado de Assis, cit., p. 225, p. 264, p. 334, p. 339, p. 343-344, p. 397, p. 468-488 e p.
638.

%8 Cronica de 25/9/1859: "E um papel pequeno, esta no segundo plano do quadro, mas a luz que Ihe deu
uma inteligéncia fina agradou completamente” (Machado de Assis, Cronicas. Porto Alegre; Rio de
Janeiro; Sao Paulo: Jackson, 1938. p. 43). Cronica de 6/11/1859: "O papel da Sra. Ludovina é também
pouco desenvolvido, mas foi desempenhado com inteligéncia por uma vocagdo nascente ainda
[...] Releva, porém, notar os poucos dias de sua existéncia artistica, porquanto na Sra. Ludovina ndo ha
decerto mentir mercé dos estudos, das tradi¢ces de uma familia de artistas" (Machado de Assis, Cronicas,
cit., p. 83).

9 SOUSA, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: INL, 1955. p. 340.

%0 0 teatro no Brasil, cit., p. 520, que se funde de forma verossimil com Carteira do artista, cit., p. 367.
Haviamos aceitado essa data nos Dispersos de Machado de Assis, cit., p. 508, ao comentar um poema de
Machado oferecido a jovem atriz "No &lbum da artista Ludovina Moutinho" (Massa, Dispersos..., cit., p.
155).

31 N6s o indicamos em La jeunesse de Machado de Assis, p. 334, sem publicar o texto.

%2 Como dissemos na quarta nota de tradugéo a este texto, publicamos o poema no Brasil, com o apoio de
Massa, em 2008. (Nota da tradutora.)
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1860 — Machado de Assis

Machado de Assis, amigo de Moutinho, de sua esposa e de sua sogra, participa
de suas dores quando, pouco tempo depois, soube da morte da jovem atriz de 18 anos,
em 21 de maio de 1861. "Sobre a morte de Ludovina Moutinho", um poema pulicado no
Diario do Rio de Janeiro, em 17 de junho de 1861, retomado em 1864 nas Crisalidas,
exprime, por detras da retorica desse tipo de obra, a profunda tristeza de um amigo fiel.
Ludovina morreu na Bahia, onde a companhia estava em turné, e foi nesse mesmo lugar
que se publicou a peca de Moutinho de Sousa, Fumo sem fogo, cujo prefacio Machado
de Assis havia concluido em janeiro de 1861, varios meses antes do tragico

acontecimento.

Essa carta-prefacio escrita por Machado coloca, alias, diversos problemas:

JUIZO CRITICO
Moutinho,

Pediste-me que transladasse para o papel as impressfes recebidas
com o teu drama. Vou comunicar-tas tais quais as tenho presentes no
espirito.

Previno-te desde ja que isso ndo €, ndo pode ser nunca, uma critica.
Sem modéstia, a critica € uma funcdo que recomenda predicados e
habilidades que, com ingenuidade confesso, ndo existem em mim.

As consideracBes que te vou comunicar sdo as que a todos é dado
fazer sem incorrer nas graves responsabilidades de que esta investida
a critica.

Eu podia, & semelhanca de alguns que estdo nas minhas
circunstancias, arriscar-me a tomar a toga de censor e julgar da tua
obra como o entorno do oréculo j feito.

A semelhanca desses, eu podia ainda, sem possuir uma toesa de
terra, retalhar a vontade no teu mundo e tratar dele como se tratasse de
morgadio préprio.

Parece que a bazdfia ndo ¢ ainda privilégio exclusivo de ninguém.

N&o seré esse entretanto o tom das considerac@es que te vou fazer.

Escrevo a um amigo, no canto de uma folha de papel, com a
singeleza de uma conversa intima, manifestando a impressao recebida
sem outro comentario.

Essas palavras que ai vdo escritas, a guisa de preambulo, tém um
fim. Indicar-te 0 ponto de vista em que te deves colocar a respeito
desta singela carta.
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Tomaste por assunto do teu drama o sacrificio perseverante e
clandestino da mulher, pela felicidade e reabilitacdo de seu marido,
gue se perde na carreira do vicio e da devassidao.

Né&o podias melhor enobrecer a tua protagonista. O papel que lhe
das constitui um protesto a favor dessa parte do género humano que
tanto consegue e de tanto dispde, empregando os proprios esforcos na
escala que a sociedade e a natureza lhe marcam.

Basta esta ideia geral, aliés ja tratada, para tornar a tua pega uma
composi¢do simpatica.

Partindo dela, conduzes o drama, através de peripécias diversas,
com felicidade, até a frase final, donde tiras o titulo da composic&o.

A intriga com que motivaste o drama parece-me bem cabida. Mais
ainda, completa o tipo da mulher virtuosa que quiseste dar-nos em
Eulalia. Bastava ja que ela vendesse suas joias, as ocultas do esposo,
para acudir as necessidades domésticas, ao passo que ele se
empenhava no vicio do jogo. Julgaste pouco; ao lado dessas
colocastes outras tribulaces, resistindo as quais, Eulalia se
engrandece e renobilita.

Puseste pois a tua protagonista entre os desregramentos do esposo
e o0 amor sensual de um bardo sem outras consideracfes que a
satisfacdo de suas aspira¢Ges brutais. Corrigir e resistir ao outro, eis 0
grande papel de Euldlia de Magalhdes.

Efetivamente, o desenvolvimento deste plano devia conduzir,
através do enredo, a consequéncia moral vertida no pensamento que
serve de base a composicéo.

Eis 0 que de largo se pode apreciar encarando a tua concepgéo.

Na execucdo dela, as figuras concebidas estdo um pouco incorretas
e frouxas, e os acontecimentos ndo parecem as vezes justificados.

Por exemplo, a carta de Euldlia no terceiro ato, carta importante
que da a Augusto a revelagdo de uma perfidia que ndo existe, ndo esta
justificada com as palavras de Eulélia na cena décima quarta. Se ela
ainda tinha o dinheiro, a carta era escusa, visto que, saldadas as
dividas, cessava a necessidade do paliativo empregado sempre por ela.

Eu corrigiria também a cena em que se declara que o bardo de
Sapal é pai de Eulalia. O bardo, apesar da sensualidade e do cinismo
mesmo de que mais uma vez da tristissima cépia, devia elevar-se ali
pelo arrependimento e pela vergonha. Vendo uma filha na mulher que
perseguia com o0s desejos de sensualidade, cumpria que o bardo
ficasse, a0 menos por um momento, homem de bem. As palavras que
profere e a cordialidade que parece reinar até o fim da cena entre
todos ndo sdo por certo uma consequéncia dos acontecimentos que
fazem o dama.

Colocaste ao lado de Eulalia, como que para remi-la da funesta
afeicdo que inspirou a seu pai, 0 amor ideal de Avelino Ledo. A
intencdo foi boa e a execucdo, feliz. Que ha de mais sublime que o
amor sem esperanca, puro e desinteressado, alimentado na sombra e
no segredo, vivendo das ilusfes, estremecendo pela menor nuvem que
passa e sombreia a fronte adorada da mulher que se ama?...

Essas afeicbes contemplativas sdo menos raras do que se pensa.
N&o é pueril crer nelas. C& fora, no mundo real, causa riso e custa-se a
tomar ao sério o homem que vé na folha que treme, na fonte que
chora, no lirio que reverdece as soliddes do vale, a imagem de uma
mulher que se traz na mente e no coracdo e diante da qual o
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impossivel levantou eternas barreiras... Ainda bem que tu, poeta, tu,
homem de coracdo e de espirito, tens alma para essas compreensdes e
nao recusaste em criar Avelino Ledo. Para Avelino Ledo, Eulalia,
como ele mesmo diz, ndo é menos pura que suas irmas, nem sua
prépria mée mais santa que elal

Um reparo porém. Nem a pureza do amor de Avelino, nem a
indiferenca da sociedade vdo ao ponto de justificarem, da parte
daquele, a declaracdo que faz na cena sétima ao préprio marido.
Nenhum homem nas condi¢Bes de Augusto ouviria com placidez as
palavras de Avelino e muito menos lhe estenderia a mdo em
testemunho da fé que Ihe pde nas suas palavras. Augusto tem recebido
do bardo uma carta em que aquele lhe diz ser Avelino amante de
Euldlia. A simples peroracdo de Avelino ndo pode convencer Augusto
de que o Bardo mentia. A declaragdo de um amor puro ndo podia ser
um embuste? E por que acreditar mais em Avelino do que no Barao?...

Despertada a fibra do ciime, ndo era dado a Augusto, que saia das
loucuras do jogo e que estava estragado pelo vicio, ter dessas
confiangas em palavras, quando a suspeita lhe havia entrado no
espirito. Depois, € preciso também ndo admitir uma cega confianga
em Avelino, a ponto de o fazer revelar o segredo de seu coragdo ao
proprio de quem ele deveria oculta-lo. E verdade que a franqueza e a
confianga s&o proprias dos caracteres leais como o de Avelino, mas
tratava-se de um ponto de honra ofendido, e as palavras sinceras do
amante platonico ndo convinham decerto na ocasido.

Mas fora isso, fora algumas palavras arrebatadas de Avelino a
Eulélia no primeiro ato, o papel é em geral bem sustentado, e a figura
de Avelino Ledo contribui como um raio suave de luz para o grupo
dos outros personagens.

Augusto é um papel desenvolvido com verossimilhanga. Tem
porém as vezes teorias filosoficas demais para um jogador de
profisséo.

H& no teu drama cenas que, ou eu me engano, OuU POsSsO asseverar-
te que hao de produzir grande efeito na execucdo do tablado. Escritas
com cores vivas de sentimento de paixao, sendo representadas por
aqueles artistas que as tuas personagens estdo indicando, hao de elas
arrancar do fervor do publico a san¢do do valioso merecimento que
eu, 0 menos proprio de julgar, aqui te confesso.

Venceste com felicidade a dificuldade de remover as tuas quatro
personagens de Portugal para o Rio de Janeiro; dificuldade que, alias,
ficaria superada fazendo todos os atos nesta ultima localidade.

Em geral, a tua pega tem movimento, principalmente as cenas do
jogo no segundo ato, e todas as do terceiro.

Para fugir e arcar com as grandes dificuldades dramaticas,
simplificaste teu enredo. Estd bem assim. Eu ndo conhe¢o nenhuma
outra peca tua; mas creio que nesta é que puseste maior cuidado e
exame. Se assim €, andaste assisado em estreitar o circulo de tua acéo.

Confio em que tua pega ha de merecer do publico os aplausos com
que ele coroa os trabalhos que se lhe apresentam asselados de
verdadeiro merecimento. Deves sabé-lo, tu que és artista e que estas
acostumado a tocar o coracédo das plateias.

Quando li a tua peca imaginei-me sentado em uma cadeira do
Ginasio. As observacfes que ai vao escritas sdo as que se fazem
depois de cair 0 pano, nos corredores e no sagudo.
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Um mérito levei eu nelas e do qual ninguém me esbulharé: € que
eu falei franco e sincero, sem precedéncia de calculo ou embuste.

No resto, serdo sempre, ao contrario do amor de Avelino Ledo,
puramente fumo sem fogo.

Rio; janeiro de 1861

J. M. Machado de Assis

Este prefacio de Machado de Assis precisa ser esclarecido ao menos sob dois
pontos: a pega que ele apresenta, seu autor e as observagdes do prefaciador.

Lembremo-nos, primeiramente, que a obra é apresentada como a terceira obra
teatral de Moutinho. De fato, lemos sobre a capa Teatro de Antdnio Moutinho de Sousa,

I1l. Fumo sem fogo. Foi representada na Bahia, no Teatro de Sdo Jodo.®

Moutinho ja
tinha em sua obra duas pecas de juventude, publicados no Porto em 1856: Pelaio ou a
vinganca de uma afronta e Amor e honra.®* Por sorte ou por azar, foi Machado de
Assis quem foi encarregado, no Conservatorio Dramatico, de fazer o parecer de censura
para a quarta peca de Moutinho, Finalmente,*® representada no Rio em abril de 1862, e
que é uma adaptacdo de uma peca francesa, assim como o sdo Pelaio, sua primeira
peca, "drama em quatro atos, imitacdo"”, e a Ultima, Romance d'um mancebo pobre,

traducdo de Octave Feuillet, publicada no Porto em 1865.%° Em 1863, dois anos depois

%3 N3o tivemos a oportunidade de verificar na imprensa local a data de representagdo do drama, e Silio
Boccanera Janior, em seu estudo bastante superficial, O teatro na Bahia: da colénia a Republica (1800-
1923) (Bahia: Imprensa Oficial do Estado, 1924), ndo aponta essa peca.

% 0 teatro no Brasil, cit., p. 521. Nés preferimos essa ordem inversa proposta por José Galante de Sousa,
pois em um exemplar de Amor e Honra consultado na Biblioteca Nacional de Lisboa [25411 — L- V],
podemos ler Teatro de A. Moutinho de Sousa, Il. A peca, em dois atos, € dedicada a Francisco de S&
Noronha. O autor compés uma peca em versos, em intencéo do dedicado. Antes de deixarmos a biografia
de Moutinho, é preciso assinalar sua colaboracao ativa e importante para a Miscelanea poética, janeiro a
julho de 1851 (mas, de fato, até agosto de 1852), publicada no Porto, assim como a compilacdo da
Questdo Noronha, ou colecéo de todos os originais publicados em diversos jornais acerca da questao
que se suscitou respeito ao mérito deste distinto violinista compilado por A. Moutinho de Sousa, Porto,
1856. Sobre Moutinho, a mais que as obras ja citadas, consultar: Inocéncio Silva, Dicionario
bibliografico portugués: estudos de Inocéncio Francisco da Silva aplicaveis a Portugal e ao Brasil.
Lisboa: Imprensa Nacional, 1858, I, p. 210-VIII e p. 258; José Galante de Sousa, Revista do Livro, Rio de
Janeiro, I11-1V, 1956, p. 86-87.

% Parecer publicado na Revista do Livro, Rio de Janeiro, I-11, junho de 1856, p. 179-180.
% O teatro no Brasil, cit., p. 521.
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da morte de sua esposa, Moutinho voltou a Portugal e continuou, em Lisboa
principalmente, sua carreira de comedi6grafo. Ele faleceu no Porto em 1898.%

Com o fim de apreciar o prefacio de Machado de Assis, é conveniente resumir
Fumo sem fogo que, com excecdo da peca de juventude Amor e honra, é a Unica obra
teatral original do autor portugués. O tema é simples e bem de acordo com o gosto do
tempo. Augusto esposou Eulélia, mas a contragosto do pai da moca. Euldlia, de fato,
ignorava todo o seu passado e o de sua familia. Os esposos deixaram Portugal para se
instalar no Brasil, e Augusto, tomado pelo deménio do jogo, gastou logo, nessa funesta
paixdo, toda sua fortuna. Os bens, os moveis, as joias de sua esposa sdo vendidos ou
penhorados e a catéastrofe é inevitavel. Avelino, um amigo fiel da familia — apaixonado
em segredo, logo declarado, e, a seguir, correspondido por Euldlia —, é acusado do
crime de adultério pelo esposo desequilibrado e esbanjador. O drama nédo eclodira
porque se descobre a tempo: que ndo houve adultério, mas uma acusacao injuriosa; que
0 bardo de Sapal é o pai de Euldlia; e que um jogo sutil da heroina, apoiada em uma
habil politica financeira, permitiu-lhe resgatar os papeis comprometedores, que
condenavam seu marido a faléncia. Nem o adultério nem a faléncia tiveram lugar.

Houve apenas Fumo sem fogo.

Machado de Assis aconselha ao amigo algumas corre¢cdes, modificacbes e
arranjos. No entanto, parece que o autor ndo reviu a peca a luz desses conselhos, pois
nenhuma modificacdo foi feita. Talvez fosse impossivel sem modificar profundamente a
obra, ou a peca ja estava em processo de impressdo quando a carta-prefacio chegou ao
seu destinatario. As observacfes de Machado de Assis, se elas tivessem sido Uteis,
teriam, no entanto, melhorado sensivelmente peca. O carater de varios personagens teria

ganhado em vigor e verdade. Era 0 bom senso que ditava essas proposicoes.

Se deixarmos de lado os problemas que coloca a peca de Moutinho, o preféacio
de Machado ¢ digno de interesse. Ele revela alguns tracos da visdo de mundo que o
jovem escritor tinha em 1861 e revela uma concepgéo relativamente pessoal de ética

literaria.

O que mais surpreende nessa carta € o seu tom. O "tu" utilizado como

tratamento revela antes camaradagem que intimidade, mas, para |4 da familiaridade e

¥ Carteira do artista, cit., p. 368.
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simplicidade que nos fazem pensar em uma conversa improvisada entre conhecidos,
descobrimos um jovem de 21 anos que domina muito bem seus pensamentos e sua
escrita. Sem voltar aos detalhes dos arranjos que Machado de Assis propde, observamos
que eles sdo fornecidos com uma firmeza amigavel, mas que ndo permite réplica. No
entanto, o jovem censor brasileiro ndo havia nunca escrito uma peca de teatro original.*®
Sua bagagem de autor dramatico era leve, mas suas reflexdes sobre o teatro sdo tdo
numerosas quantos as criticas que ele consagrou as pecas que resenhava. Na verdade,
esse prefacio nada mais é que uma critica, bem ao gosto daquelas que havia quase dois
anos o escritor publicava nas revistas do Rio,**e anuncia também os pareceres que ele
compora, a partir de 1862, ou seja, no ano seguinte, para o Conservatério Dramatico.*
Machado de Assis estava cego a seu proprio respeito quando afirma que ele poderia ter
vestido a toga de censor: o tom é cordial, afetuoso, mas a apreciacao é realmente um

julgamento.

Machado de Assis refere-se essencialmente ao bom senso. E a verossimilhanga
ou a verdade que impde as correcdes que ele propde: "parece pouco natural”, "E

preciso”, "E conveniente".

A concepcdo de teatro que ele propGe estd fundada em um principio tdo caro
aos realistas quanto a Dumas Filho: a necessidade do natural e o respeito a certas
convencdes da época sobre a psicologia humana.

O bom dramaturgo pode se afastar das leis da psicologia comum. O palco tem
suas proprias leis, que sdo imperativas. O teatro choca-se com a realidade, mas o
escritor deve conseguir impor certa visdo de mundo que se pode justamente opor a uma
concepgdo simples ou demasiado simples de psicologia. Machado de Assis observa com
satisfacdo, a propdsito de Avelino: "Ndo recuaste”. Ele felicita Moutinho de Sousa por
ter imposto uma personagem capaz de elevacdo. O ideal, o mundo irreal ao qual
Machado de Assis consagra um paragrafo bem longo, tem entdo direito de existir, ndo

somente no dominio poético ou lirico, mas também sobre o palco.

%8 Antes de janeiro de 1861, sabemos que ele: adaptou (ou traduziu) de uma 6pera francesa, A 6pera das
janelas, ndo representada, mas redigida em 1857; fez uma tradugdo do italiano de uma épera, Pipelé
(1860); realizou a adaptacdo de uma comédia francesa em um ato, Hoje avental, amanha luva (1860), ndo
representada, mas publicada em 1965 nos Dispersos de Machado de Assis, cit., p. 135-149.

% A Marmota e O Espelho.
%0 Revista do Livro, Rio de Janeiro, I-11, junho de 1856, p. 178-192.
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O que quer que ele seja, o teatro continua a ser uma demonstracdo. Ele ndo visa
a apresentar, contar, entreter ou agradar, mas a expor. O teatro apoia-se em pensamentos
("o pensamento que serve de base a composicdo™), a partir dos quais o0 autor constroi. O
recurso frequente a uma outra comparacdo, aquela do percurso, da viagem, ilumina
igualmente a concepcdo da obra dramética: "partindo”, "conduzes", "até". O teatro é um
itinerario.

Mas o itinerario é sinalizado. N&o nos perdemos por muito tempo. E um teatro
ao gosto de Dumas Filho, e sobretudo de Octave Feuillet, onde ndo ha "malvados”
irredutiveis. Os "maus" séo "falsos maus" e acreditamos que sdo "malvados bonzinhos"

justamente por causa das maldades dos "maldosos falsos maus".

Tudo se arranja, tudo deve arranjar-se. Sabiamos desde o comeco, pelo titulo.
Nesse teatro em que aquilo que emerge nao causa surpresa, o génio do dramaturgo so se
exprime pela criagio de originais efeitos de retorno, mas em uma solida arquitetura. E a
continuidade, a homogeneidade da pec¢a, que Machado de Assis mostra-se sensivel.
Pelos termos que vém de sua pena, ele da seu aval a Fumo sem fogo: "composicao”,
"motivar”, "execucao"”, "concebido”, "justificado”. Trata-se da criacdo de um mundo
coerente, que mostra ao publico masculino (ele jA comecara a duvidar disto?) que ainda
existem mulheres virtuosas, mesmo na adversidade mais completa. E significativo que o
vicio do jogo ndo seja castigado, mesmo que tenha sido a fonte de todo o mal. A peca
ndo volta a raiz, mas expde, simplesmente, uma concepcao de psicologia feminina. O
publico espera da literatura romanesca um fim diferente daquele da literatura realista.
Para os adeptos dessa Ultima escola, ndo ha mais esperangas de encontrar mulheres
virtuosas. Por outro lado, os espectadores que admiram Octave Feuillet e seus émulos
alimentam a esperanca de que ainda haja mulheres virtuosas, e o teatro faz a prova
disso. Compreendemos que a solidez e a demonstracdo sejam pontos essenciais. Em
1861, Machado de Assis aprecia em um drama que ele caminhe de maneira coerente

para um final belo e moral.

A importancia de Machado de Assis para a literatura de lingua portuguesa
aparece nesse prefacio. Andnimo, esse texto teria menos relevancia, mas o que se sabe

sobre seu autor aumenta-lhe o interesse e confirma um aspecto rico de perspectivas da
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personalidade de Machado de Assis, 0 aspecto luso-brasileiro, o "luso-brasilianismo",

ramo da literatura portuguesa, broto da literatura brasileira, voz e via da lusofonia.

*k*k
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