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Resumo: Uma reinterpretação de uma importante afirmação do 

narrador de Dom Casmurro: em vez de tomar o capítulo XCVII por 

seu valor de face, como uma errata, sugiro que, mais do que constituir 

uma ruptura, ele constitui uma manifestação de um fenômeno mais 

amplo na obra machadiana, em que o desfecho é convocado e 

apressado. Concordando com o tenor Marcolini que a vida é uma 

opera, chamaríamos esse fenômeno de "finale allegro". 

 

Palavras-chave: errata; tempo; andamento; desfecho; literatura e 

música. 

 

 

 

Finale allegro, accelerando: revisiting the erratum of "A saída" 

 

Abstract: A reinterpretation of a proclamation by the narrator of 

Dom Casmurro; instead of taking chapter XCVII at face value as an 

erratum, I suggest that, rather than constituting a rupture, it 

constitutes one manifestation of a larger phenomenon within 

Machado’s works, ushering in and hastening the work’s end. If we 

agree with the old tenor Marcolini that life is an opera, then, we might 

label this gesture a "finale allegro". 

 

Keywords: erratum; time; pace; ending; literature and music. 

 

 
Um ponto de ruptura, um lapso que revela motivos ocultos, a irrupção de uma 

crise: o capítulo XCVII de Dom Casmurro ("A saída"), dependendo de a quem se 

pergunte, poderia ser descrito de todas essas formas, ou talvez de nenhuma delas. Trata-

se de um momento em que o narrador corrige a si mesmo – procedimento que em si não 

tem nada de excepcional na trajetória do autor, mas que no entanto se tornou o centro 

das atenções de muitas das leituras do romance recentemente desenvolvidas e, em 

alguns casos, da obra de Machado como um todo. Para Silviano Santiago, ele 

exemplifica uma "retórica da verossimilhança" dentro da qual a imaginação e a 

                                                        
 Traduzido do inglês por Marcelo da Rocha Lima Diego e revisto pela autora. 
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verossimilitude são sistematicamente privilegiadas, em detrimento da memória factual e 

da verdade, respectivamente. Já para Abel Barros Baptista, "A saída" contém a chave 

para a legibilidade do livro (e aqui eu peço perdão a Baptista por utilizar a palavra 

"livro" em sua acepção no senso comum, consagrada pelo uso, a bem da simplicidade) e 

lança luzes sobre a sistemática "ruína" da ficção machadiana. Sem entrar em um embate 

direto com nenhuma dessas interpretações, as quais ambas têm seus méritos, gostaria de 

propor uma mudança de perspectiva na análise desse capítulo, com menos foco na 

errata explícita, e mais naquilo que ela implica. 

Após conseguir sair do seminário, o narrador (que será referido daqui em 

diante como Casmurro, mais uma vez a bem da simplicidade) subitamente declara: 

 

[…] Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir 

atrás da pena, e chego quase ao fim do papel com o melhor da 

narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, 

capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em 

resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e 

assim chegaremos ao fim. […]
1
 

 

Conforme foi notado por Antonio Candido a propósito da querela entre os 

críticos a respeito da culpa ou inocência de Capitu, em qualquer um dos casos o 

resultado é o mesmo: seja ele um paranoico manipulador ou um virtuoso marido traído, 

o fato é que Casmurro destrói sua vida.
2
 De modo semelhante, espero evadir a questão 

da intenção específica do narrador ao fazer a sua errata e da necessidade de tal gesto. Se 

nesse momento há uma fratura no livro ou se a falta de papel não passa de uma desculpa 

vã, o resultado é o mesmo: o capítulo, em primeiro lugar, assinala um desfecho 

próximo, e, em segundo, se precipita na sua direção. Embora para Baptista o capítulo 

exemplifique a singularidade desse romance, a evocação engenhosa do fim da história 

(e do livro) é um recurso de modo algum limitado a Dom Casmurro. Na verdade, 

podemos entendê-la como um tema que aparece através de formas mais ou menos 

veladas em cada um dos trabalhos da chamada "segunda fase" de Machado: ela é como 

                                                        
1
 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Ediouro, 2000. p. 207. 

2
 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: ______. Vários escritos. São Paulo: Livraria 

Duas Cidades, 1970. p. 25. 
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um gesto que o maestro faz com sua batuta, dando início ao que chamarei aqui de 

"finale allegro". 

Comecemos expondo a análise que Abel Barros Baptista faz do romance, para 

que depois possamos melhor nos reposicionar em relação a ela. Baptista aborda Dom 

Casmurro, como um todo, através das lentes do pensamento de Derrida, enxergando no 

romance uma "vigilância da inscrição".
3
 Sendo a premissa do livro que ele é um livro 

em processo de ser escrito, o gesto dessa inscrição súbita implica a impossibilidade de 

tal supervisão. Baptista considera esse um movimento que coloca a natureza mesma do 

romance em jogo; a errata pode ser uma tentativa desesperada de colocar um trabalho 

digressivo novamente no rumo, ou uma correção que muda a natureza do trabalho no 

meio do caminho. O resultado é "a ficção do livro em que o livro é inviabilizado pela 

ficção",
4
 em que uma fenda é aberta na obra, a revelar a impossibilidade da sua 

unidade.
5
 Embora Casmurro alegue que escreve para registrar suas lembranças da 

juventude, sem objetivo definido, o capítulo em questão traz uma nota nova e 

retumbante de urgência, questionando a noção mesma de "livro" e dando a ver o seu 

aspecto de construção precária, em que, uma vez derramada a argamassa, não se pode 

voltar atrás. A legibilidade de Dom Casmurro, argumenta Baptista, é decidida nesse 

ponto.
6
 

Devido à consagração, em meio à crítica, de Casmurro, Aires e Brás como 

narradores autônomos, parece quase uma heresia levantar a cortina que recobre o 

verdadeiro mágico de Oz que é Joaquim Maria Machado de Assis. Mas se examinarmos 

os seus romances como "pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à 

mesma mesa" – conforme propôs Machado na introdução dos seus heterogêneos Papéis 

avulsos –, começaremos a suspeitar que, apesar da presença avassaladora do narrador 

no romance em pauta, o capítulo XCVII pode não ser um desvio da magnitude sugerida 

por Baptista. A convocação do fim e o aumento da velocidade, sejam por necessidade 

                                                        
3
 BAPTISTA, Abel Barros. A reforma hermenêutica. In: ______. Nenhum Brasil existe: pequena 

enciclopédia. Editado por João Cezar de Castro Rocha e Valdei Lopes de Araújo. Rio de Janeiro: 

UniverCidade, 2003. p. 548. 

4
 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de Assis. 

Campinas: Editora da Unicamp, 2003. p. 11. 

5
 Idem, p. 82. 

6
 BAPTISTA, Abel Barros. A reforma hermenêutica, cit., p. 549. 
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ou por escolha, aparecem ao longo das obras da "segunda fase" machadiana, 

manifestando-se de diversas formas, mas sempre pairando no ar, conforme se vão 

ajustando aos diversos narradores e estilos dessa variada família – sintoma inevitável, 

talvez, do que Said chamou de "late style".
7
 Pegando emprestada a imagem do velho 

tenor Marcolini, de que a vida é uma ópera, percebemos que isto não se trata de uma 

mera questão de percepção do tempo narrado, mas também do andamento; ou seja, de 

uma mudança de ritmo que acontece não ao nível do tempo narrativo, mas do tempo 

controlado pelo narrador. 

Alguns exemplos impactantes podem ser colhidos no cânone machadiano, a 

fim de ilustrar a proliferação desse gesto. Em "O alienista" – uma obra cujo narrador 

nos desafia de modo menos ostensivo do que Casmurro, e o faz basicamente nas 

margens do texto –, um momento similar a "A saída" ocorre apenas um capítulo antes 

do fim da obra; assim se conclui o capítulo 12: 

 

O desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem e tão 

inesperado, que merecia nada menos de dez capítulos de exposição; 

mas contento-me com um [...].
8
 

 

O narrador de "O alienista" parece ser bastante seguro de si, e a passagem não se 

assemelha em nada a uma errata; mas as consequências serão as mesmas. Somos 

prevenidos de que o fim da narrativa está próximo e que daqui em diante haverá "pouca 

reflexão, tudo resumo".
9
 Há uma sensação de revisão e de retomada das rédeas; o que 

deveria ser dito em dez capítulos ou mais será em apenas um, tudo em função do 

propósito aparente de levar a história a cabo o mais rapidamente possível. 

Nesse mesmo sentido, podemos olhar para o galhofeiro gesto constante ao fim 

de Esaú e Jacó, mais elaborado e desenvolvido em múltiplos capítulos. Deixando de 

lado as diferenças estruturais, ele é igualmente um vislumbre do fim. O antepenúltimo 

                                                        
7
 SAID, Edward. On late style: music and literature against the grain. New York: Pantheon Books, 2006. 

[Publicado no Brasil como: Estilo tardio. Tradução Samuel Titan Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 

2009.] 

8
 ASSIS, Machado de. O alienista. New York: Luso-Brazilian Books, 2006. p. 44. 

9
 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro, cit., p. 207. 
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capítulo beira uma alegre falta de sentido, anunciando a si mesmo e aos dois últimos 

capítulos  já no título – "Que anuncia os seguintes": 

 

Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo 

último e outro penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais… Eu 

adopto o método oposto […] indico o kilometro em que estamos da 

linha.
10

 

 

Embora não haja nenhum erro da parte do narrador a ser reparado, nem uma tentativa de 

acelerar a narrativa, o efeito é notavelmente similar; onde outros narradores 

continuariam dando títulos normais, este argumenta que a honestidade é a melhor 

política e que vai dar nome aos bois, revelando que o fim está próximo. Ao intitular o 

penúltimo e o último capítulo precisamente como tais, ele apenas assume aquilo de que 

o leitor, sentindo o peso do livro e o virar das páginas, já se deu conta. O resultado é, 

novamente, uma precipitação rumo ao fim, evocado antes do tempo. (Levando este 

gesto às suas últimas consequências, alguém poderia imaginar um livro em que cada 

capítulo fosse intitulado – em numerais latinos tão impossíveis quanto exponenciais – 

de acordo com sua distância em relação ao fim.) 

Como última estação do nosso percurso pelo texto machadiano, no romance 

final do autor podemos encontrar uma pista para compreender o que foi primeiramente 

identificado em Dom Casmurro. No Memorial de Aires, um manuscrito-diário-livro em 

relação ao qual qualquer desfecho, do ponto de vista literário, seria inconcebível, devido 

à sua estrutura, podemos encontrar uma pista para entender o fenômeno do desfecho 

narrativo em Machado. A despeito do fim em aberto característico do Memorial, Aires é 

um narrador frequentemente pressionado pelo tempo. "Aqui referiu-me uma história 

que apenas levará meia dúzia de linhas", escreve em uma das primeiras entradas de seu 

diário, "e não é pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa".
11

 Tal como 

Casmurro fizera antes dele, este narrador vai ter de dar grandes saltos em sua história 

("salto", aliás, é a palavra utilizada por Gilberto Pinheiro Passos para designar esse 

                                                        
10

 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacob. Rio de Janeiro: W.M. Jackson, 1946. p. 420. 

11
 ASSIS, Machado de. Memorial de Ayres. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1946. p. 39. (Entrada de 

04.02.1888). 
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gesto no Memorial)
12

 se quiser recuperar o ritmo da narração; e como Casmurro, que 

logo depois de anunciar que vai acelerar o ritmo da narração gasta ainda mais tempo 

com o seu eu de 17 anos, Aires claramente não consegue resumir em meia dúzia de 

linhas a história que ia contar. Essa entrada poderia facilmente servir como modelo para 

o conceito de finale allegro, não fosse uma frase ainda mais impressionante ao fim do 

livro, cunhada a partir de um provérbio francês: "[...] se os mortos vão depressa, os 

velhos ainda vão mais depressa que os mortos [...]".
13

 Gilberto Pinheiro Passos aponta 

para uma recorrência dessa frase ("les morts vont vite"), citação da balada Lénore, de 

Gottfried August Bürger, em vários momentos no romance; e ele nota que, apesar dessa 

afirmação, a narrativa do Conselheiro mostra que os mortos, de fato, "não se vão 

depressa", pois ancoram e marcam as vidas dos viúvos do elenco machadiano – não só 

não se vão, mas o fato de sua morte constitui uma espécie de fim palpável e presente.
14

 

Com o tom desiludido, porém diplomático, que lhe é peculiar, Aires, contemplando o 

abandono do velho casal Aguiar, confirma que a velhice é ela mesma um finale allegro. 

Do mesmo modo, e nessa mesma entrada de seu diário, ele projeta essa mirada para as 

futuras gerações – "Viva a mocidade!". Não há nostalgia melancólica, nem tentativa de 

recuperar a juventude por meio da conquista de Fidélia; o seu tempo passou, e um velho 

ator deve saber abandonar os palcos no momento certo. Ao passo em que Pedro Meira 

Monteiro observa aí um rallentando e uma desaceleração gradual à medida que o futuro 

se torna definitivamente inviável,
15

 nós percebemos nessa distensão do ritmo uma 

antecipação, um travo prematuro do fim. 

Considerando o aspecto profético do capítulo, então, começaremos a 

vislumbrar menos um Casmurro vacilante, de borracha em punho, riscando e 

redesenhando as linhas de seu texto – ele também vacilante –, e mais um Machado 

maestro. Onde Baptista identifica um capítulo em que um protagonista fragmentário 

                                                        
12

 PASSOS, Gilberto Pinheiro. As sugestões do Conselheiro: a França em Machado de Assis. São Paulo: 

Ática, 1996. p. 27. 

13
 Idem, p. 284. (Entrada de 30.08.1889.) 

14
 PASSOS, Gilberto Pinheiro. As sugestões do Conselheiro: a França em Machado de Assis. São Paulo: 

Ática, 1996. p. 39-42. 

 
15

 MONTEIRO, Pedro Meira. O futuro abolido: anotações sobre o tempo no Memorial de Aires. Machado 

de Assis em linha n. 1, junho 2008. Rio de Janeiro; São Paulo: Fundação Casa de Rui Barbosa; 

Universidade de São Paulo, 2008. Acessível em: 

<http://machadodeassis.net/download/numero01/num01artigo05.pdf> Acesso em: 10.01.2012. 



Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. 

v. 6, n. 11, p. 118-129, junho 2013 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero11/rev_num11_artigo07.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 
124 

denuncia a ruína do livro como um todo, onde "a falta de papel esconde e revela a 

impossível unidade do livro",
16

 daí talvez se possa extrair uma interpretação mais 

benevolente – ao entender momentos como esse não como gestos que tornam 

impossível a unidade do livro, mas sim como movimentos heterogêneos dentro de uma 

mesma sinfonia, dos quais o último marcará necessariamente o tempo mais vivo, se 

esforçando para chegar logo nos agradecimentos. Apesar das diferentes claves e das 

diferentes indicações de andamento, todas elas possuem algo em comum: uma 

antecipação do fim e uma aceleração da narração, em resposta. Faz sentido que isso se 

manifeste em Dom Casmurro na forma de uma rápida correção, uma vez que este é o 

modus operandi do narrador: conforme o próprio Baptista comenta, a tarefa mais difícil 

não é localizar todas as erratas do romance, mas sim fazer uma seleção moderada 

daquelas com as quais trabalhar.
17

 

Lembremo-nos de que tal gesto é uma das artimanhas do prestidigitador 

"Machado maduro" e de que a "segunda fase" da obra de Machado tem início com as 

Memórias póstumas de Brás Cubas, um livro cuja dívida para com Laurence Sterne é 

declarada já no seu prefácio. De fato, se olharmos atentamente para Tristram Shandy, 

nos depararemos com uma passagem que revela certo grau de parentesco com o 

movimento retórico de "A saída", assim como com os outros allegrettos de Machado, 

não obstante as diferenças entre o escritor inglês e o brasileiro. Conforme prossegue em 

seu trabalho narrativo, Shandy revela-se um escritor tão inexperiente quanto Casmurro e 

que sofre da mesma tendência – talvez de modo ainda mais pronunciado – a sucumbir 

face à própria pena; e do mesmo modo que Casmurro gasta dois terços do livro 

narrando apenas sua adolescência, Shandy tece inúmeros capítulos a partir de um caso 

de poucos minutos e logo se vê enrolado no tecido de sua própria narrativa. "Is it not a 

shame to make two chapters of what passed in going down one pair of stairs?", lamenta 

no volume IV: 

 

[…] for we are got no farther yet than to the first landing, and there 

are fifteen more steps down to the bottom; and for aught I know, as 

my father and my uncle Toby are in a talking humour, there may be as 

                                                        
16

 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias, cit., p. 122. 

17
 Idem, p. 108. 
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many chapters as steps:—let that be as it will, Sir, I can no more help 

it than my destiny […]
18

 

 

O lamento em relação à passagem do tempo é o mesmo e se fará presente, de modo 

cada vez mais intenso, ao longo de todo o romance. A diferença fundamental é que 

enquanto Shandy se recusa a comprimir sua "Vida e opiniões" para recuperar tempo, 

Machado passa a marcha e acelera, antecipando e, em última instância, requisitando o 

fim. Para Casmurro não há a possibilidade de ter "as many chapters as steps": ele 

condensa certos eventos, passa batido por outros e até mesmo salta alguns, com o 

objetivo de chegar ao fim de modo elegantemente pontual. Mas por quê? "A causa 

secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos," lembra-nos Aires;
19

 mas podemos 

também aventar algumas outras possibilidades. 

Uma hipótese é francamente niilista e ganha corpo sorrateiramente através da 

estrutura mesma do romance. Se olharmos para trás e prestarmos atenção em Brás 

Cubas, lembraremos o seu terrível delírio, a alucinação em que o universo se revela para 

ele em sua marcha do início dos tempos até o presente. O nascimento e a queda de 

civilizações, o amor, o ódio, palácios e melancolias, tudo em um ritmo vertiginoso e em 

constante aceleração. Já para o fim do episódio, "a rapidez da marcha era tal, que 

escapava a toda compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século".
20

 Podemos ler 

essa passagem junto com a urgência de Shandy, quando este se queixa de que "Time 

wastes too fast"
21

 enquanto ele escreve – e já então não há mais possibilidade de dar 

conta de nada, há simplesmente uma corrida desenfreada rumo ao esquecimento (o 

"estribeiro Oblivion"). Quando Brás desperta, a ventura humana dissolvera-se em névoa 

e, em seguida, ganhara a forma de um gato. "Nada há que esperar do porvir", comenta 

soturnamente Alfredo Bosi a propósito da cena;
22

 e, portanto – alguém poderia concluir 

–, não faz sentido ficar arrastando os acontecimentos desnecessariamente. 

                                                        
18

 STERNE, Laurence. Tristram Shandy: an authoritative text, the author on the novel, criticism. New 

York: Norton, 1980. p. 203. 

19
 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 196. 

20
 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. New York: Luso-Brazilian Books, 2004. p. 

13. 

21
 STERNE, Laurence. Tristram Shandy, cit., p. 430. 

22
 BOSI, Alfredo. Um nó ideológico. In: ______. Ideologia e contraideologia: temas e variações. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 419. 
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"Desnecessariamente", neste caso, seria o termo central do debate: não se trata de um 

lamento desesperado, do tipo que conclamaria todas as forças criativas restantes, mas 

sim uma estratégia narrativa desenganada e pragmática – talvez, nas palavras de José 

Paulo Paes, uma "lucidez algo doída".
23

 Notemos, de passagem, que fora o episódio do 

delírio, Memórias póstumas não possui outros momentos de exortação a um finale 

allegro, e isso por um motivo muito simples: a sinfonia de Brás não é ao vivo, e sim 

gravada, sendo tocado primeiro o seu fim, após o qual ela se torna mais ligeira e menos 

viva,
24

 na medida em que se encaminha para a conclusão. 

Outra possibilidade de leitura retoma a experiência do livro em termos de um 

confronto com a mortalidade. Conforme vimos, em suas obras Machado se valeu desse 

allegretto não apenas no nível do tempo da narrativa, mas no do andamento do livro em 

si, como se o livro fosse uma criatura viva, caminhando a passos largos rumo à 

senilidade. Baptista mesmo reconhece que "A saída" é introduzida precisamente no 

momento de passagem da juventude para a idade madura, tendo a infância e a 

adolescência de Casmurro tomado a parte mais larga do livro; o meio do livro 

corresponderia ao meio da narrativa, que equivaleria à metade de sua experiência de 

vida, mas a idade trota ainda mais ligeira quando a morte não se trata mais de uma 

questão filosófica, mas sim de uma realidade física bastante concreta. Assim como 

Marcolini a vida era uma grande ópera, podemos imaginar esse recorrente finale allegro 

como um modo de Machado dar vida (e morte, posto que ela faz parte da vida) aos seus 

livros. Passado o ponto de viragem da ação, o fim começa a se insinuar, indo além da 

sua condição de simples conclusão e passando a contaminar o título de capítulos e até a 

numeração deles. Não há que se esperar mais nada: tal como Aires, o livro reconhece 

que já não é "deste mundo",
25

 porém em vez de voltar os olhos para trás, ele se precipita 

atabalhoadamente na direção oposta: os últimos capítulos não se sustentam por si só, 

eles precisam anunciar a sua condição de derradeiros; Aires percebe o seu 

envelhecimento não como mais uma fase da vida, mas como uma preparação para a 

                                                        
23

 PAES, José Paulo. Um aprendiz de morto. In: ______. Gregos & baianos: ensaios. São Paulo: 

Brasiliense, 1985. p. 32. 

24
 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas, cit., p. 145. 

25
 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires, cit., p. 268. 
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morte.
26

 A aceleração estrutural transforma a experiência do livro em um espelho da 

experiência da vida mesma, conferindo à obra um sentimento de finitude desprovido de 

nostalgia – felizmente, pois Aires detestaria um desfecho sentimental. 

Vista deste ângulo, a errata de Dom Casmurro trata não mais da questão de 

como o livro se desenvolve no presente como uma estrutura fragmentária e mutável, e 

sim consiste em um modo de relacionar a narrativa à materialidade do livro: mais do 

que transcender sua condição material, essa narrativa de maturidade reconhece 

sorrateiramente que, em determinado momento, apesar de sua abundância, o papel vai 

acabar. No início de Autobibliografias, Baptista repudia a ideia de "enredo", ou até 

mesmo de "romance", sendo este definido por "um princípio e um fim claramente 

delimitados e a exigência de uma linha reta que os una, sem desvios nem rupturas";
27

 é 

claro que os romances da segunda fase de Machado estão mais próximos dos rabiscos 

erráticos de Tristram Shandy do que de qualquer coisa que se assemelhe a uma narrativa 

linear, porém o fim, conforme observamos, desempenha um papel importante nessas 

obras tardias. Os momentos que assinalamos são aqueles em que o fim é marotamente 

antecipado, de modo a acelerar o andamento e preparar a orquestra para a nota final; 

não se trata de um gesto radicalmente a contrapelo do livro, que revele o seu processo 

constitutivo, mas sim de um movimento que endossa a estrutura do livro e a 

inevitabilidade do seu fim – e que, deste modo, menos enfraquece do que fortalece o 

livro, material e metaforicamente. Afinal de contas, como o próprio Baptista reconhece, 

é na existência de um fim que se radica a possibilidade mesma do romance.
28

 

Assim, a evocação do fim em Machado parece se fazer mais no plano 

conceitual do que no estilístico, pois sua natureza é proteica, buscando modos de se 

manifestar em romances diversos, com estruturas e narradores inteiramente distintos. 

Enquanto Casmurro gagueja e se corrige, o suposto Aires-narrador de Esaú e Jacó e o 

leitor anônimo das crônicas de Itaguaí de "O alienista" optam por títulos concisos e 

honestos, e o Aires-memorialista se entrega vagarosamente às próprias sombras; 

contudo o gesto fundamental permanece inalterado. E o que poderia parecer uma falta 
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 PAES, José Paulo. Um aprendiz de morto, cit., 34. 

27
 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias, cit., p. 53. 

28
 Idem, p. 115. 
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de horizonte, um "futuro abolido", é na verdade a afirmação de um horizonte 

qualitativamente distinto, aquele do livro como uma estrutura inevitavelmente finita. O 

fim como uma constatação filosófica (a revelar um narrador niilista) e material (a 

revelar um autor galhofeiro) acaba por dar forma e sentido com precisão à narrativa, 

impondo uma espécie de unidade aos fragmentos variados e digressivos do conjunto. 

Isso para não mencionar, é claro, a atmosfera carregada que o finale allegro estende 

sobre esse elenco de narradores machadianos, a um só tempo amedrontadora e sedutora: 

de Casmurro a Aires, todos eles estão cientes de que a última página está próxima e 

apressam suas penas em resposta, não sem certo prazer. 

 

 

*** 
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