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Resumo: Helena é o romance mais sentimental de Machado de Assis. No entanto, a
tradicdo sentimental é articulada de forma extremamente complexa e problematica nessa
obra. O objetivo deste trabalho é examinar como essa tradicio é explorada em Helena para
revelar as relacoes de poder que caracterizavam o convivio social na época de Machado,
dominada pelo patriarcalismo, e que os romances brasileiros que o antecederam
procuravam contornar. Em Helena, o codigo sentimental surge como uma maneira de
mediar essas relacdes de poder, ao mesmo tempo em que as reproduz, demonstrando as
contradi¢cOes presentes na maneira como esse codigo era apropriado nos romances
brasileiros do século XIX e dando-lhe um novo significado.
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THE TRAPPINGS OF GRATITUDE: POWER
AND THE SENTIMENTAL CODE IN HELENA

Abstract: Helena is the most sentimental of Machado de Assis’s novels. However, the
sentimental tradition is articulated in an extremely complex and problematic way in this
novel. The aim of this paper is to examine how this tradition is explored in Helena to reveal
the power relations that characterized the patriarchal society in which Machado lived, and
which earlier Brazilian novels tried to dodge. In Helena, the sentimental code functions as a
means to mediate between these power relations, while it perpetuates them, revealing the
contradictions in the way this code was appropriated in nineteenth-century Brazilian novels
and giving it a new meaning.
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uando publicado, em 1876, Helena foi bem recebido pela critica e teve certa

popularidade; pouco depois, porém, seria rejeitado pela maioria dos criticos

literarios brasileiros, provavelmente por ser o romance mais melodramatico
e sentimental de Machado de Assis, como Hélio de Seixas Guimaries observa.
Para Guimarées, a rejeicdo de Helena pela maior parte da critica seria natural,
levando-se em conta o desenvolvimento da producdo de Machado a partir de
Memodrias postumas de Brds Cubas. No entender do pesquisador, entretanto, os
aspectos sentimentais e melodramaticos do romance ndo seriam um "acidente ou
desvio de rota”, configurando-se, na verdade, num “registro nio apenas
reivindicado pelo publico leitor contemporaneo como buscado pelo escritor, que o
utiliza como estratégia para atingir o publico leitor de folhetim”. Guimaries
levanta entdo a possibilidade de que o Machado da segunda fase é que
representaria um desvio de rota, provocado pela constatacio do escritor de que o
melodrama e a ficcdo popular ndo davam conta de representar com o minimo de
verossimilhanca as relacées da sociedade brasileira.!

Helena seria, portanto, mais um exemplo da enorme influéncia que a
literatura sentimental exerceu sobre os primeiros romances brasileiros, mas seria
também um projeto frustrado, se comparado aos romances de Machado que
vieram a seguir. No entanto, eu gostaria de argumentar que Helena apresenta certa
complexidade, nfo s6 por sua posicio no processo de transicdo para o Machado da
segunda fase, mas também pela relacdo tensa que mantém com a tradicio
sentimental da qual ainda faria parte. Helena apresenta sinais nio s6 de uma
insatisfacdo com a maneira como essa tradicdo vinha sendo explorada na literatura
brasileira até entdo, mas também de uma tentativa de empregar recursos da
literatura sentimental, muito familiares ao publico leitor e ao proéprio escritor,
para comecar a trabalhar algumas das tensGes que Machado exploraria de forma
mais aprofundada nos romances da segunda fase. Ainda que se aceite a avaliacdo
de Helena como um romance falho, de composicéo irregular, que ndo cumpre as
expectativas que ele proprio levanta,? a obra é um estagio necessario na elaboracéo
dos elementos tematicos e formais que caracterizariam a ficcdo de Machado desse
ponto em diante. Parte de suas incongruéncias se deve a apropriacdo de elementos
da tradicdo sentimental, que surgem na narrativa de forma contraditéria,
apontando para os perigos e dificuldades que essa tradicdo enfrenta dentro de uma
ordem patriarcal diferente do contexto em que ela surgiu originalmente.

L GUIMARAES, Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o ptiblico de literatura no século 19,
p. 156-57, 159-61.
2 Idem, p. 160-161.
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A fim de entender essas contradicdes, sera preciso tracar um breve esboco do
papel do sentimentalismo no romance brasileiro do século XIX. Depois disso, irei
discutir como elementos da tradicdo sentimental sdo empregados de forma
problematica em Helena, focando principalmente nas relacées de poder que se
delineiam entre alguns de seus personagens principais.

O cdbdigo sentimental

A ficcdo sentimental surgiu na Europa no século XVIII, com a publicacio de
Pamela, de Samuel Richardson, em 1740-41, e de Julie ou la Nouvelle Héloise, de
Rousseau, em 1761. Sua influéncia logo seria sentida ndo s6 na literatura, mas
também na filosofia, na medicina, na religido e no comportamento social como um
todo, configurando o que G. J. Barker-Benfield chama de uma “cultura da
sensibilidade” que desempenharia um papel importante no pensamento do século
XVIII. Na verdade, seria possivel usar a nocdo de codigo proposta por Niklas
Luhmann para falar de um cddigo sentimental como um meio de comunicacio
estruturado socialmente e dotado de sua propria seméntica e retorica. O codigo
sentimental esta estruturado em torno de um conjunto de conceitos, simbolos e
valores morais especificos, como a noc¢édo de sensibilidade (a capacidade de reagir
a estimulos fisicos e emocionais) e simpatia, que Adam Smith define como a
capacidade de imaginar o que outra pessoa sente numa determinada situaciio e de
se identificar com ela.®> O cédigo sentimental fez parte do esforco da burguesia
para impor sua ideologia de domesticidade, frugalidade e trabalho (valores morais
inseridos no cédigo) e para imaginar relacdes sociais baseadas na identificacio e
na sensibilidade como uma alternativa para a rigida hierarquia social imposta pela
aristocracia.

Os romances sentimentais tiveram ampla circulacdo no Brasil ao longo de
todo o século XIX, ocupando uma posicio de destaque nas listas de livros a venda
publicadas por jornais como o Didrio do Rio de Janeiro, sobretudo na primeira
metade do século. Essas listas costumam se resumir a uma enumeracéo de titulos,
em geral sem nenhuma referéncia ao autor; as vezes, porém, um pequeno

3 SMITH, The Theory of Moral Sentiments, p. 3. A palavra "simpatia” era usada frequentemente por escritores
como Alencar num sentido semelhante a definicdo oferecida por Adam Smith, dentro, portanto, de uma
estética sentimental. Apesar de os diciondrios ainda trazerem esse sentido para a palavra “simpatia”, no uso
cotidiano seu significado se modificou. Hoje uma palavra mais proxima para se referir a esse conceito seria
"empatia”, que tem um alcance mais amplo que “compaixio”, pois indica uma ressonincia com qualquer tipo
de sentimento, e nio apenas com aqueles considerados dolorosos.
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paragrafo anuncia um item especifico, empregando com frequéncia uma retérica
sentimental concentrada:

A Moura Encantada é uma d’essas melancolicas harmonias, ou um d’esses
patheticos accordos que [palavra ilegivel] amor tira d’alma, ahi vibrando a
magica corda sentimental languidamente afinada por uma sympathia
extremada nas delicias de um amor tdo puro, como um coracéo de virgem, que

ama s6 porque ama.*

Nio ¢é dificil encontrar exemplos semelhantes dessa retérica em muitos dos
principais romances brasileiros publicados no século XIX, desde as obras de
Joaquim Manuel de Macedo até do préprio Machado de Assis, passando por José
de Alencar e Bernardo Guimaries. Se romances tipicos da tradicdo sentimental,
como Claire d’Albe, Elisabeth, ou les exilés de Sibérie, e Caroline de Lichtfield, para
ndo falar dos préprios Pamela, Clarissa e Julie ou la nouvelle Heloise, circulavam
amplamente no Brasil, a tradicdo sentimental se manifesta nos romances
brasileiros ndo tanto como um subgénero bem definido, mas sim como uma
retérica carregada de aspiracdes proprias e de profundo sentido ideoldgico que se
pode manifestar, em diferentes graus, em romances de géneros diferentes, como a
comédia de costumes A Moreninha ou a narrativa indianista O Guarani. Como se
pode perceber no pequeno paragrafo anunciando A moura encantada, um aspecto
central da maneira como o cdédigo sentimental foi apropriado no Brasil é a
preocupacdo com a sociabilidade, com a capacidade da sensibilidade de
estabelecer uma ligacdo com o outro, principalmente através da compaixdo. A
sensibilidade e a empatia, apesar de dizerem respeito a fend6menos que ocorrem
dentro do individuo, também envolvem uma relacio entre o individuo e o mundo
exterior, assumindo, portanto, uma dimensdo social.’ O cddigo sentimental
poderia ser visto como uma maneira de estabelecer ou imaginar relacdes sociais,
um estagio no desenvolvimento de um cddigo para regular relacionamentos
intimos que, para Luhmann, comeca a surgir no final do século XVII, a medida que
o individuo se diferencia cada vez mais do resto da sociedade. Isso so seria
possivel numa sociedade em que o individuo se relaciona com o seu meio de
acordo com as funcdes que ele exerce, e ndo de acordo com a sua inser¢do numa
posicao hierarquica.

4 Didrio do Rio de Janeiro, set. 1845.

5 Paul Ricoeur também chama atencéo para a centralidade da compaixfo, ou da simpatia (no sentido que
Smith dd ao termo), para o estabelecimento de lacos sociais, apontando-a como traco constituinte da
identidade humana. Ver RICEUR, O si-mesmo como outro, p. 197-214.
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Sdo essas as condicoes que se delineiam na Europa do século XVIII, época
em que a cultura sentimental atingiu o seu auge. No Brasil do século XIX, apesar
da presenca de uma sociedade escravocrata extremamente hierarquica, a
sensibilidade também agia como forma de imaginar relacdes sociais que
contornavam ou neutralizavam as estruturas de poder vigentes. O caso mais
emblematico se encontra em A escrava Isaura, de Bernardo Guimaries, cuja
personagem-titulo efetiva sua escalada social gracas a sua extrema sensibilidade,
cuidadosamente pintada desde as primeiras paginas do romance. Néo se trata de
um caso isolado. De A Moreninha a Til ou O Guarani, a sensibilidade é tratada
como elemento desencadeador de identificacdes que transpéem os abismos sociais
e que oferecem a possibilidade de desarmar todo tipo de conflito. Mesmo em
Senhora, provavelmente o romance urbano de Alencar em que a questio da
desigualdade social é tratada com maior crueza, a sensibilidade natural de Aurélia
e os elos sentimentais que a ligam a Seixas efetuam a reconciliacdo do casal no
final do romance. O dinheiro, apresentado de forma extremamente negativa ao
longo da narrativa, acaba se tornando um elemento de unido: o pagamento que
Seixas recebera de Aurélia para se casar com ela, e que ele devolve no desfecho do
romance, é convertido numa doacdo caridosa para uma protegida de Aurélia,
servindo nido sé como prova da restauracdo moral de Seixas, mas também da
afinidade sentimental entre os personagens, responsavel por uma nova harmonia
social.

Intimamente ligado a funcdo da sensibilidade e da empatia como bases
imaginarias para relacdes sociais cordiais, manifesta-se também nos romances
brasileiros de boa parte do século XIX outro traco da cultura sentimental: um
fascinio pela transparéncia, na maioria das vezes aliada a uma inocéncia infantil.
Desde a Moreninha de Macedo, as protagonistas desses romances tendem a ser
apresentadas quase como meninas. Na ficcdo de Alencar, em particular, a
inocéncia costuma ser representada como um retorno a infincia. O exemplo mais
marcante é a Lucia, de Luciola, cuja trajetoria de volta rumo a pureza é marcada
por uma visita a casa onde ela passara a infincia, visita durante a qual ela apaga
simbolicamente seu passado como prostituta, coroacdo de um processo em que
Lucia ia se tornando cada vez mais como “uma menina de quinze anos, pura e
cindida”.® A restauracdo da inocéncia de Lucia atinge o seu auge no momento de
sua morte, quando a opacidade de seu corpo é apagada, deixando apenas a
transparéncia de sua alma: "Um sorriso palido desfolhou-se ainda nos labios sem

6 ALENCAR, Luciola, p. 102.
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cores: sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A beleza
imaterial dos anjos deve ter aquela divina limpidez”.”

O percurso de Lucia para reconquistar a sua inocéncia infantil envolve nio
s6 a reafirmacfo de sua transparéncia, mas também o seu recolhimento do mundo,
o abandono da ostentacio e a dedicacdo a vida doméstica, assumindo as
caracteristicas que as heroinas sentimentais costumam apresentar em seu ponto
de partida. A vitalidade do c6digo sentimental pode ser percebida, ainda no final
do século XIX, na evocacdo de valores semelhantes na nota que Machado de Assis
publica na revista A Estacdo por ocasido da morte do editor Henrique Lombaerts,

em julho de 1897:

Nio é demais dizer que foi um exemplo a vida deste homem, um exemplo
especial, porque ao esforco continuado e efficaz, ao trabalho de todos os dias e
de todas as horas néo juntou o ruido exterior. Relativamente expirou obscuro;
o tempo que lhe sobrava da direc¢do da casa era dado 4 esposa, e, quando
perdeu a esposa, ds suas recordacdes de viuvo.?

Nas palavras de Machado, Lombaerts surge como um exemplo das virtudes
domésticas e da discricdo, de uma ética de trabalho que néo se deixa levar pelo
desejo de brilhar na sociedade, privilegiando as relacdes mais auténticas no seio da
familia. Ndo ha conflito entre a dedicacdo profissional e a devocdo ao lar, que
aponta para a estabilidade de uma convivéncia harménica para além da morte. O
apego sentimental surge mais uma vez como garantidor da harmonia das rela¢des
sociais, uma vez que a atividade profissional parece uma extensdo da logica que
rege o convivio intimo.

Trata-se, é claro, de uma visio oficial e idealizada de Henrique Lombaerts. O
interessante é que essa visdo esta calcada nos principios do codigo sentimental,
que ainda surgem como norteadores do que é desejavel em sociedade. No entanto,
ja em Helena, Machado demonstrava que esse edificio que aparentava uma
absoluta harmonia apresentava fissuras que trincavam toda a sua estrutura.

O poder do pai e a l6gica da mae

Helena possui os atributos tradicionais de uma heroina sentimental. Seu
porte é elegante, mas, em vez de arrogincia, revela atitudes modestas e recatadas;

7 1dem, p. 126.
8 A Estacdo, 15 jul. 1897, s/p.
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seu rosto é levemente moreno, mas mesmo assim ruboriza com facilidade, e suas
linhas sdo "puras e severas”. Além disso, ela é "ddcil, afavel, inteligente”.® Seus
atributos fisicos e psicoldgicos revelam beleza, recato, simplicidade,
espontaneidade e pureza, todos valores importantes no cédigo sentimental. Sua
tez lembra as tentativas romanticas de criar um ideal de beleza genuinamente
brasileiro, mas também é uma forma de demonstrar sua transparéncia, pois revela
seus sentimentos através de reacoes fisicas como o rubor.!® Além disso, Helena ndo
foge a regra de aliar essa transparéncia a uma inocéncia infantil.

Estacio também é um personagem sentimental, com qualidades semelhantes
as de Helena. Ele fora criado longe da sociedade e vivia "a vida de familia, na idade
em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em cousas infimas
a virgindade das primeiras sensacdes”. Ele é inocente, casto e reservado, dotado de
"uma gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio,
uma compostura do corpo e do espirito, temperada pelo vico dos sentimentos e
pela graca das maneiras”. Finalmente, “juntava as outras qualidades morais uma
sensibilidade, ndo feminil e doentia, mas sobria e forte”.!!

O narrador chama atencéo para o fato de que Estacio herdou seu carater da
méie, da qual é em grande parte um reflexo, e a necessidade de frisar que sua
sensibilidade ndo era excessivamente feminina revela o risco de essa identificacdo
levar a perda de sua masculinidade. E provavel que a relutincia de Esticio em
assumir o papel ativo que se espera dele como o novo chefe da familia seja um
efeito da passividade que costuma caracterizar o protagonista sentimental. Essa
passividade se deve nido s6 ao fato de a sensibilidade ser uma carateristica
essencialmente reativa aos estimulos do meio, mas surge também como uma
marca da fragilidade do personagem, que frequentemente se encontra numa
posicdo de derrota em relacdo ao mundo social. Essa derrota, porém, se limita aos
aspectos convencionais da sociedade, como a ideia de sucesso material e a

9 ASSIS, Helena, cap. 3, p. 283; cap. 4, p. 286.

10 A ideia de transparéncia era particularmente importante para Rousseau, e é possivel que o valor que ela
adquiriu no codigo sentimental se deva em parte a sua influéncia. Ver STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau:
La transparence et Pobstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, e MUCKE, Virtue and the Veil of Illusion:
Generic Innovation and the Pedagogical Project in Eighteenth-Century Literature.

1 ASSIS, Helena, cap. 2, p. 280. O valor dado ao recolhimento também remonta a Rousseau, ao estado
idealizado do selvagem ainda néo corrompido pela civilizacéo, delineado principalmente no Discours sur
Porigine et les fondemens de I'inégalité parmi les hommes. A criacdo longe da sociedade urbana seria uma
garantia de pureza e é um aspecto marcante e bastante generalizado das heroinas sentimentais, como as
protagonistas de Adéle de Sénange, de Adelaide de Souza, Elisabeth, ou les exilés de Sibérie, de Sophie Cottin e
Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, para mencionar apenas alguns dos romances sentimentais
nomeados com frequéncia nas listas de livros a venda divulgadas pelo Didrio do Rio de Janeiro na primeira
metade do século XIX.
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necessidade de se adequar a tudo aquilo que mundanamente se considera
elegante. O fracasso do protagonista sentimental no mundo, na verdade, é prova de
sua virtude moral e de sua integridade espiritual. Como observa Brissenden,'? a
falta de poder efetivo no mundo reforca, nesses personagens, o elevado poder
espiritual de sua virtude, que é simbolo de seu valor e liberdade como individuos.
No entanto, a maneira como esses tracos essencialmente sentimentais se
distribuem fartamente entre os personagens de Helena traz tensdes insoluveis,
principalmente no que diz respeito a relacdo de Estacio com o mundo - problema
que ja comeca a se esbocar na observacio de que ele, como costuma ser o caso das
heroinas sentimentais, havia sido criado a parte da sociedade.

Ao se tornar "o herdeiro [das] robustas qualidades” da mée (e ndo do pai),'
Estacio de certa forma torna-se um substituto desta, ocupando a posicio oposta a
de seu pai na arena moral delineada no romance, uma vez que o comendador Vale
fizera sofrer muito a esposa, apresentada como vitima resignada e nobre - e
também, mais uma vez, passiva — de seus desmandos. A maneira como Estdacio é
apresentado nas primeiras paginas de Helena, portanto, parece coloca-lo como
uma alternativa para o poder patriarcal do pai, que seria substituido por uma
ordem mais feminina e doméstica, em que a sobriedade e o recato sdo temperados
pela delicadeza do sentimento. A maneira como acolhe Helena parece um sinal
disso, uma vez que se baseia menos na necessidade de manter a autoridade
paterna do que no desejo de manter ou criar elos emocionais:

- Néo quero saber, disse ele, se ha excesso na disposicio testamentaria de
meu pai. Se o h4, é legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor
dividia-se inteiro. Receberei esta irmd, como se fora criada comigo. Minha
mée faria com certeza a mesma cousa.'*

Ainda que a autoridade do pai seja reforcada aqui, é importante observar que
ela ndo se impde por si s6. A fim de cumprir as exigéncias do testamento, Estacio
primeiro converte a autoridade paterna em um amor que ele esta disposto a
compartilhar. A norma a que ele obedece ndo é bem o poder arbitrario do pai, mas
a légica da mée, como Estacio deixa claro ao afirmar que sua mée teria agido da
mesma maneira. Ocorre, entdo, uma identificacdo mais profunda com a mée, ja que
Estacio s6 consegue reformular a autoridade paterna porque estd agindo da

12 BRISSENDEN, Virtue in Distress: Studies in the Novel of Sentiment from Richardson to Sade, p. 91,129, 135.
13 ASSIS, Helena, cap. 2, p. 280.
14 Tdem, cap. 2, p. 279.
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mesma forma como sua mée agiria. Mais uma vez, ele é colocado no mesmo lado
da méie e exibe a mesma virtude que ela, aceitando a autoridade patriarcal com a
mesma resignacdo com que ela suportara o abuso desse poder.

Uma tipica heroina sentimental se vé presa num conflito entre seu desejo -
representado no enredo pelo desejo de escolher seu marido, ou de simplesmente
nio se casar, como a Clarissa de Richardson faz num determinado momento - e o
dever de obedecer ao pai de forma incondicional. No caso especifico das obras de
Richardson, Terry Eagleton vé nesse conflito uma luta ideoldgica entre a tentativa
do individuo de declarar sua prépria liberdade e uma forma de poder patriarcal
mais tradicional, que Eagleton encara como uma estrutura de poder impessoal.!®

Um conflito semelhante se delineia nas paginas de Helena, expresso na luta
da personagem principal para manter sua independéncia e respeito préprio, ao
mesmo tempo em que é empurrada para uma situacdo que ela julga humilhante
pelo dever de obedecer as suas figuras paternas. A esse conflito se soma a
complicacdo adicional de que o poder patriarcal no Brasil, como Sérgio Buarque
de Holanda observa em Raizes do Brasil, era extremamente pessoal. Isso
embaralha a maneira como os diversos campos morais sdo definidos em Helena,
pois nos vemos diante de duas formas de relacGes pessoais que em principio
funcionam de maneiras diferentes: o poder pessoal do patriarca, que é tiranico,
egoista e inconstante — mas que nio deixa de ter uma projecdo mais impessoal na
lei e nas normas de conduta sociais -, e o tipo de relacdo pessoal baseada na
compaixio e na busca de afinidades, que é amorosa e harmoniosa, prometendo
dissolver, pelo menos num nivel imaginario, qualquer tipo de hierarquia social.

O problema é que essas duas formas de relacido se confundem em Helena. A
propria figura do pai se desloca de um campo para outro: nas primeiras paginas do
romance, o conselheiro Vale é uma autoridade ausente cujo poder, no entanto,
permanece forte o bastante para ser respeitado do além-tumulo; mais adiante,
quando o vemos num flashback, descobrimos que ele era carinhoso, e que seu
desejo de que Helena fosse reconhecida como membro de sua familia era fruto de
sua afeicdo pela menina, que na verdade nio era sua filha. Contudo, o que resta
desse pai é seu testamento, cuja autoridade é indiscutivel e que deve ser seguido a
risca, por mais que suas estipulacdes sejam inconvenientes ou embaracosas. E
nessa mistura entre o oficial e o pessoal que o poder se faz valer em Helena,
assumindo os tracos de um sistema que enreda todos os personagens.

15 EAGLETON, The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Richardson, p. 16.
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Razao, sentimento e o sistema do poder

Como Gledson observa, Helena comeca com um “parricidio” (a primeira
frase do romance anuncia a morte do conselheiro Vale); ao mesmo tempo em que o
pai é afastado, porém, sua presenca é reafirmada como um elemento motor do
enredo.!® Esse apagamento do pai é uma tendéncia que Gledson detecta desde as
primeiras obras de Machado, culminando em Dom Casmurro. Ao remover o pai,
Machado estaria tentando demonstrar que o poder patriarcal ainda funciona como
a norma, mesmo que a pessoa que deveria exercé-lo esteja ausente. Desse modo,
Machado estaria despersonalizando o poder patriarcal, mostrando como este
funciona enquanto um sistema, ou como uma instituicdo. Segundo Gledson, em
Helena esse poder estaria redistribuido entre duas autoridades masculinas, dr.
Camargo e padre Melchior, que representariam os aspectos negativos e positivos
do poder paterno, respectivamente.!”

Eu gostaria de argumentar, porém, que, apesar da presenca marcante dessas
figuras paternas substitutas, o poder patriarcal em Helena age de forma bem mais
difusa, afetando de diferentes maneiras o comportamento de todos os personagens
do romance, muitas vezes subvertendo suas melhores intencdes. Longe de
pertencer a qualquer um em particular, ele se constitui numa rede de relacdes,
como na definicdo foucaultiana de poder, penetrando cada individuo.!® Ele se
manifesta nas acdes e no discurso de cada personagem, de modo que a propria
linguagem adquire significados diferentes de acordo com quem fala.

Num determinado ponto do romance, Estacio diz a si mesmo: "Sonambulo,
abre os olhos, tem consciéncia de tuas acdes; teu abraco enforca; teus escrupulos
fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a cdlera”.” Essa autoacusacio
enfatica ocorre logo depois de Estacio conseguir travar o noivado de Helena com
seu melhor amigo, Mendonca. Estacio age nesse momento sob a justificativa da
preocupacio com a familia e o amigo, argumentando que Helena na verdade nédo
ama Mendonca e iria casar-se com ele apenas por estima, que é a "flor da razédo”,
enquanto “"a flor do sentimento é muito mais prépria no canteiro do
matriménio”.?® Esse uso banal e forcado da retdrica sentimental serve para
disfarcar sua verdadeira motivacdo: guardar Helena para si proprio.

16 GLEDSON, The Deceptive Realism of Machado de Assis: a Dissenting Interpretation of Dom Casmurro, p. 63.
17 T1dem, p. 60-61, 63.

18 FOUCAULT, Surveiller et punir, p. 35.

19 ASSIS, Helena, cap. 19, p. 348.

20 Tbidem.
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O aspecto sistémico do poder patriarcal se manifesta aqui pelo fato de
Estacio exercé-lo inconscientemente para realizar um desejo que ele nido pode
admitir nem para si mesmo. Isso se da simplesmente por causa da posicdo social
que ele ocupa, que faz com que suas intervencdes tenham consequéncias que ele
nio controla conscientemente, como o proprio Estacio reconhece ao perceber que
havia impedido o noivado de Helena, sem precisar proibi-lo explicitamente. O
horror que Estacio sente diante desse exercicio de poder revela o quanto este é
estranho ao seu carater. Apresentado como um possivel agente de resisténcia ao
poder patriarcal através de sua identificacdo com a mie e sua condicdo de
personagem sentimental, Esticio mesmo assim se torna, quase sem querer, um
representante desse poder.

O funcionamento do poder patriarcal como um sistema também se torna
evidente ao examinarmos a entrada de Helena na familia Vale. Sua sensibilidade e
sua virtude se somam a sua educacdo, seu talento musical e sua habilidade de
conversar; todos sdo "prendas de sociedade”?! essenciais para sua aceitacdo em seu
novo meio. Os atributos sentimentais da virtude, sensibilidade e recato sio
transformados em marcas sociais cujo valor moral é diluido, convertendo-se em
mera aparéncia. A eles se soma a fluidez de carater de Helena, que, como boa
heroina sentimental, reverbera e reage de forma adequada aos sentimentos e
emocoes daqueles que a cercam:

O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de
acomodar-se as circunstancias do momento e a toda casta de espiritos, arte
preciosa, que faz habeis os homens e estimaveis as mulheres. [...] Frivola com
os frivolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem
vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da mulher
feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras elegantes.?

A repetida referéncia a "arte” para descrever a fluidez de Helena, porém, nio
deixa de introduzir uma tensdo no discurso sentimental, no qual "arte” é um
elemento extremamente negativo, ligado a artificialidade e ao fingimento, em
oposicdo a pureza, espontaneidade e transparéncia. Se, no entanto, essa "arte” era
parte de natureza de Helena, ela se torna paradoxalmente espontanea, voltando a
ocupar um espaco positivo.

21 Tdem, cap. 4, p. 285-86.
22 Tdem, cap. 4, p. 286.
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Por outro lado, essa "arte” também era fruto das circunstincias. Sendo assim,
parecemos estar diante de uma situacdo em que certas tendéncias naturais
assumem novos papéis ditados pelo contexto, e a fluidez de Helena, juntamente
com seus outros atributos sentimentais, que seriam espontineos, acabam se
tornando, independentemente da vontade da personagem, um instrumento de
manipulacdo. Trata-se de um instrumento de manipulacio interessado, nem que
seja pelo fato de a sobrevivéncia de Helena depender dele, ainda que a
personagem ndo o empregue de forma consciente, da mesma forma que Estacio
ndo utiliza necessariamente de forma consciente seu poder, que também esta
ancorado numa retérica sentimental. Isso conduz a armadilhas em que os atos
mais espontineos se tornam um exercicio de poder, muitas vezes associados a
impulsos que os proprios personagens nio conseguem reconhecer com clareza.

A transparéncia sentimental e a opacidade do poder

Como Dorothea von Miicke observa, o projeto estético e moral da literatura
sentimental investe na criacdo de um sujeito unificado que, apesar de
essencialmente interiorizado, € transparente: o romance, que ganha forca
crescente com a disseminacdo da cultura impressa, apresenta o sujeito como uma
presenca nio mediada, uma voz que expressa seus sentimentos, que tanto
personagem quanto leitor podem ver de forma clara.?®* Em Helena, porém, o
discurso sentimental torna-se cada vez mais opaco com o avancar da narrativa, ao
se converter num instrumento de poder que permeia as rela¢oes entre Helena e o
circulo da familia Vale. Se, de acordo com a légica de Helena, o poder muitas vezes
esta associado a um desejo inconsciente, o proprio discurso sentimental passa a
recobrir também desejos desse tipo. Em vez de um sujeito univoco, temos agora
sujeitos cindidos, cujos desejos nio sdo claros sequer para si mesmos.

Isso acontece, por exemplo, numa longa carta que Esticio escreve para
Helena quando é obrigado a deixar o Rio de Janeiro por alguns dias e na qual
afirma: "Eu néo sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é dispensar a alma e
crestar a flor dos sentimentos”. Esse tipico exemplo da retérica sentimental, que
Machado reproduziria umas duas décadas mais tarde em sua nota sobre
Lombaerts, faz parte de uma fantasia em que Estacio se imagina vivendo isolado
no campo com Helena. Trata-se, é claro, de uma expressdo do desejo inconsciente

23 MUCKE, Virtue and the Veil of Illusion: Generic Innovation and the Pedagogical Project in Eighteenth-
Century Literature, p. 66.
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de Estacio de ser o unico a possuir Helena como um objeto amoroso, mas também
¢ uma fantasia de poder: "Nasci para monge... e creio que também para déspota,
porque estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas
preferéncias”.?*

Num outro ponto do romance, quando vé Helena entrando num casebre e
suspeita que ela esteja tendo um caso amoroso (na verdade ela estava visitando seu
pai verdadeiro), Estacio tenta se convencer de que se tratava apenas de um
engano: "Nido, dizia Estdcio consigo, ndo é este o asilo de um Romeu de
contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de
Helena vem afagar de longe em longe”.?> Agora, o discurso sentimental é
empregado para negar o desejo sexual que Estacio teme ter descoberto em Helena,
colocando-a de volta num papel adequado as normas sociais, mas também
apagando um possivel competidor pela sua afeicdo. O discurso sentimental oferece
a oportunidade de criar uma narrativa através da qual Estacio controla
simbolicamente a realidade, moldando-a a sua vontade. Além disso, a passagem
reproduz - intencionalmente ou ndo - uma cena parecida de Charles et Marie,
romance sentimental de Mme. de Souza mencionado com frequéncia nas listas de
livros a venda publicadas no Didrio do Rio de Janeiro. No romance francés, Marie
também é observada por Charles, seu namorado, entrando as escondidas num
chalé ermo. A comparacdo com Charles et Marie parece particularmente
pertinente por este romance tratar das tentativas exageradas de Charles para
controlar as acdes e mesmo os desejos de Marie. O ressurgimento dessa cena em
Helena indica que a questdo do controle da mulher pelo homem, comum nos
romances sentimentais, também ocupa uma posi¢io central no romance de
Machado.

De fato, o discurso sentimental costuma funcionar como um instrumento de
dominacdo em Helena. Assim, Estacio apela para os sentimentos de Helena para
fazé-la desistir de seu casamento com Mendonca, insistindo para que a moca
reconheca a afeico que sua familia tem por ela e o papel que Helena desempenha
para manter sua felicidade e unio.?® Estdcio imagina a relacdo dele e da tia com
Helena como uma troca afetiva, na qual o "sentimento ultimo” que ela trouxe é
recompensado pela afeicdo dos dois, como num contrato regido pela gratiddo.”” No

24 ASSIS, Helena, cap. 15, p. 332; cap. 16, p. 333-35.
25 Idem, cap. 20, p. 353.

26 Tdem, cap. 18, p. 343-44; cap. 19, p. 347-48.

27 1dem, cap. 19, p. 350.
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entanto, logo se torna claro que o fardo da gratiddo recai sobretudo nos ombros de
Helena - e trata-se de fato de um fardo, do qual ela é lembrada em varias ocasides:

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

- Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

- Nio! murmurou; minha divida nido tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coracdo. As palpebras cairam-lhe e um véu de tristeza
lhe apagou o rosto.®

O comentario de Estacio, assim como a resposta de Helena, revela o
desequilibrio de poder entre os dois, ainda mais se levarmos em consideracio que
esse dialogo é uma consequéncia da admissido de Helena de que tinha fingido que
ndo sabia andar a cavalo para que Estacio a levasse para passear com mais prazer.
Essa brincadeira poderia ser interpretada como uma tentativa de Helena de tomar
o controle de sua relacdo com Estacio, mas a resposta dele a coloca de volta em seu
lugar, lembrando-lhe de sua divida de gratiddo para com a familia Vale.

Para Helena, longe de estabelecer uma relacdo igualitaria entre individuos
baseada na troca, a gratiddo é uma divida que ela nunca pode saldar com Estacio,
sua tia e principalmente com o conselheiro Vale, que a adotou. Mesmo assim, é
essa gratiddo que define sua relacdo com eles, a0 mesmo tempo em que confirma
sua posicdo de dependéncia. "Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite,
que é a sua. Por mim s6 nada posso decidir”, ela responde quando Estacio lhe
pergunta se era verdade que tinha prometido se casar com Mendon¢a.?” Como
Helena bem sabe, seu dever exige que ela apague sua vontade e siga os desejos de
Estacio sem questiona-los.

No Brasil do século XIX, seria de esperar que uma moca obedecesse ao seu
irmdo, sobretudo na auséncia do pai. No entanto, a declaracdo de Helena oculta
um subtexto, devido a uma informacédo que permanece escondida: ela sabe que na
verdade ndo é irma de Estacio, enquanto ele ndo sabe disso. Consequentemente,
ela se submete a vontade de Estacio como sua dependente, ndo como sua irma.
Esse sentimento estd por tras de outro comentario que Helena ja dirigira a Estacio:
"Vocé pode encara-la [minha posi¢do] com olhos benignos; mas a verdade é que s6
as asas do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso”.?® O fato de

28 Tdem, cap. 6, p. 296.
29 Idem, cap. 18, p. 10.
30 [dem, cap. 10, p. 315.
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Estacio nio ver nada de estranho na declaracdo de Helena mostra que ele encara a
situacdo da moca da mesma maneira, ou seja, como se ela fosse apenas sua
dependente, apesar de nesse ponto do romance ele ainda acreditar que Helena
fosse sua irma.

O apelo de Helena a generosidade de Esticio revela como o cddigo
sentimental esta envolvido no mecanismo do favor, regulando-o e reproduzindo-o,
e empregando a gratiddo como um elemento de controle. E altamente significativo
que o momento em que a verdade a respeito de Helena € revelada seja também um
dos trechos do romance em que a retdrica sentimental é empregada de forma mais
enfatica, pois € nesse ponto que o desequilibrio de poder entre Helena e o resto da
familia Vale se torna explicito. O sentimentalismo age como uma maneira de
disfarcar as relacdes de poder em jogo; no entanto, uma vez que Estacio descobre
que Helena ndo € sua irm4, ele se sente autorizado a exercer seu poder de forma
bem mais clara: ”- A lei é por nds; e nossa vontade é que nos obedeca”.?! Perto do
final do romance, a linguagem do sentimento e a linguagem da autoridade se
misturam de forma indissoluvel: "= Ande repousar, continuou Estacio; pode
adoecer, e nio tem direito para tanto; nossa afeicdo ndo o consentira nunca”.*

Diante desse exercicio de poder, s6 resta a Helena protestar de forma
silenciosa, através de declaracdes como as que foram citadas acima, em que ela
aponta para a sua situacio de subordinada e para o peso da gratiddo como forma
de controle. A carga de retérica sentimental presente nessas declaracdes permite a
Helena assumir mais uma vez o papel de heroina sentimental. Ela se apresenta
como um corpo sofredor, cujo pesar se expressa através de gestos e cujas palavras
saem "do coracdo”, o que é um sinal de sua transparéncia. Helena se torna um
objeto de pena para o leitor e mesmo para Estacio, que depois de cada uma dessas
crises busca uma reaproximacdo com a moca: "Apertaram-se as maos, e o passeio
continuou nas melhores disposicoes do mundo. Helena deu livre curso a
imaginacdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca,
ora a reflexdo da experiéncia prematura, e iam diretas a alma do irmio”.** Nesses
casos, o discurso sentimental ainda cumpre sua funcdo tradicional de conciliar
diferencas e estabelecer relacGes pessoais. No entanto, sua transparéncia de certa
forma é comprometida, pois, nos labios de Helena, ele carrega uma dose de queixa
e dentncia que se esconde por baixo da superficie e recobre verdades que nio
podem ser ditas abertamente. Além disso, no relacionamento entre Helena e

31 Idem, cap. 27, p. 382.
32 Tdem, cap. 28, p. 386.
33 Idem, cap. 6, p. 296.
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Estacio, ele promove apenas aproximacdes temporarias, pois a distancia essencial
entre os dois, que é no final das contas uma diferenca de classes sociais que se
expressa através de um desequilibrio de poder fundamental, nunca chega a ser
solucionada no romance.

O que Helena encara no fim é o mesmo problema que os narradores dos
romances brasileiros até entio tentavam contornar: o fato de que toda histéria é
passivel de interpretacdo. Nas ultimas paginas do romance, todos os fatos
relacionados a trajetéria de Helena ja foram revelados e nada permanece oculto.
Isso, porém, nio € suficiente, pois Helena sabe que esses fatos serdo interpretados,
e, dada a sua situacdo social, que eles serdo interpretados da pior maneira possivel.
Sua morte, entdo, representa uma tentativa de controlar sua prépria narrativa.
Como Lucia, em Luciola, ela é recompensada com uma manifestacdo simbdlica de
sua propria transparéncia: "A méo palida e transparente da moribunda procurou a
cabeca do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as lagrimas e
nio se atrevendo a encarar o final instante”.** A Unica opcdo de Helena para
estabelecer sua transparéncia de forma permanente, escapando da opacidade
inerente a relacées mediadas pelo poder, é cortar sua conexdo com Estacio e a
familia Vale através de sua morte. No entanto, isso ndo traz uma resolucio dos
problemas colocados pelo meio social da protagonista, pois implica a subtracio de
Helena de sua prépria narrativa.

De acordo com Roberto Schwarz, Helena se caracterizaria justamente por
nio desenvolver os conflitos que a narrativa esboca e por seu tom conciliatério: se
de inicio o romance parece criticar as atitudes de alguns personagens, como
Estécio, d. Ursula e Camargo, ele acaba reforcando seus tracos positivos e sua
virtude. Para Schwarz, apesar de se aproximar de uma visdo mais realista da
sociedade brasileira, Helena deixa de explorar de forma satisfatéoria as
contradi¢oes dessa sociedade.®> Por outro lado, se as personagens do romance
parecem boas demais e agem com a melhor das intencdes, elas mesmo assim
terminam por sufocar e destruir Helena.

A idealizacdo da maior parte dos personagens de Helena, portanto, longe de
ser uma medida conciliatoria ou uma tentativa de suavizar conflitos, na verdade é
mais um meio de demonstrar como o poder patriarcal funciona como um sistema,
independentemente de intencdes pessoais. Se Helena ndo faz isso de forma
estritamente realista, é porque ainda trabalha dentro da estética sentimental que

34 Tdem, cap. 28, p. 389. Meu italico.

35 SCHWARZ, Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo verbal nos inicios do romance brasileiro, p.
98-99.
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dominava o romance brasileiro até entfo, tradicdo com a qual estabelece um
didlogo. Mesmo a irresolucdo do conflito basico da narrativa no final de Helena
mostra como esse conflito de fato nfo tinha solucdo, e como ele estava
profundamente imbricado na textura da personagem principal. E nesse aspecto
que Helena mais se afasta das heroinas sentimentais que a precederam: ao
contrario delas, ela tem uma profunda consciéncia dos mecanismos sociais e das
relacoes de poder do mundo a que ela pertence, e sabe que s6 pode existir dentro
desse sistema.

De fato, Helena representa uma mudanca de tom em relacdo aos romances
que o precederam na tradicdo romantica brasileira, pois nele Machado comeca a
chamar atencdo para as relacées de poder que caracterizavam a sociedade
brasileira e a questionar os pressupostos por tras do esforco de empregar o codigo
sentimental como uma maneira de neutraliza-las ou suprimi-las. O discurso
sentimental se torna ambiguo em Helena, agindo como um poder conciliatério ao
mesmo tempo em que marca importantes diferencas entre os personagens. Ele
aponta para a esperanca de uma forma de comunicacio transparente, mas torna-se
opaco, recobrindo desejos inconscientes ou queixas que ndo podem ser feitas
abertamente. Ele serve ao mesmo tempo como um instrumento para o exercicio do
poder e como um meio de resistir a esse mesmo poder. O cddigo sentimental deixa
de oferecer uma alternativa imaginaria para as lutas de poder que caracterizam as
relacdes pessoais no “mundo” para se revelar como uma parte integrante dessas
lutas de poder e, mais especificamente, como parte do mecanismo do sistema
patriarcal que moldava as rela¢cées sociais no Brasil do século XIX. Se, no final, ele
parece oferecer a Helena algum tipo de liberdade, ele também faz parte da
estrutura que a prendeu originalmente.
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