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Resumo: Naliteratura brasileira ndo observamos uma "escola” da literatura do
horror, que é a denominacio usada para os textos que buscam provocar medo nos
leitores. Poucos sdo os autores que se encaixariam nessa denominacéo, o exemplo
mais comum seria Noite na taverna de Alvares de Azevedo. Neste artigo, pretende-
se demonstrar que o medo utilizado no conto "Sem olhos” estd intrinsecamente
ligado a estrutura da narrativa. Para isso, sdo apresentadas algumas interpretacoes
sobre a maneira como esse sentimento aparece na construcdo da narrativa, para,
entdo, refletir sobre: a utilizacdo do medo como controle social; suas reacdes fisicas;
o medo como prazer estético; campo e cidade como espacos narrativos.
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Abstract: Brazilian literature does not have anobservable "school” of horror literature,
which is the name used for describing texts that seek to stoke fear in readers. There are
few authors who would fit that description, the most common example would be Noite
na taverna by Alvares de Azevedo.In this article, we intend to demonstrate that fearis
used in the story "Semolhos” by Machado de Assis, and is inextricably linked to its
structure. With this in mind, we present various interpretations on how this feeling
participates in the construction of the narrative to consequently discuss: the use of fear
as a social control; the physical reactions it produces; fear as aesthetic pleasure; and
the reversal of the common fears associated to the narrative spaces of the countryside
and the city.
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e procurarmos pelo significado da palavra medo no dicionario,

chegaremos a um estado afetivo suscitado pela consciéncia do perigo;

uma ansiedade irracional ou fundamentada; receio; temor. Pensando
nisso, é muito facil imaginar o que nos provoca medo: um filme de terror, um
inseto, uma rua escura a noite, um assalto. Muitas sio as origens ou
possibilidades do medo.

Na literatura brasileira ndo observamos uma "escola” da literatura do
horror, que é a denominagio usada para os textos que buscam provocar
medo nos leitores. Na historiografia da literatura brasileira é comum que se
enquadre apenas Noite na taverna, de Alvares de Azevedo, como um texto de
horror, ou pelo menos o que mais se aproximaria a essa escola. No entanto,
ha exemplares de autores de narrativas ficcionais brasileiras que utilizam o
medo em sua tessitura, por exemplo: Julia Lopes de Almeida, com "Os
porcos”; Bernardo Guimardes, com "A danca dos ossos”; Medeiros e
Albuquerque, com Noivados trdgicos; Jodo do Rio, com “Dentro da noite”;
Monteiro Lobato, com "Bugio moqueado”. E possivel perceber que a maioria
das obras citadas sdo contos, algo comum na literatura produzida no Brasil,
quando se trata de literatura de horror.

Nio é comum ouvir que a literatura produzida por Machado de Assis
seja de horror, e nio é realmente. No entanto, neste artigo pretende-se
demonstrar que o medo ¢ utilizado neste conto. Para isso, sdo apresentadas
algumas interpretacdes sobre a maneira como esse sentimento aparece na
construcdo da narrativa. Assim, propde-se discutir: o medo utilizado como
controle social; as reacgdes fisicas ao medo; o medo como prazer estético; e a
inversdo dos medos comuns no espaco narrativo do campo e da cidade.

A partir da observacéo atenta do conto, sera possivel debater sobre os
elementos que tornam possivel a leitura de "Sem olhos” como um texto que
utiliza o medo para a construcdo da narrativa, mas sem se tornar uma
histéria de horror classica como os romances/contos escritos por Edgar
Allan Poe, Mary Shelley, Horace Walpole, H.P. Lovecraft ou Stephen King.
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O conto "Sem olhos” foi publicado originalmente em 1876 no Jornal das
Familias, editado por Garnier.! Anteriormente a publicacdo desse conto,
Machado ja publicara trés romances, trés livros de poesia e dois de contos,
além de contribuicbdes frequentes em diversos periddicos. Dessa forma,
podemos considerar que o autor ja era conhecido e contava com um publico
cativo e especifico, quando se tratava de periddicos. Eis o entrecho do conto.

"Sem olhos” inicia na casa do casal Vasconcelos, que recebia quatro
amigos: Bento Soares, sua mulher Maria do Céu, o bacharel Antunes e o
desembargador Cruz. A conversa, que antes do cha estava tranquila, passou a
temas mais lagubres. Os convivas comecam, entio, a discutir a existéncia ou
nido de fantasmas, e o desembargador Cruz afirma temer assombracdes e
narra — por insisténcia dos presentes — um episédio que lhe acontecera na
juventude, a fim de demonstrar o motivo de seus temores.

A histéria de Cruz ocorreu quando ele era apenas um estudante recém-
chegado ao Rio de Janeiro, onde se instalou na rua da Misericordia. Seu
vizinho de cima era um homem "de quarenta anos que parecia ter mais de
cinquenta, tio alquebrado e encanecido que estava”.? Inicialmente, o homem
lhe pareceu um lundtico, mas, com o passar do tempo, um sentimento de
amizade foi construido entre o velho homem e o jovem estudante. As portas
da morte, Damasceno Rodrigues - este era o nome do vizinho - lhe contou
uma histdria que teria acontecido com ele anos antes.

Damasceno era médico e conheceu um homem, também médico,
casado com Lucinda. O casal morava em um engenho em Jeremoabo,
interior da Bahia. A mulher era linda; o homem, taciturno e ciumento.
Damasceno se torna amigo do homem e passa a nutrir um sentimento de
compaixdo pela mulher, que sofria nas mios do marido. Um dia, em visita a
propriedade dos dois, encontra Lucinda, e numa troca de olhares o amor
mutuo é confirmado. O marido, que presenciou a cena, fica enfurecido, e o
medo sentido por Lucinda a faz perder os sentidos. Damasceno ainda tenta
argumentar, mas suas palavras nio sdo levadas em conta pelo marido. Sem
coragem para enfrentar o homem naquele momento, o jovem vai embora.

1 Baptiste-Louis Garnier chegou ao Brasil em 1844, aqui fundou a Livraria Garnier, que dirigiu até sua
morte em 1893. Além de suas contribui¢des para o melhoramento da industria livreira no Brasil, sua
livraria foi palcode reunibes e encontros literarios. Com grande tino comercial, Garnier empenhou-se
em conquistar o publico feminino, sua livraria passou a publicar, entre outros, o Jornal das Familias,
periddico no qual Machado fez publica¢des.

2 ASSIS, Obra completa, v. 2, p.1445.
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Tempos depois, volta ao engenho para confirmar o rumor que ouvira.
Segundo os moradores da redondeza, a mulher teria morrido. Chegando 14,
Damasceno encontra o marido de Lucinda, que lhe diz que ela esta viva,
embora tenha sido castigada. Diz o homem a Damasceno: "Vé, disse ele, s6
lhe castiguei os olhos”.?

Ao encontrar Lucinda, assusta-se ao perceber que o marido lhe
arrancara os olhos: "os olhos da pobre moca tinham desaparecido; ele os
vazara, na véspera, com um ferro em brasa...”.* E o marido finaliza dizendo
que "os olhos delinquiram, os olhos pagaram!”.®

De volta ao quarto do enfermo, o entio jovem desembargador Cruz fica
horrorizado com a histéria do velho, que nesse momento ja estava entregue
ao delirio e apontava na direcdo da parede. Ao olhar para a mesma direcéo,
vé a figura de uma mulher sem olhos.

Olhei; e podem crer que ainda hoje ndo me esqueci o que ali se passou.
De pé, junto a parede, viuma mulher livida, a mesma do retrato,® com os
cabelos soltos, e os olhos.... Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e
ensanguentadas.’

O jovem, diante do choque, desmaia e s6 acorda na tarde do dia
seguinte. Damasceno morrera naquela manha. Dias depois, o jovem Cruz
descobre fatos sobre a vida do vizinho que impossibilitam que a histéria seja
real. Voltando a sala do casal Vasconcelos, todos atribuem a visio a situacio
estressante vivida por Cruz. Maria do Céu tem uma reacio diferente, ela
baixa os olhos e estremece. O bacharel Antunes também se mostra tocado
pela narrativa e vai a janela a procura de ar fresco.

A reacdo final de Maria do Céu espelha a reacio de Lucinda, que, por
medo de seu marido, estremecia e baixava os olhos ao ver Damasceno. Diz
ele: "Lucinda nio me olhava nunca. Era medo, era talvez intimacdo do
marido. Se me falava alguma vez era secamente e por monossilabos”.®

No entanto, se Maria do Céu se perturbou muito com o fim tragico de
Lucinda, isto s6 acorre apds tomar ciéncia da histéria. Durante todo o conto,

31dem, p.1454.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

6 Damasceno mostrou uma foto de sua jovem amada antes de lhe narrar a tragica histdria. Porém, esse
fato foi omitido aqui, para tornar a narrativa do enredo mais objetiva.

7 ASSIS, Obra completa. v. 2, p. 1454.

8 Idem, p.1453.
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é possivel perceber que ela flertava com o bacharel Antunes. Logo no inicio
da narrativa, quando tomavam cha, surge a primeira atitude de flerte entre os
dois.

- Queres mais cha, Maria? —perguntou a dona da casa a esposa de Bento
Soares, que acabava de beber a tltima gota do seu.

- Aceito.

O bacharel Antunes apressou-se a receber a xicara de d. Maria do Céu,
com uma cortesia e graca, que lhe rendeu o mais doce dos sorrisos.’

A expressdo "o mais doce dos sorrisos” traz uma atitude que nio
combina com uma senhora casada, acompanhada de seu marido, visitando
amigos. Mais adiante, quando a conversa se bifurca, era esperado que os
grupos se formassem entre homens e mulheres; no entanto, o bacharel
prefere ficar com as senhoras e falar sobre toilette. Em outra passagem, que
descreve Maria do Céu, o narrador (em terceira pessoa) ressalta a admiracio
que o bacharel nutria pela senhora.

Quieta, podiam po-la num altar; mas, se movia os olhos, era pouco
menos que um demonio. Tinha um jeito peculiar de usar deles que
enfeiticou alguns anos antes a gravidade de Bento Soares, fenomeno que
o bacharel Antunes achava o mais natural do mundo. Vestia nessa noite
um vestido cor de pérola, objeto da conversa entre o bacharel e as duas
senhoras. Antunes, sem contestar que a cor de pérola ia perfeitamente a
esposa de Bento Soares, opinava que era geral acontecer o0 mesmo as
demais cores; donde se pode razoavelmente inferir que em seu parecer
a porcio mais bela de Maria nfio era o vestido, mas ela mesma."

Importante observar que é o narrador em terceira pessoa que da os
indicios da postura indecorosa de Maria do Céu e Antunes. Ao frisar que "se
pode razoavelmente inferir” que Antunes ndo apreciava apenas o vestido,
mas sim a pessoa de Maria do Céu, da pistas ao leitor sobre a atitude dos dois,
deixando um sinal de atencfo para o que viria a seguir.

A segunda situacdo que denuncia o ar de romance entre os dois ocorre
quando Maria do Céu desdenha pela primeira vez do medo de Cruz.

° Idem, p.1443-44.
10 Tdem, p. 1444.
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- Os fantasmas sdo fruto do medo - disse esta, sentenciosamente. —
Quem nio tem medo nio vé fantasmas.

- Vocé nio tem medo? - perguntou a dona da casa

- Sempre ha de ter algum, opinou Vasconcelos.

- Nio tenho medo de nada nem de ninguém."

Se antes da narrativa de Cruz, Maria nio tem "medo de nada nem de
ninguém”, apds a narrativa ela passa a ter medo, sim. O medo que Maria diz
nio ter é um medo baseado em crencas; porém, ao fim da narrativa, o medo
que ela passa a sentir é o medo do outro. Medo de que Bento Soares pudesse
fazer-lhe o mesmo que o marido de Lucinda fizera a ela, caso cometesse um
adultério, por exemplo. Se Maria inicia o conto com um medo facilmente
desmistificavel (o medo de fantasmas), ela passa a nutrir um medo real, o
medo que advém da consequéncia de um ato, como a traicio, por exemplo.

Para Delumeau, o medo é fundamentalmente o medo da morte. Essa
sensacio nos acompanhara por toda a nossa existéncia, pois ¢ intrinseca a
condi¢cdo humana. Sendo o homem um ser racional, é o tnico que pode
antecipar sua morte. Além de ser capaz de direcionar seu medo a objetos nédo
concretos. Diferente dos animais em geral, que reagem quando ameacados
e/ou em perigo iminente de morte, o homem pode reagir a estimulos
externos e sentir medo de uma rua escura a noite, supondo que pode sofrer
um ato de violéncia. Se durante muito tempo estava baseado nas forcas da
natureza, doencas e epidemias, o medo evoluiu e vem se tornando, cada vez
mais, o medo do préprio homem.

Ainda segundo Delumeau, o medo pode ser dividido em dois grupos: o
medo natural e o medo cultural. O primeiro diz respeito a doencas,
epidemias, pestes, fenOmenos naturais; o segundo se refere ao medo do outro,
isto é, o medo do desconhecido. Entido, se Maria do Céu no inicio da
narrativa nio tinha temores, é porque sua referéncia era o medo natural. A
personagem tem outra perspectiva sobre suas atitudes e suas possiveis
consequéncias somente apds ouvir a narrativa de Cruz. O referencial de
medo de Maria do Céu mudou a partir do sentimento de empatia que nutriu
por Lucinda ao longo da narrativa. Ao sentir medo no fim do conto, ela se
coloca no lugar de Lucinda.

O sentimento de medo da morte, ou de autopreservacio, é uma emocio
natural, que funciona como um mecanismo de defesa que nos mantém vivos.
Em Os medos de ontem e de hoje, Delumeau afirma que atualmente as pessoas

11dem, p. 1445.
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nio temem mais confessar seus medos, o que faz crescer o sentimento de
inseguranca nas sociedades. Sendo o medo uma desconfianca em relacio a
natureza humana, esse sentimento pauta uma concepcido de formacio da
sociedade, que se inclina a preservacdo da seguranca pessoal.

Todas as reacdes de Maria do Céu e Antunes ao fim do conto conferem
ao texto de Machado de Assis um peculiar tom de ensinamento moral. O
medo construido em "Sem olhos” tem um objetivo didatico e uma mensagem
final clara: Mulheres, nio traiam seus maridos! Portanto, ndo é de se
estranhar que este conto tenha sido originalmente publicado em um jornal
que tinha como publico leitor mulheres em sua maioria.

O interesse dos outros personagens de "Sem olhos” pela histéria de
Cruz e o que sentiram a partir da audicdo dela sdo bem diferentes do que foi
tratado até agora. Eles ndo sentem medo, e sim prazer; ou melhor, tém prazer
em sentir medo. Como dito antes, o desembargador Cruz nio desejava contar
sua historia, mas o fez apenas por insisténcia de seus convivas, como se pode
observar na passagem abaixo:

Mas o auditério tinha a curiosidade agucada, e o proprio mistério e
recusa do desembargador faziam crescer o apetite. Os homens
insistiram; as senhoras fizeram coro com eles. Cruz imolou-se ao
sufragio universal. [...]

O desembargador olhou para os interlocutores, como a ver se era
possivel evitar a narracdo; mas a curiosidade estava tdo pendente de
todos os olhos, que era impossivel resistir."?

Para Hitchcock, o medo que se sente ao ver um filme de terror - ou, no
caso dos personagens do conto, ouvindo uma histéria de fantasmas - é um
medo indireto, sentido em segundo grau e vivenciado por meio de uma
experiéncia ndoreal. Através da narrativa de Cruz, os personagens puderam
sentir medo estando em seguranca. Esse medo lhes gerava prazer. Se o casal
Vasconcelos e Bento Soares instigaram Cruz a contar sua histéria é porque
desejavam ouvi-la, eles sabiam que a narrativa poderia lhes provocar medo,

mas, como estavam a salvo dentro da casa, eram conscientes de que nenhum

2 Tdem, p. 1445.
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mal lhes aconteceria. Sendo assim, pode-se concluir que procuravam prazer
através da dor. A isso, Burke chamou deleite. Para ele, esse tipo de prazer esta
sempre vinculado ao sofrimento e indica a "sensacdo que acompanha a
eliminacéo da dor ou do perigo”.1?

Ainda sobre o que levou esses personagens a instigarem Cruz a contar a
terrivel histéria, devemos levar em conta a questio da curiosidade. Segundo
Burke, a curiosidade é o mais superficial dos sentimentos humanos e precisa
ser a todo tempo alimentado por novidades. Cruz contou sua histéria apenas
porque seus amigos lhe pediram, e eles fizeram isso porque a tentacio era
grande demais. Vejamos um trecho que evidencia isso:

- Vocé ndo tem medo? - perguntou a dona da casa.
— Tanto como deste leque.

- Sempre ha de ter algum - opinou Vasconcelos.

- N&o tenho medo de nada nem de ninguém.

- Pode ser - interveio o desembargador; - mas se visse o que eu vi uma
vez, estou certo de que ficaria apavorada.

— Alguma bruxa?

- O diabo?

- Um defunto a meia-noite?

- Um duende?

Cruz empalidecera.

- Falemosde outra coisa - disse ele."*

O dialogo acima reproduzido retrata como a curiosidade da plateia
obrigou Cruz a iniciar a narrativa. A série de inquiricdes (Alguma bruxa? O
diabo? Um defunto a meia-noite? Um duende?) reafirma o cardter
extraordinario do objeto da curiosidade, que s6 é instigada por algo que ndo é
corriqueiro.

O casal Vasconcelos e Bento Soares experimentam a mesma reaco ao
longo do conto. Esta é transferida para o leitor, que por sua vez tem sua
curiosidade agucada a cada pausa dos narradores, seja ele Damasceno ou o
jovem Cruz. Todas essas paradas contribuem para a construcido de um
suspense maior, que culmina no ato de violéncia do marido de Lucinda e na
aparic¢do do fantasma da mulher para o rapaz. Vejamos como essa tensio é
construida.

13 BURKE, Uma investigacdo filoséfica sobre a origem de nossas ideias do sublime, p. 48.
14 ASSIS, Obra completa, v. 2, p. 1445.
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A historia contada por Damasceno tem trés pausas que geram tensio
em trés escalas narrativas diferentes. A tensio é sentida pelo jovem Cruz, no
momento em que ouvira a histéria de Damasceno; € sentida por aqueles que
estavam presentes na sala dos Vasconcelos quando Cruz rememora o
ocorrido; e, em ultima instincia, é sentida pelo leitor, que recebe toda essa
carga gracas a narrativa em moldura de "Sem olhos”.

Quanto as pausas, a primeira delas ocorre depois que o vizinho de Cruz
entrega ao jovem estudante uma caixa que continha papéis velhos e uma
fotografia de uma bela mulher, que possuia "os mais expressivos olhos”.!>
Damasceno ndo quer ver a fotografia e sua estranha reacédo gera curiosidade
sobre quem seria a mulher. Nesse momento a histéria é suspensa. Esse
mecanismo de pausa e retomada da histéria pelos narradores gera tensio e
curiosidade no leitor/ouvinte.

Damasceno interrompeu-se; arrependia-se talvez; e eu no ousava, em
tal situacdo, mostrar-me indiscreto e curioso. Ele entretanto atava o
maco de papéis e a miniatura com um cadar¢o velho, e entregou-me
tudo.'

A segunda pausa ocorre um pouco adiante, depois do incidente em que
Damasceno e Lucinda trocam olhares e sdo surpreendidos pelo marido.
Nesse momento, a narrativa de Damasceno é interrompida mais uma vez e o
leitor /ouvinte é trazido de volta a realidade.

Estas recorda¢des pareciam abater o enfermo. A voz, ao chegar aquela
palavra, era fraca e rouca; ele fez uma longa pausa, cobrindo os olhos
com as méos ocas e transparentes. Alguns minutos depois continuou:

[.]."7

Esses periodos de suspensio fazem com que o leitor/ouvinte se
questione: Lucinda morreu?; o que o marido fara com ela?; o que ele fazia
com a mulher para que tivesse tal reacdo? Antes da terceira pausa da
narrativa, o leitor /ouvinte é ainda mais instigado:

Lucinda havia morrido; e a pessoa que deu esta noticia benzeu-se
supersticiosamente e ndo revelou mais nada, apesar das minhas

5 Idem, p. 1452.
16 Thidem.
7 Idem, p. 1453.
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instancias. Que teria havido? A ideia de que o marido a houvesse
assassinado, apoderou-se de meu espirito; mas eu nio ousava formular a
pergunta. Indagando mais, ouvi de uns que ela cometera suicidio, de
outros que desaparecera; enfim alguns criam que estava apenas doente
as portas da morte. Esta diversidade de noticias era claro indicio de que
alguma coisa grave se passava ou estava passando. Fui ter a propriedade
do marido, resoluto a saber tudo e a salvar a vida da inocente, se fosse
possivel..."*

Logo em seguida, o narrador interrompe mais uma vez, gerando ainda
mais calafrios e perguntas.

Damasceno interrompeu-se de novo. Estava cansado e opresso. Pedi-lhe
que suspendesse por algum tempo a narragio e guardasse o fim para o
dia seguinte, apesar da curiosidade que me picava interiormente."”

Todas essas pausas convergem para um climax duplo, que inicia com a
imagem de Lucinda sem olhos e culmina na aparicdo do fantasma da moca.
No entanto, ha outros mecanismos na estrutura do texto que acrescentam
suspense a narrativa. Um exemplo disso se d4 quando Damasceno adoece e o
jovem Cruz vai a seu quarto e o vé.

Damasceno tinha os olhos cravados na parede; nio me respondeu. Ia
sair, para dar ordens ao meu criado, quando vi o enfermo sentar-se na
cama, e olhando para a parede que lhe ficava ao lado dos pés, clamar
aflito:

- Nio! ainda nfo! Vai-te! Depois, daqui a um ano!... a dois... a trés... Vai-
te, Lucinda! Deixa-me!*°

Ao acrescentar a nova informacio sobre Lucinda, enfatizando o medo e
a apreensio que Damasceno demonstrou com esse novo personagem, o
narrador instiga a desconfianca, levantando no leitor /ouvinte duvidas sobre
o passado do velho homem e o que teria acontecido a ele e a essa mulher.

Ainda durante sua enfermidade, Damasceno conta a Cruz algo, que
inicialmente nio faz sentido algum e provoca a curiosidade do personagem e
conseguintemente no leitor. Diz o texto de Machado: "Mancebo, disse ele,

18 Thidem.
19 Tbidem.
20 Tdem, p. 1449.
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com a voz cava; ndo olhe nunca para a mulher do seu préximo. Sobretudo
nio a obrigue a que ela olhe para o senhor. Comprara por esse preco a paz de
sua vida toda”.?!

Todas essas informacdes novas, colocadas num contexto em que nido
fazem sentido de inicio, provocam questionamentos que so sdo respondidos
ao longo da narrativa de Damasceno. Essas respostas que ndo chegam de
imediato constroem o suspense da narrativa até que o climax chega, trazendo
o alivio de ndo sermos Lucinda.

Depois de explorar os possiveis caminhos para a construcdo do medo
nos personagens, € interessante indagar sobre as reacdes fisicas que eles
apresentam ao longo da narrativa.

O medo pode ser categorizado em uma escala, seus graus variam do
menor para o maior. Angustia, fobia e panico fazem parte dessa escala e
funcionam para ilustrar como o medo mexe com o corpo e os sentidos. A
angustia se caracteriza pela capacidade humana de projetar (negativamente)
o futuro a partir de uma situacdo qualquer. A fobia é um medo irracional
diante de um objeto especifico. O panico é o medo que irrompe subitamente
e causa efeitos fisioldgicos. Dessa forma, o medo pode surgir a partir de uma
situacdo concreta (um assalto, um inseto) ou ndo (a morte).

O medo pode provocar diversas reacdes fisicas, que variam desde a
aceleracdo ou diminuicdo de batimentos cardiacos, reacdes intestinais
adversas, paralisia diante do perigo (catalepsia) ou uma exteriorizacdo
violenta.?? No caso dos personagens do conto em questio, suas reacdes
variam de desmaios e tremores a batimentos cardiacos descompassados.
Essas reacdes fisicas sdo utilizadas para dar maior veracidade aos
sentimentos dos personagens, e para provocar um efeito de identificacdo
entre personagem e leitor.

Além das reacdes ja mencionadas de Lucinda, o jovem Cruz também
sofreu com o medo instigado pela narrativa de Damasceno, apresentando
uma grande variedade de sintomas relacionados a sua experiéncia

2l Idem, p.1451.
22 Cf. DELPIERRE apud DELUMEAU, Histéria do medo no ocidente, p.189.
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sobrenatural. Quanto a0 momento em que viu a aparicdo do fantasma da
mulher na alcova do velho vizinho, narra o seguinte:

[...] senti esvairem-se-me as forcas e quase a razdo. Batia-me o queixo,
as pernas tremiam-me, tanto eu ficara gelado e atonito. Nio sei o que se
passou mais; ndo posso dizer sequer que tempo durou aquilo, porque os
olhos se me apagaram também, e perdi de todo os sentidos.

[...] Passei uma noite cruel, entre a agitacdo e o abatimento. Sobre a
madrugada dormi.

Acordei com sol alto. Pude entdo recordar a cena da véspera, e s a
recordacdo me fazia tiritar e gelar a alma.”®

O personagem descreve as reacdes fisicas advindas da experiéncia de
terror vivida. Tal acontecimento foi realmente marcante para o homem,
refletindo em seu comportamento posterior. Mesmo depois de anos e ap6s
investigar a vida de Damasceno, descobrindo que sua histéria nio poderia
ser veridica,?* Cruz ainda nutria um medo real da lembranca daquele
episodio. O medo sentido por Cruz, portanto, é pautado unicamente nas
impressdes que o evento causou nele. E o medo de uma fantasia, criada por
um homem possivelmente louco e as portas da morte, o que evidencia que
seu sentimento é irracional e ndo controlavel.

"Sem olhos” possui uma estrutura narrativa em moldura, dividida da
seguinte forma: a) a narrativa em terceira pessoa que apresenta o espaco da
sala do casal Vasconcelos e seus respectivos personagens; b) a historia de
Cruz, contada aos amigos na sala dos Vasconcelos; ¢) a narrativa de
Damasceno, contada a Cruz.

As trés se passam em espacos diferentes: a casa do casal Vasconcelos, o
Rio de Janeiro e o engenho no interior da Bahia. Como vimos, cada uma
dessas narrativas se passa num locus diferenciado. A primeira e a segunda,
acima citadas, se passam num espaco urbano, e a terceira num espaco rural.

23 ASSIS, Obra completa, v. 2, p.1454.

24 Cruz descobre que a histéria do velho amigo ndo pode ser veridica, pouco depois de sua morte.
Damasceno nunca esteve na Bahia, casou aos 22 anos em Santa Catarina, de onde s6 saiu aos trinta e
trés. Portanto, ter estado solteiro em Jeremoabo aos vinte e cinco seria impossivel. Soube também que
o retrato era de uma sobrinha que morreu solteira.
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Ha, no entanto, uma interessante inversio dos monstros habituais de cada
locus. No espaco urbano, o monstro que aterroriza Cruz é um fantasma; no
espaco rural, o monstro que atormenta Lucinda e Damasceno é um homem.
Para Cohen, os monstros criados em uma determinada cultura a
representam.

O espaco rural é geralmente caracterizado pela presenca de monstros
criados e perpetuados pela tradicdo oral; por isso, a aparicdo de criaturas
fantasmagodricas ou fantasticas é natural e esperada nas narrativas que se
utilizam desse locus. Ja nos espacos urbanos, o medo é caracterizado pela
sensacdo de inseguranca que os prdprios espagos provocam no homem
contemporéneo pela grande incidéncia de assaltos, sequestros, ou de
violéncia em geral.

O que acontece em "Sem olhos” é justamente uma inversio de tudo isso,
pois é no engenho em Jeremoabo, no interior da Bahia, que o medo do outro
surge. O monstro de Damasceno ndo é um fantasma, um saci ou um boto;
mas, sim, um marido violento e ciumento, que é capaz de arrancar os olhos
da esposa com um ferro em brasa, porque ela olhou para outro homem. Na
narrativa contada por Cruz, ele, quando jovem, teme um fantasma, uma
figura que nio deveria por medo algum nele, visto que a letalidade de um
fantasma para um tipico homem da cidade é muito pequena em comparacéo
ao medo que provocaria num homem do campo.

Para Tuan, o medo existe na mente e tem origem em circunstincias
externas e consideradas ameacadoras. A essas “construcdes” do medo
arquitetadas pelo cérebro, chamamos paisagens do medo, que séo as infinitas
manifestacoes das forcas do caos, naturais ou humanas. Elas se configuram a
partir da combinacio entre o espa¢o narrativo e a impressio de quem narra.
Por isso, as manifestacdes de medo tanto de Cruz, quanto de Damasceno ou
Lucinda se igualam. Portanto, os medos, se postos em uma balanca, témigual
medida para a construcfo da narrativa.

"Sem olhos” apresenta uma intrincada narrativa, repleta de idas e
vindas temporais, convergindo num ensinamento moral, que se encaixa
muito bem, ao levar-se em conta que é conto publicado num periddico
voltado ao publico feminino oitocentista.

A escolha pela utilizacdo da narrativa em moldura confere ao conto

verossimilhanca. O narrador original, ou em terceira pessoa, atribui
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veracidade as informacdes das narrativas internas e transforma o ouvinte
num voyeur, que espelha e induz as sensacdes do leitor. Além disso, o
narrador interno reforca ao leitor o qudo letal o monstro pode ser. Ao
apresentar uma situacdo inicial cotidiana e natural e em seguida inserir
outras duas narrativas, ambas com aspectos extraordinarios, o conto cria
uma atmosfera harménica em meio ao caos produzido pela aparicdo de
fantasmas e da extrema violéncia presente no conto.

Observamos uma atmosfera de suspense, gerada pelas interrupcoes nas
narrativas, e um climax criado pela aparicdo do elemento fantasmagdrico; no
entanto, embora "Sem olhos” se utilize do medo, a narrativa nio se constroéi
em torno dele. O medo presente no conto é utilizado como uma ferramenta
para discutir comportamentos sociais especificos, estabelecendo padrées de
conduta e projetando as consequéncias de um comportamento corrupto.
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