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Resumo: Em setembro de 1840, Balzac escreveu longo artigo para a Revue Parisienne
sobre A cartuxa de Parma, entdo recentemente publicada por Stendhal. Embora elogie
as qualidades do livro, nos paragrafos finais é muito critico da obra do colega, de um
modo que nos leva a inferir que o que condena na Cartuxa é que nio é o romance que
ele, Balzac teria escrito. Em abril de 1878, Machado de Assis escreveu para O Cruzeiro
dois artigos sobre O primo Basilio (aludindo também ao primeiro romance de Eca, O
crime do padre Amaro). Este artigo argumenta que a critica do brasileiro ao romance do
portugués tem por fundamento as afinidades cruzadas entre Eca e Balzac e entre ele
mesmo, Machado, e Stendhal.
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BALZAC READS STENDHAL, MACHADO READS ECA DE QUEIROS

Abstract: In September 1840, Balzac wrote a long article for the Revue Parisienne about
Stendhal’s recently-published La Chartreuse de Parme. Though praising the book’s
qualities, Balzac is very critical of his fellow writer’s work, in a way that leads us to infer
that what he criticises in La Chartreuse de Parme is that it is not the novel he would have
written himself. In April 1878, Machado de Assis wrote two articles for O Cruzeiro about
Eca de Queirds’s recently published O primo Basilio (also alluding to his first novel, O
crime do padre Amaro). This paper claims that the Brazilian criticism of the Portuguese
novel is based on the affinities between Eca and Balzac and between Machado and
Stendhal.
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ste artigo! examina o interesse do jovem critico Machado de Assis pela

ficcdo de Eca de Queiros, que na década de 1870 fazia furor no Brasil.

Seu foco principal recai sobre os dois escritores luséfonos, sendo as
referéncias a Balzac e a Stendhal, autores de fortunas criticas longas e
complexas, apenas operacionais para o argumento.

Em abril de 1878, Machado de Assis publicou dois artigos demolidores
sobre O primo Basilio, de Eca de Queirds, que saira em livro em fevereiro
daquele ano.? Como vdrias outras pessoas,® penso que o que Machado criticou
foi, em resumo, aquilo que o romance tinha de... ndo machadiano.

Em setembro de 1840, Balzac havia publicado, na Revue Parisienne, um
longo texto de critica ao romance La Chartreuse de Parme, de Stendhal. Nas
palavras de Marie-Eve Théranty, “[0] jubilo do resumo [do enredo do romance]
é seguido por um gesto de reescritura e recomposicio do romance”
(THERANTY, 2014, p. 27).* De fato, parece que o que desagrada a Balzac na
Chartreuse (e portanto ele "precisa” reescrever) € aquilo em que o livro nada tem
de balzaquiano, sobretudo a sua "falta de método”.®

A partir da relacdo entre esses quatro escritores, gostaria de convidar o
leitor a pensar num quiasmo. Ndo no sentido literario ou retérico de disposicédo
cruzada da ordem das partes simétricas de duas frases, de modo que formem
uma antitese ou um paralelo, mas no sentido leigo do termo: um cruzamento,
uma disposicdo de elementos em cruz. Gostaria de sugerir que Eca de Queirds (o
autor criticado por Machado de Assis) esta para Balzac (o critico de Stendhal),
assim como Machado (o critico de Eca) esta para Stendhal (o autor criticado por
Balzac).

Lembremos a reacdo de Julido, no capitulo 4 de O primo Basilio, quando
Sebastido lhe diz que Luisa e Basilio tinham tido um namoro quando ela era
ainda uma menina, namoro depois rompido pelo primo, por carta:

! Este artigo tem origem numa apresentacio na Universidade de Indiana, em 2015. Uma primeira versio,
em inglés, foi publicada na Revista de Estudos Literdrios (SENNA, 2016).

2 Os artigos foram publicados em O Cruzeiro, nos dias 16 e 30 de abril.

3 Entre tais pessoas, estd o professor Jorge Fernandes da Silveira, que teria dito, em uma de suas aulas de
literatura portuguesa nos anos 1970: "Machado criticou o livro que nunca escreveria” (GOMES, 2002, p.
504).

4 No original: "a la jubilation du résumé succéde le geste de réécriture et de recomposition de I'ceuvre”.

57[...] évidemment ce livre manque de méthode.” (BALZAC, on-line). Resposta de Stendhal: "J'ai fait quelques
plans de romans, je ne saurais en disconvenir, mais faire un plan me glace.” (STENDHAL, on-line).
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- Tu sabes que ele foi namoro da Luisa? - disse Sebastido, baixo, como
assustado da gravidade da confidéncia.

[...] Foi. [...] Estiveram para casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e
de la escreveu a romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

- Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estas-me a contar o
romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet! (QUEIROS, 1966b, p. 953)

A admissdo, por meio de uma de suas personagens, da possivel semelhanca
do enredo do seu romance com a trama do de Balzac, é apenas uma das muitas
referéncias ao autor francés feitas por Eca de Queirds, ndo somente em sua
ficcdo,® mas, principalmente, em sua correspondéncia. Seleciono uma carta,
dirigida a Teofilo Braga, de marco de 1878, logo apds a publicacdo de O primo
Basilio, na qual diz: "Pobre de mim - nunca poderei dar a sublime nota da
realidade eterna, como o divino Balzac [...]” (QUEIROS, 1966a, p. 517-518). E isto
para ndo mencionar sua ideia de escrever uma espécie de "Comédie Humaine”
portuguesa, "Cenas da Vida Portuguesa”, que acabou por nunca produzir como
tal, mas sobre a qual escreveu varias vezes a amigos, entre os quais o seu editor
do Porto, Ernesto Chardron:

Eu tenho uma ideia, que penso daria excelente resultado. E uma colecfio de
pequenos romances, ndo excedendo de 180 a 200 paginas, que fosse a
pintura da vida contemporanea em Portugal: Lisboa, Porto, provincias:
politicos, negociantes, fidalgos, jogadores, advogados, médicos - todas as
classes, todos os costumes entrariam nessa galeria.

A coisa poderia chamar-se "Cenas da Vida Portuguesa”. (apud ROSA, 19[?2?],
p. 106)

Stendhal, por outro lado, até onde pude ler, nio é jamais mencionado na
ficcdo de Eca de Queirds, figurando quase de passagem apenas na carta em
francés ao editor de La Revue Universelle, a qual passou a ser o prefacio de O
mandarim (1884), a partir de sua quinta e pdstuma edicdo. Ai, Eca menciona o
autor de O vermelho e o negro, declarando que nio faria sucesso em Portugal.’

6 Em Os Maias, h4 a "Vila Balzac” de Jodo da Ega, que tem "um olho de Balzac”. Em O conde de Abranhos ha
duas referéncias: ao proprio autor e ao pére Grandet, com sua proverbial avareza.

" Agradeco ao professor Carlos Reis por essa informacio, que me deu durante coléquio na Universidade de
Indiana, em 2015.
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Contrariamente, no prélogo dirigido ao leitor de Memdrias péstumas de
Brds Cubas, o narrador de Machado afirma: "Que Stendhal confessasse haver
escrito um de seus livros para cem leitores, cousa é que admira e consterna”
(ASSIS, 1971, p. 513). Balzac é referido apenas duas vezes na ficcdo do autor?
embora em sua biblioteca ele tivesse 17 volumes de "La Comédie Humaine”, um
volume de suas pecas de teatro, um de seus contes drélatiques e um de sua
correspondéncia. Talvez seja relevante notar que, embora Stendhal fosse um
escritor bem menos prolifico do que Balzac, Machado possuia 22 obras do autor.
E embora aluda a Stendhal somente duas vezes mais, isto é, quatro vezes no
total,® o autor brasileiro revela conhecimento mais intimo de sua producio, da
qual se refere a dois livros distintos: De I'amour e La chartreuse de Parme. De
Balzac, apenas o nome.

A diferenca entre Machado e Balzac é muito bem sintetizada por Franco
Moretti no seu O burgués: entre a literatura e a historia, num curto subcapitulo
em que discute a relacdo que tém com o dinheiro uma das personagens de
Balzac (Doguereau, de As ilusées perdidas) e Bras Cubas (MORETTI, 2014, p.
151-155), topico a que pretendo voltar brevemente um pouco adiante.

Para além de detectar a afinidade entre Eca de Queirds e Balzac e entre
Machado de Assis e Stendhal, quero argumentar que é com base nessa afinidade
que se constroi a critica a O primo Basilio e, menos extensamente, a O crime do
padre Amaro.

O critico faz objecdes a "um autor, que ndo esquece nada, e ndo oculta nada
[...]” e a nova estética (o Realismo-Naturalismo), para a qual s se alcancara a
perfeicdo "no dia em que nos disser o nimero exato dos fios de que se compée
um lenco de cambraia ou um esfregdo de cozinha” (ASSIS, 1973, p. 904). Para
resumir, Machado acusa os dois primeiros romances de Eca por quatro razdes
principais: a primeira, a excessiva fidelidade do autor ao Realismo de Zola; a
segunda, o fato de Luisa, a protagonista de O primo Basilio, ser um titere e ndo
uma pessoa moral; a terceira, certo prazer na descricio do que é imoral e
repulsivo, o que seria uma concessdo ao (mau) gosto do publico; a quarta, a
substituicdo do principal pelo acessorio.

8 Nos contos "Um homem superior” (1873) e "O empréstimo” (1882).
9 Trés vezes em Memdrias péstumas de Brds Cubas e uma no conto "Maria Cora” (primeira versio em A
Estagdo, 1898, com o titulo de "Relégio parado”; segunda versio em Religuias de casa velha, 1906).
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Como sabe o leitor interessado na recepciio do segundo romance de Eca de
Queirds, nada ai é substancialmente diferente do que Ramalho Ortigdo
(possivelmente o amigo mais chegado de Eca) dissera em seu artigo impresso na
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, duas semanas antes, imediatamente apos
a publicacio do romance: pecava por certo mau gosto, pelo excesso de
pormenores, pelo carater explicito das “cenas de alcova”, pela inconsisténcia das
personagens (com excecdo de Juliana) (ORTIGAO, 1878, p. 1). Mais relevante
para o meu argumento, porém, ¢é a carta de Eca a Rodrigues de Freitas, também
de 1878, agradecendo-lhe pelo artigo elogioso ao romance: "O que lhe agradeco é
a sua defesa geral do 'Realismo’. Os meus romances importario pouco; [...]; o que
importa é o triunfo do Realismo” (QUEIROS, 1966a, p. 140-142). Ora, isto era
precisamente o que Machado reprovava mais fortemente, como declararia no
ano seguinte, em outra famosa peca critica: "a realidade é boa, o realismo é que
ndo presta para nada” (ASSIS, 1973, p. 830).

Muito se escreveu sobre a matéria, tendo os defensores de Eca no Brasil
levado menos de uma semana para reagir ferozmente ao artigo de Machado.®
No fim dos anos 1990, uma imputacdo bem-humorada de parcialidade "de olho
no mercado” foi sugerida por Marisa Lajolo. Ela argumenta que a condenacéo do
romance de Eca por Machado foi uma espécie de estratégia para minar o
prestigio de um livro sobre o adultério, que chegava ao Brasil quando ele
proprio provavelmente ja estaria ruminando um romance que também tratava
de adultério (entre outros assuntos) - Memdrias pdéstumas de Brds Cubas,
publicado serializado em 1880 e em livro em 1881 (LAJOLO, 1997, p. 438-445).
Sem endossar integralmente a suspeita de Lajolo com relacdo ao viés
mercadologico da critica de Machado - que, em termos intelectuais e artisticos,
teria sido um ato de ma-fé - vou aceitar a pista de que devemos 1é-la no contexto
da producio de sua propria ficcdo. Mas proponho que consideremos ndo Brds
Cubas, e sim o romance precedente, Iaid Garcia.

Poucas pessoas sabem que a primeira edicdo desse romance esta salpicada
de termos e expressdes "naturalistas”, como "instinto” ou "indole”, todos banidos
pelo autor na segunda edicdo (1899), que foi a definitiva, aquela em que todas as
subsequentes se basearam. O melhor exemplo é, talvez, o do capitulo 13, quando
Estela esta em conflito entre o “amor comprimido” por Jorge e a "tranquilidade
doméstica” que vivencia com Luis Garcia. Na primeira versdo, a consonancia

10 Aqueles interessados na polémica, recomendo o livro de José Leonardo do Nascimento (2008).
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com o Naturalismo: "ndo poderia nunca misturar esta agua com aquele lodo”
(ASSIS, 1975, p. 189); na segunda versdo, o comentario é suprimido. Ao escrever
Iaid Garcia, estaria Machado seduzido pela nova escola, que ele chama - como o
faz Eca na maioria das vezes — "Realismo”? Estaria ele sob o encanto da nova
tendéncia? Ou, em vez disso, para adotar a abordagem desconfiada de Lajolo,
quando, em 1877-1878, compunha Iaid Garcia, estava Machado cioso da
necessidade de fazer concessdes ao gosto do publico, algo que tédo
veementemente condenava em Ec¢a?

José Luiz Passos, no seu Machado de Assis - o romance com pessoas, foi,
até onde sei, o primeiro critico a ressaltar a importancia de Iaid Garcia em
relacdo a peca critica de Machado sobre Eca de Queirés. Para além disso, Passos
se detém na cena do capitulo 10, na qual Taia, entdo com 17 anos, flagra a reacéo
de Estela quando seu marido lhe mostra uma carta a ele enderecada por Jorge
alguns anos antes. Nela, Jorge relata a Luis Garcia o seu "eterno” amor por uma
jovem cujo nome nio revela, mas que, o leitor sabe, era Estela. S6 de olhar a
reacdo da madrasta, Iaia imediatamente se da conta de que ela amara Jorge no
passado, e como que adivinha que ainda o ama no presente. De sua perspectiva,
isso constitui uma ameaca a felicidade de seu amado pai. Nada é dito. Estela
nem sequer nota que Iaia adivinhou o seu segredo. Eis como o narrador resume
a cena:

Taia adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a
realidade até cair no possivel. Supos um vinculo anterior ao casamento,
roto contra a vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos e
as cousas. Tudo isso viu uma simples inocéncia de dezessete anos. Seu
pensamento cristalino e virginal, nunca embaciado pela experiéncia,
ignorava até as primeiras cismas de donzela. Ndo tinha ideia do mal; ndo
conhecia as vicissitudes do coracdo. Jardim fechado, como a esposa do
Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos
foram a sua puberdade moral. A crianca acabara: principiava a mulher.
(ASSIS, 1971, p. 453)*

1 H4, n’A cartuxa de Parma, uma situacio andloga, em que um unico olhar decifra algo até entio
insuspeitado. Balzac comenta a passagem em sua critica ao romance de Stendhal: A duquesa esta tdo feliz
que nem sonha com o conde. Esse efeito profundo, causado em Mosca por um tnico olhar, é irremedidvel.”
(BALZAC, on-line, traducéo e grifo meu). Eis a passagem no romance, capitulo VII, Livro Primeiro: "Tudo
ia as mil maravilhas até esse momento; mas, quando o ministro, muito satisfeito com Fabricio e até entfio
unicamente atento aos seus feitos e gestos, olhou para a duquesa, achou-lhe olhos singulares. 'Este rapaz
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O que proponho é que, a0 mesmo tempo em que Iaia atinge a sua
"puberdade moral”, Machado, por sua vez, alcanca sua prépria maturidade
estética. Ou seja: assim como Iaid modificara seu comportamento e a maneira de
encarar a vida, assim também Machado mudara sua concepc¢éo de construcio de
enredo e personagens. A partir dai, procede em sua ficcio a criacdo de pessoas
morais, personagens que enfrentam dilemas éticos, personagens semelhantes a
Iaia Garcia.'> O que a Machado urge fazer, na ocasiio em que escreve a sua
critica, é, de fato, criar personagens complexas, psicologicamente sofisticadas.

E claro que hd uma enorme distdncia, em mais de um aspecto, entre os
livros escritos por Eca em épocas e circunstancias diferentes, a saber: entre o
inicio de sua carreira de romancista e a partir da publicacdo de Os Maias. Mas,
naquele momento, 1878, o que apresentavam ao critico os romances de Eca de
Queiros? Personagens completamente dominadas pelo ambiente social em que
transitam, literatura produzida como caricatura dos valores burgueses, como
instrumento de uma revolucdo estética, como parte de um programa de
moralizacdo social. Nas palavras de Carlos Reis,

Os primeiros romances queirosianos — O Crime do Padre Amaro e O Primo
Basilio — sfo caracteristicamente obras de tese. Nelas, para além disso,
circulam tipos que reclamam uma representatividade social e cultural
ajustada ao proposito critico que inspirava ambos os romances. [...]
representam [essas personagens| comportamentos e mentalidades tipicas
que fazem de ambos os romances repositorios muito sugestivos de cenarios
humanos que deveriam ser corrigidos. (REIS, 2005, p. 87)

Desde os seus dias de estudante em Coimbra, Eca fora atraido por
Proudhon (lembro a curiosa defini¢do, dada por Eduardo Lourenco (1997, p.
707), do jovem Eca como o "filho de Proudhon e do rei Artur”), fascinado pelo
organismo social de Spencer, pelo determinismo de Taine. Era, na altura,
totalmente devotado a causa de uma literatura "utilitaria” e queria escrever

causa aqui uma estranha impresséo’, disse consigo mesmo. Essa reflexdo foi amarga: o conde ja alcancara
os cinquenta, palavra bem cruel e da qual talvez s6 um homem perfeitamente apaixonado pode sentir toda a
repercussio” (STENDHAL, 1943, p. 170).

12 Tai4 Garcia "é [...] a primeira protagonista do romance brasileiro a mudar drasticamente, a evoluir moral e
psicologicamente entre a abertura e a conclusio da obra.” (PASSOS, 2007, p. 93).

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 11, n. 24, p. 116-132, agosto 2018



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 123
http://machadodeassis.fflch.usp.br

romances com os quais acordaria os leitores portugueses de uma espécie de
letargia moral, educacional e cultural. Como admite na mesma carta a Tedfilo
Braga ja aqui citada, "[u]lma sociedade [a lisboeta] sobre estas falsas bases, ndo
estd na verdade: ataca-las é um dever. E neste ponto O Primo Basilio nio esta
inteiramente fora da arte revoluciondria, creio” (QUEIROS, 1966a, p. 517). Em
suma: em 1876 (primeira versdo de O crime do padre Amaro, a que Machado de
Assis leu) e em 1878 (O primo Basilio),'® Eca de Queirés, como muitos escritores
de sua geracfio, estava a servico de uma logica de subordinacio de suas
personagens ao meio circundante. Isabel Pires de Lima fala, concisamente, de
um "programa de moralizacdo social” (LIMA, 1997, p. 716), que Eca perseguia a
época.

Podem-se aplicar a Eca e seus companheiros da geracdo coimbri as
palavras de Paul Bourget sobre os romancistas franceses diretamente
submetidos a influéncia de Flaubert, que, "aplicando-se sobretudo a transcricdo
do meio, foram suprimindo gradualmente de seus livros o estudo da vontade”
(BOURGET, 1885, p. 166).1*

Diz-se repetidamente que Schopenhauer exerceu forte influéncia sobre
Machado. Sua visdo do mundo como absurdo, sem sentido, assim como o seu
pessimismo sombrio, se assemelha a inclinacdo machadiana ao desencanto e ao
ceticismo moral. Mas eu gostaria de sustentar que, mais importante do que isso,
o que Machado parece estar em vias de descobrir, nos dois ultimos anos da
década de 1870, é que o traco crucial, inalienavel que caracteriza a cada um de
nos, seres humanos, é a predominéancia da vontade sobre o intelecto. Mesmo
que, em abril de 1878, Machado possivelmente ainda ndo houvesse lido
Schopenhauer, conhecia decerto "o principio de Helvétius” (lembremo-nos do
titulo do capitulo 113 de Memorias péstumas): o amor de si mesmo € a inica base
da moral. Era, pelo fim da sexta década do século XVIII, uma nova teoria da
moral, o interesse sendo o fundamento da justica, e o prazer, a verdadeira
interpretacdo do interesse (MORLEY, 1880, p. 322). Mesmo o autossacrificio

13 Alfredo Machado da Rosa (19[??]) compara as trés versdes (1876, 1878 e 1880), indicando como o
conselho de Machado foi seguido por Eca.

14 A primeira edic¢éo foi publicada em 1883. No original: "s’applicant surtout a la transcription des milieux, ils
ont supprimé de plus en plus de leurs livres I'étude de la volonté”. E curioso, embora irrelevante para o meu
argumento, que Bourget identifique essa prevaléncia do contexto social em Flaubert, e ndo em Zola, por
exemplo.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 11, n. 24, p. 116-132, agosto 2018



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 124
http://machadodeassis.fflch.usp.br

resulta do fato de que a sensacdo que desperta se sobrepde ao sofrimento
correspondente e, portanto, é sempre consequéncia de célculo.

Com efeito, o que o nosso romancista parece estar-nos dizendo com seu
livro de 1880-1881 é que o interesse, fundado no amor ao prazer e na fuga do
sofrimento, € a Unica fonte do juizo, da acdo, e até da afeicdo de cada individuo -
um conceito ndo muito distante do "Wille” schopenhaueriano. Se ndo com as
implicacdes metafisicas expressas pelo filosofo em sua obra maxima, Machado
parece estar, no fim da década de 1870, comecando a se dar conta de que o
individuo € de fato uma manifestacdo da "Vontade”. R. J. Hollingdale assinala
que uma das razdes para o sucesso de Schopenhauer é a sua tese de que a
vontade ¢ primdria, ao passo que o intelecto é secundario.’® O intelecto é mero
instrumento da vontade, que determina todas as acées humanas.

Dificilmente se poderia pensar em algo mais machadiano do que essa
prevaléncia. O exemplo de Moretti que usei acima o atesta: de um lado, a
decisdo racional de Doguereau de pagar menos pelo romance que Lucien de
Rubempré lhe entregara (o qual, alias, ele achara excelente); de outro, a decisdo
voluntarista de Bras Cubas de dar ao almocreve menos do que pensara de inicio,
quando o pobre-diabo lhe salvara a vida. O uso que Moretti faz das duas cenas
serve a um proposito diferente, uma vez que ele discute a mentalidade
capitalista na Franca de Balzac, por oposicdo ao Brasil ainda semifeudal de
Machado de Assis. Doguereau é um burgués por dentro e por fora. Bras se
concebe como um aristocrata liberal. Doguereau é um comerciante, sua atitude
é puramente mercantil, leva em conta oferta e demanda, preco, risco, lucro,
prejuizo. A atitude de Bras emana de sua vontade, a vontade de um homem
ocioso e voluvel, cuja vida é regida por um egoismo estéril. Podem-se facilmente
achar mais exemplos na ficcdo de Machado, como a vontade de grandeza do
ensandecido Rubifo, de Quincas Borba, vitima por sua vez da vontade voraz do
inescrupuloso Palha e de sua mulher, Sofia. Pode-se também pensar na vontade
do obstinado Bento Santiago, de Dom Casmurro, determinado a provar um
adultério que a razdo do leitor sugere jamais ter existido, a nio ser na
imaginacdo do narrador.

Em ensaio de 1969 e ainda muito pertinente, Gérard Genette (1969, p. 176)
afirma que Stendhal era um discipulo de Helvétius. De fato, quando ainda muito

5 Ver a introducdo, assinada por Hollingdale, de Essays and aphorisms de Schopenhauer

(HOLLINGDALE, 1970, p. 35).
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jovem, quando ainda sequer era "Stendhal”, mas simplesmente Henry Beyle,
deixou-se impressionar pelos chamados "idéologues”, entre os quais figurava
Helvétius. Numa carta a irma Pauline, datada de 8 de fevereiro de 1803, sustenta
que o interesse pessoal é o motivo essencial de todas as acées humanas (LITTO,
1962, p. 42). Se De l'esprit, de Helvétius, ndo se encontra no que restou da
biblioteca de Machado, encontram-se ai dois volumes da correspondéncia de
Stendhal,'® cujo primo e testamenteiro, Romain Colomb, publicou em 1855. O
primeiro volume contém uma espécie de prefacio, escrito por Merimée,
intitulado "Notes et Souvenirs”. Na terceira pagina, Merimée declara sobre
Stendhal: "Frequentemente citava Helvétius com grande admiracio, e até me
fez ler o livro De l'esprit” (STENDHAL, 1855, p. vii).}’

E possivel especular que o interesse de Machado por Helvétius tenha sido
despertado por Stendhal, cujos herdis mais importantes sdo helvetianos a sua
maneira. Pensemos no atormentado Julien Sorel, cuja alma, segundo Georges
Blin, "era carregada de vontade até a goela” (BLIN, 1983, p. 163).* Lembremos a
ambigua duquesa Sanseverina, movendo céus e terra para libertar o sobrinho
amado, muito mais por razdes egoistas e pelo amor inconfessavel que tem por
ele do que por razodes verdadeiramente altruistas. Consideremos Fabricio
voltando voluntariamente a Torre Farnese, para desespero da tia, submetendo-
se a mais penosa das existéncias, pela vontade de ficar proximo de Clélia Conti.

Os herdis de Stendhal sdo imprevisiveis e indefiniveis, dotados de
multiplos sentimentos contraditérios. E sdo invariavelmente movidos pela
paixdo (ou vontade, ou interesse), aqui entendida como resultado de forcas
confusas e conflitantes que os empurram para acdes que na maioria das vezes
acarretam imenso sofrimento. Nas palavras de Leyla Perrone-Moisés, "[a
personagem de Stendhal] é uma entidade em vias de se constituir na propria
narrativa” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 24). Quanto i sua relacio com a
exatiddo, tdo cara a Balzac e aos realistas-naturalistas, Georges Blin (1983, p. 39)
diz que sua falta de cuidado ia ao ponto de condenar Julien Sorel em virtude de
certo artigo 1432 do cédigo penal, que, na verdade, tinha menos de 500 artigos.®

16 Ambos os volumes foram publicados em 1855 (MASSA, 2001, p. 86).
17 No original: "Il citait souvent Helvétius avec grande admiration, et méme il m’obligea de lire le livre de
U'Esprit.”

18 No original: "était chargée de volonté jusqu’a la gueule”.
19 #

"ot

[...] il condamne Julien Sorel en vertu de certain article 1432 du code pénal”, qui "n’en comptait pas cing

cent.”
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Tinha uma espécie de fobia do inventario, da catalogacdo e das descricdes
materiais exaustivas (BLIN, 1983, p. 36).2°
Oucamos outra vez Gérard Genette:

O que é proéprio do discurso stendhaliano nfo € a clareza; menos ainda a
obscuridade (de que tinha horror, como truque para disfarcar a tolice e
cumplice da hipocrisia). Mas algo como uma transparéncia enigmatica, que
sempre, aqui e ali, desconcerta qualquer recurso ou habito do espirito.
(GENETTE, 1969, p. 192)%

Parece que pisamos em solo machadiano.

Por contraste, permito-me tomar emprestada a Alfredo Bosi (2018)
passagem de um texto seu, recém-publicado. Estudando a relacdo entre
Machado e seu primeiro grande critico, Augusto Meyer, Bosi se alonga numa
digressdo que me vem a calhar aqui e que, por isso, transcrevo na integra, apesar
de longa:

Nio me furto ao prazer de evocar a comparacdo que o ensaista [Meyer] faz
entre Machado e Balzac. E pura figuracfio narrativa, dentro da qual as
notacdes criticas estdo apenas sugeridas, entremostradas, e, no entanto,
dizem em lance imediato o que o discurso analitico teria que explicar longa,
pesadamente. O que fazia Balzac em meio a suas dividas e noites insones?
Imaginava ou talvez recordasse uma casa velha ou uma cara desconhecida.
Essa evocacio era suficiente para que aquele "homem que se considerava
pratico, preocupado com cifras e especulacdes”, varasse a noite a café e
sonho para descrever a Maison du chat qui pelote, a rua dessa casa, o
quarteirdo dessa rua, mais o mundo do visivel no invisivel. Acabou-se a
obsessdo da divida a pagar. A casa ideal assente nuns alicerces vagos,
intuicdo da poesia que ha nas velhas ruas onde ele andou, a conta do
concierge, uma vontade de fazer concorréncia ao registro civil. Mas, e o
resultado? A casa ideal existe, as personagens estio de pé, o timbre das
vozes imaginadas abafa os rumores da realidade. O gordo bateu asas para
outra dimensio.

2 "L 'inventaire, le catalogue et les exhaustives ‘descriptions matérielles’, dont Stendhal avait la phobie [...].”

21 No original: "Le propre du discours stendhalien n’est pas la clarté; moins encore l'obscurité (qu'il avait en
horreur, comme cache-sottise et complice de I'hypocrisie). Mais quelque chose comme une transparence
énigmatique, qui toujours, ici ott la, déconcerte quelque ressource ou habitude de l'esprit.”
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Nio € preciso alongar a citacdo, pois vale o que estd implicito: Machado néo
seria jamais tomado pela febre da descricdo plastica e vivida dos ambientes
em (ue se movem as suas personagens. Basta-lhe um breve aceno, apenas o
bastante para dar uma ideia da classe social ou do habitat dos homens e
mulheres que ira submeter ao escalpelo de sua analise de moraliste. Nesta e
s6 nesta é que vai exercer o seu dom de observador dos atos, palavras e
siléncios da mascarada social. Fica a pergunta: como o leitor Augusto
Meyer, encantado pelo ethos generoso da "Comédia Humana”, voltou-se
com tanta fidelidade, ano apos ano, para o romance de um autor em tudo
oposto as demasias de um demiurgo chamado Balzac? (BOSI, 2018, p.
200).%

Voltando agora ao meu contraste entre Balzac e Stendhal. As personagens
stendhalianas sdo imprevisiveis, indefiniveis, dotadas de sentimentos diversos e
contraditérios. As de Balzac, por outro lado, sio mais consistentes, menos
paradoxais, comportando-se de maneira mais facilmente previsivel pelo leitor.
Para ele, o leitor vai-se dando conta, uma personagem se tornara mais
importante e significativa na medida em que representar um grupo social e
quanto mais for uma espécie de encarnacdo de um conflito entre interesses
opostos, qudo mais diretamente for condicionada pela classe a que pertence.
Para ele, é como se homens e mulheres existissem somente em sua insercio
social. Como ressaltou um velho historiador marxista da cultura, "La comédie
humaine ndo deve sua unidade interna as suas cadeias de acdo, [...] mas ao
predominio da causalidade social e ao fato de que é, efetivamente, [...] a historia
da sociedade francesa moderna” (HAUSER, 1969, p. 60).2 Aqui, o solo parece
queirosiano.

E importante assinalar que a ficcio de Eca jamais retornard a um
"naturalismo” tdo escancarado como o que se revela (fico tentada a dizer que se
professa) em seus dois primeiros romances, mesmo porque, a medida que Eca
progredia como ficcionista, a fé nas qualidades estéticas e ideoldgicas do
romance naturalista ja dava sinais de colapso (REIS, 2005, p. 89).

De qualquer modo, ndo lamentemos a dureza do julgamento machadiano
sobre um colega escritor. Ndo nos deixemos enganar pela reacio polida e

22 A citagdio de Meyer é tirada de Machado de Assis (1935-1958) (MEYER, 2008, p. 115).

2 Marie-EveThéranty vai ao encontro disso, na introducio mencionada na nota 4: "[...] Balzac se donnera
pour tdche d’explorer les espéces sociales, comme Buffon [..] l'avait fait des espéces animales. [..] Balzac
faisant concurrence a la science sociale naissante.” (THERANTY, 2014, p. 30).
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igualmente cortante de Eca - como fora polida e cortante a reaciio de Stendhal a
Balzac (STENDHAL, on-line). Ndo nos deixemos enganar pelos varios
testemunhos de admiracdo mutua entre os dois autores nos anos finais do século
XIX - por verdadeiro que fosse o elogio de Machado aos contos "José Matias” e
"Perfeicio” ou a A ilustre casa de Ramires;?* por real que pudesse ter sido a
admiracio de Eca pelas Memdrias pdstumas.® Em vez disso, regozijemo-nos
com a prosa, o estilo, a riqueza desses dois romancistas que, sendo em tantos
aspectos tio diferentes entre si, sdo, até hoje - como o sio Balzac e Stendhal na
literatura francesa -, dois romancistas referenciais da literatura em lingua
portuguesa.

E tempo de concluir e para isso, permito-me uma digressio. Em artigo
precioso, quase perdido em obscura revista literaria do Rio de Janeiro
(CORREIA, 1971) e recentemente publicado nesta Machado de Assis em linha, a
professora Marlene de Castro Correia (2015) afirma que o exercicio da critica é
dificil para Machado de Assis ndo por razdes pessoais (sua notéria timidez, ou
sua aversdo a controvérsia); nem por razdes contextuais (a pobreza da producéo
literaria brasileira em sua época) - como vem sendo proposto por analistas de
diferentes geracdes. E dificil, sustenta ela, porque é praticamente impossivel
conciliar a urbanidade que ele se impunha como critico (tal como havia
declarado em "O ideal do critico”, 1865) e a ironia e 0 humor que se tornariam a
marca de sua maneira estética. Porém, a escassez das pecas machadianas do tipo
que a professora Castro Correia chama de “critica pura” é compensada pela
critica literaria que Machado faz dentro de sua ficcdo (CORREIA, 2015). A
critica "impura” (nos termos de Castro Correia, a que ele realiza ndo em artigos,
mas em seus contos e romances) fustiga acima de tudo o lugar-comum, a prosa
bombastica, amaneirada, pedante. Eca de Queirds igualmente os abomina. Se
nos detivermos em O primo Basilio e considerarmos a peca de Ernestinho
Ledesma, Honra e paixdo, dar-nos-emos conta de que, além de sua funcéo
estrutural no romance (como apontaram Silviano Santiago [1978] e Carlos Reis
[2005]), ela serve ao autor no propodsito de expor ao ridiculo a literatura v,

24 Cartas a Magalhies de Azeredo sobre a Revista Moderna, que o amigo lhe mandara de Paris: "Os dois
contos de Eca de Queirds, "Perfei¢io” e "José Matias”, sdo lindos.” [21 de julho de 1897]. "Comecamos aqui a
ler a Ilustre Casa de Ramires [...] A arte com que estd posta, desenhada e pintada a principal figura é
realmente admiravel, e nfio é preciso falar particularmente da lingua e do estilo, que fazem parte dele.” [7
de dezembro de 1897] (LYRA, 1965, p. 199 e 200).

% Das quais, supostamente sabia de cor as paginas do capitulo 7, "0 delirio” (MOOG, 1966, p. 287).
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vazia, desprovida de sentido, “sub-romantica”, que se produzia em Portugal (e
no Brasil) na época. Machado poderia muito bem subscrever a estratégia —
talvez menos enfaticamente, com menos adjetivos, com menor intensidade. Se
nos lembrarmos dos seus “oradores de sobremesa”, personagens que fazem

discursos fastidiosos, intermindveis, ao fim de refeicées de cerimodnia;*® se

27 se recordarmos a ironia

considerarmos seus versejadores pomposos e vazios;
implacavel empregada na descricdo de José Dias, de Dom Casmurro, enlevado
com as proprias pérolas retéricas — facilmente poderemos verificar que Eca e
Machado tém muito em comum.

Entretanto, se Castro Correia esta certa (como acredito estar) ao sustentar
que, embora tenha escrito poucos artigos de “critica pura”, Machado continuou
a escrever critica pela ficcdo afora, eu gostaria de sugerir que Dom Casmurro
(1899) - na sua imprecisdo de contornos quase impressionista, nos seus meios-
tons crepusculares, na sua ambiguidade para sempre irredutivel a uma verdade
Unica, no seu carater deliberadamente lacunar - é a mais fina e sutil peca

machadiana de critica a O primo Basilio.
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