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Resumo: Entre setembro e dezembro de 1952, Helen Caldwell, que acabara de
concluir a primeira traducéo para o inglés de Dom Casmurro, e o editor Cecil
Hemley, que preparava a publicacio do livro pela Noonday Press, mantiveram
intensa correspondéncia. Em meio a revisio de detalhes da traducéo, expressaram
também suas discordancias em relagfo a interpretacdo até entdo dominante sobre o
romance, lancando as bases para uma leitura alternativa da histéria de Bento
Santiago e Capitu. Na correspondéncia entre Nova York e Los Angeles, formulava-
se o dilema que se tornaria o maior lugar-comum produzido a partir da leitura de
um texto literario no Brasil: "Afinal, Capitu traiu ou nfo traiu?” Tomando como base
a correspondéncia entre Helen Caldwell e seu editor, e examinando especialmente
quatro cartas traduzidas e incluidas em anexo, este artigo mostra como se forjou a
interpretacdo que mudaria a leitura do livro e do autor mais candnicos da literatura
brasileira.
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HELEN CALDWELL, CECIL HEMLEY AND THEIR
DELIBERATIONS OVER DOM CASMURRO

Abstract: Between September and December 1952, Helen Caldwell, who had just
finished her first translation of Dom Casmurro into English, and editor Cecil Hemley,
who was preparing the publication of the book through the Noonday Press, kept up an
intense correspondence. In reviewing the details of the translation, they also expressed
their disagreements regarding the until-then prevailing interpretation of the novel,
and in so doing set the ground for an alternative reading of the story about Bento

' A pesquisa que permitiu localizar os documentos que fundamentam este artigo foi realizada na New
York Public Library, em Nova York, EUA, com apoio da Tinker Foundation, e no Center for
Portuguese Studies da University of California, Santa Barbara, com apoio da Fapesp. Agradeco a Robin
Hemley pela autorizacfo para publicar as cartas de seu pai, Cecil Hemley.
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Santiago and Capitu. In the letters airmailed between New York and Los Angeles, the
two heads formulated the dilemma that would become the greatest commonplace
derived from reading a literary text in Brazil: "In the end, did Capitu cheat on him or
not?” Based on the correspondence between Helen Caldwell and her editor, especially
four letters, the originals and translations into Portuguese of which annexed herein,
this article reveals how the interpretation that would change the reading of the most
canonical book and author in Brazilian literature was forged.

Keywords: Machado de Assis; translation; editing; reception; Helen Caldwell; Cecil
Hemley.

Figura1l: A
professora, critica
e tradutora Helen
Caldwell mostra
imagem da
mascara mortuaria
de Machado de
Assis em foto
tirada em 1959
em Los Angeles.
Fonte: UCLA
Library Special
Collections.
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Jd que o espirito de Prometeu ndo morreu, e o espirito de

Addo ndo morreu, aquele 'velho instinto de resisténcia a
autoridade’ permanece no fundo de nossas naturezas.
Helen Caldwell, Michio Ito - The Dancer and his Dances.

m carta de 20 de setembro de 1952 enderecada a Cecil Hemley, editor

das primeiras traducées de romances de Machado de Assis

publicadas nos Estados Unidos pela Noonday Press, Helen Caldwell
apresentava, entre varias consideracdes sobre a traducdo, um diagnostico
para Bento Santiago: "Dom Casmurro com certeza ndo €¢ nenhum pessimista.
Ele é um neurdtico, isso sim, com uma bela cisdo na sua psique - mas é um
grande neurotico.”

O comentario da professora, tradutora e critica norte-americana, que
entdo revisava sua traducdo de Dom Casmurro, serviu de gatilho para que
Hemley, na sua carta-resposta, expusesse uma leitura nada ortodoxa do
romance. Em 8 de outubro de 1952, ele expressava sua opinido com
franqueza, mas também com bastante cautela, ja que discordava
frontalmente de William Grossman, que no inicio daquele ano havia
publicado pela mesma Noonday Press a primeira traducdo das Memdrias
postumas de Brds Cubas para o inglés, intitulada Epitaph of a Small Winner
(1952). Num unico paragrafo, o editor de Nova York delineava uma
interpretacdio que mais tarde seria expandida e levada as dultimas
consequéncias por Caldwell (1960) em seu The Brazilian Othello of Machado
de Assis:

O dr. Grossman acredita que Dom Casmurro foi de fato traido. Nio
encontro na histéoria nenhuma evidéncia objetiva que sustente essa
alegacdo. O maximo que se pode dizer é que uma traicdo nio seria
impossivel, j4 que nunca se pode refutar uma negativa. Mas as
evidéncias de Bento sdo extremamente frageis - um olhar e uma
similaridade aparente. E Machado é muito cuidadoso ao minar essas
evidéncias. Além disso, ele nos d4 indicacdes seguidas do ciime de
Bento. Ele compara Bento a Iago e a Otelo. E suspeito que o irénico
Machado sabe muito bem o que esta fazendo. Capitu, é verdade, foi
apresentada como suficientemente sagaz para enganar; ela, por
exemplo, engana a mie de Bento na primeira parte do livro. Mas esse
engano é comparavel ao engano de um adultério? Acho que nio.
Acrescente-se a isso o fato de que a construcdo do livro estaria toda

* Carta de Helen Caldwell a Cecil Hemley, datada de 20 set. 1952. Tradu¢io minha.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 12, n. 27, p. 113-141, agosto 2019

115



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

errada se essa fosse a historia de um mero tridngulo, e penso que ha
evidéncia avassaladora de que a interpretacdo do dr. Grossman esta
errada. Se Machado quisesse contar a histéoria do "engano de um
homem sensivel”, por que ele condensaria tudo o que se refere a isso em
menos de um terco do livro? Bento, como vocé diz em uma das suas
cartas, é um neurdtico. Ele afasta sua mulher, sonha em matar o filho,
sem permitir qualquer explicacdo. Sua tragédia reside no fato de que
muito provavelmente ele deixou sua neurose destruir um casamento
feliz, priva-lo do filho, envenenar sua vida - E nfo ha qualquer
possibilidade de contrasta-lo, ja que no final do livro todos os principais
personagens, com excecdo dele mesmo, estdo mortos. Digo muito
provavelmente porque, pelas evidéncias oferecidas, ndo é impossivel
que Capitu tenha sido infiel - s6 ndo é muito provavel. A técnica que
Machado usa para relatar a historia (narracdo pelo marido ciumento)
contribui para a ambiguidade essencial - uma ambiguidade que a
circunstancia do narrador nio permite esclarecer.

E mais ou menos essa a sua visio? Se nio, como vocé interpreta o
romance?

Parece-me que toda essa questdo precisa ser debatida antes de eu
escrever o texto para a sobrecapa.?

O trecho expde, articuladas, tanto a davida sobre a consumacio do
adultério quanto a problematica situacdo do narrador em primeira pessoa,
que, a0 mesmo tempo em que faz emergir a duvida, torna-a insolavel.

A resposta de Helen Caldwell viria quatro dias depois. Ela nido so
demonstra concordancia plena com a leitura de Hemley, no todo e nos
detalhes, como sugere acalentar, ja havia algum tempo, interpretacio
semelhante a respeito do romance de Bento Santiago e Capitu. Para ela,
tratava-se de interpretacdo obvia: "Acredito, como vocé, que toda a historia
esta contida no livro e que um adulto deveria ser capaz de analisa-la.
Acredito ainda que até mesmo uma crianca sensivel poderia perceber a
verdade.”

Ato seguinte, afirma nio ter encontrado ressonincia da sua opinifio na
critica brasileira, o que a levara a certa exasperacio e ao projeto de escrever
um livro em que expusesse sua visido sobre Dom Casmurro:

Nenhum critico brasileiro que eu conheca enfrentou de fato a questdo
da infidelidade de Capitu, ou tentou fazer uma analise séria do livro;
muitos, se ndo a maioria, supdem sua infidelidade. Quando percebi essa

* Carta de Cecil Hemley a Helen Caldwell, datada de 8 out. 1952. Tradu¢do minha.
* Carta de Helen Caldwell a Cecil Hemley, datada de 12 out. 1952. Grifos da autora. Tradu¢io minha.
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grande confusio na nossa grande republica irmi, comecei a duvidar da
minha propria sanidade, a reexaminar o livro e procurar evidéncias
suplementares em outros escritos de Machado de Assis, tanto os
coligidos como os poucos que permaneceram inéditos e que eu pude
obter. Reuni um material tdo rico que decidi escrever um livro usando
minha interpretacdo de Dom Casmurro como referéncia para explicar o
método e o propédsito de Machado de Assis nio apenas naquele
romance, mas também em outros.’

A carta também revela que ja em 1952 estava definido o argumento e o
titulo The Brazilian Othello of Machado de Assis, que so6 seria publicado oito
anos mais tarde com a defesa completa e circunstanciada da "inocéncia” de
Capitu.

Ainda que nio seja possivel datar com precisdo quando Helen Caldwell
comecou a se interessar por Machado de Assis, sabemos pela
correspondéncia que ela fizera a primeira leitura de Dom Casmurro e de boa
parte da obra de Machado de Assis entre 1942 e 1943.

Em 1950, ela ja reunira vasto material sobre a vida e a obra de Machado
de Assis, como se depreende da leitura do documento apresentado no
International Colloquium on Luso-Brazilian Studies, em Washington. Nesse
documento, demonstrava conhecimento amplo e profundo do estado da arte
dos estudos machadianos ao propor a elaboracdo de uma bibliografia
completa (nos moldes da que José Galante de Sousa publicaria em 1955) e a
publicacio organizada das obras de Machado de Assis.® Em outubro de 1951,
escreveu um artigo com o titulo “Our American Cousin, Machado de Assis”,
no qual aproxima Machado a Shakespeare, comparacdo que daria o mote
para o estudo de 1960.”

A essa altura, as incursdes nos meandros machadianos ja haviam
produzido em Caldwell uma visio nada abonadora da critica brasileira,
recorrente na sua correspondéncia com o editor e notavel na carta de 12 de
outubro:

Os escritores brasileiros — além de dizerem generalidades sobre sua
grandeza — tém, no mais das vezes, se dedicado a explicar sua obra a luz
da miopia, epilepsia, sangue negro etc. - o grosseiro e abusivo Silvio

® Carta de Helen Caldwell a Cecil Hemley, datada de 12 out. 1952. Tradug¢io minha.

® O material foi publicado em 1953 pela Vanderbilt University Press, Nashville, com o titulo
Proceedings of the International Colloquium on Luso-Brazilian Studies, Washington, October 15-20,
1950, under the auspices of The Library of Congress and Vanderbilt University/Atas do Coléquio
Internacional de Estudos Luso-Brasileiros.

70 ensaio traduzido foi publicado na Machado de Assis em linha (CALDWELL, 2013).
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Romero até chegou a dizer que ele "gaguejava” no estilo. De maneira
frivola, foram repetindo de ouvido informacdes infundadas, que uma
simples leitura dos livros teria desmentido. Ndo é que a maioria deles
nio o admire; o fato é que estio subjugados e aturdidos por ele,

"o " on ” 8

chamam-no de "mito”, "enigma”, "esfinge”.

Se relevarmos o tom pouco simpatico a critica brasileira, podemos
reconhecer a sagacidade de Caldwell ao observar que um dos motivos das
omissOes se devia ao fato de os criticos brasileiros sentirem-se subjugados
pela autoridade de Machado de Assis. Associando os narradores ao escritor,
transferiam a autoridade deste para aqueles. Isso tornava mesmo muito
dificil produzir uma leitura que contrariasse as versodes que Bras Cubas, Dom
Casmurro ou o conselheiro Aires apresentam de suas historias, ja que, dentro
daquela moldura mental, isso implicaria questionar, ou desautorizar, o
grande escritor Machado de Assis, aquela altura transformado em mito
nacional.

Por mais dedicada e leal que tenha sido a Machado de Assis, Caldwell
em nenhum momento se mostra subjugada a figura monumentalizada do
escritor.

A dedicagiio e a lealdade ficaram muito claras em varias ocasides, das
quais vale registrar dois exemplos.

Em 1953, declarou:

Sobre o meu interesse pelo destino de Dom Casmurro - Ja que ndo sou
a autora, mas algo mais parecido com uma empresaria, nio hesito em
dizer a todo mundo como o livro é maravilhoso. Além disso, ha o meu
afd missionario (beirando o fanatismo) de fazer esse livro entrar em
cada valoroso lar americano.’

Em 1966, ao ser convidada pela prestigiosa editora de Alfred Knopf
para traduzir Guimarides Rosa, declinou com a seguinte justificativa:
"Guimaries Rosa é um escritor excelente, mas acho que sou uma mulher de
um homem s6. Estou trabalhando agora num livrinho sobre Machado de

Assis.”?

8 Carta de Helen Caldwell a Cecil Hemley, datada de 12 out. 1952. Traducfio minha.

° Carta de Helen Caldwell a Arthur Cohen, datada de 11 fev. 1953. Tradug¢éio minha.

1 Carta de Helen Caldwell a William A. Koshland/Alfred A. Knopf Inc., datada de 25 set. 1966.
Agradeco a Antonio Dimas por ter compartilhado comigo esse achado durante sua pesquisa na
Universidade do Texas, em Austin. Tradu¢do minha.
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Essa lealdade e também um grande desassombro lhe permitiu lancar-se
a empreitada de traduzir Dom Casmurro com uma seguranca e uma
convic¢do notaveis, demonstradas tanto no processo como no resultado da
traducdo.

Como veremos, foi essa independéncia que também lhe permitiu
contrariar a ordem dada pelo narrador ja no primeiro capitulo, quando ele
diz ao leitor para ndo consultar dicionarios; constatar a divergéncia entre os
sentidos dicionarizados e aqueles propostos pelo narrador; e last but not
least, observar que o sentido de "casmurro” proposto pelo romance havia
sido incorporado por alguns dicionarios brasileiros.

Ou seja, ela mostrava como a autoridade do narrador, afirmada no texto
do romance por meio do imperativo desconcertante, continuara a funcionar
na sua recepcio duradoura. Eis a observacio certeira:

H4a um dado interessante sobre a palavra casmurro. O romance
claramente teve influéncia sobre os dicionarios. Os mais antigos, como o
Aulete, ddo apenas o sentido de "teimoso, obstinado, cabecudo”.
Dicionarios mais recentes incluem outro significado, aquele oferecido
no Capitulo 1 de Dom Casmurro, e alguns até usam palavras idénticas; o

Laudelino Freire cita a frase do inicio, "Nio consultes diciondrios”."

Fechava-se assim o circuito das leituras conformadas a versdo do
narrador, na medida em que o dicionarista, atentando até mesmo contra seus
proprios interesses de autor, chancela o comando do narrador ficcional,
obedecendo-o e transferindo-o aos leitores do dicionario. No mesmo ato,
instalava dentro do dicionario a possibilidade de desobediéncia a autoridade
do dicionarista, repetindo o efeito que a ordem do narrador produzia no
romance.

Caldwell coletava todas as provas da enorme autoridade do narrador,
naturalizada ao longo de décadas por um amplo espectro de leitores,
incluindo-se ai os melhores criticos e até mesmo dicionaristas.

A resisténcia a autoridade é justamente o traco, herdado de Prometeu e
Adio, que Helen Caldwell reafirma ao resgatar uma frase de Esau e Jacé que
aparece na epigrafe deste texto - "um velho instinto de resisténcia a
autoridade”. Essa ¢ a frase de Machado evocada na biografia que publicou em
1977 sobre outro objeto de sua devocdo, o coredgrafo japonés Michio Ito, de
quem foi pupila na juventude e a quem dedicou um livro, Michio Ito - The
Dancer and his Dances (CALDWELL, 1977).

! Carta de Helen Caldwell a Cecil Hemley, datada de 20 set. 1952.
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Assim, a possibilidade de uma visdo nédo subjugada e em grande medida
autonoma do classico nacional certamente se deveu ao fato de ter sido feita
por alguém que se pautava pela resisténcia a autoridade, e desde fora dos
condicionamentos e constrangimentos culturais brasileiros, o que ja foi
observado por criticos como John Gledson (1984) e Roberto Schwarz (1991).

Em complemento a isso, a correspondéncia entre tradutora e editor
mostra que a possibilidade dessa visdo alternativa decorreu também do
minucioso trabalho tradutério empreendido por Caldwell, que sopesou cada
palavra do romance.

Os dilemas sobre o titulo do romance em inglés, apresentados na carta
de 20 de setembro de 1952, constituem um caso exemplar do alcance e do
detalhamento da discusséo:

Sinto ndo ser muito util em relacdo ao titulo. Para mim ele esta tdo
prenhe de sentidos que fico que nem o alquimista em relacdo a palavra
"crocodilo”. Na quinta de manhi, quando recebi suas cartas, eu as
mostrei para o Glenn Gosling, que é o editor da divisdo sul da Editora da
Universidade da Califérnia e meu mentor local para esses assuntos; dei-
lhe uma ideia da histéria e do problema e deixei uma cdpia do
manuscrito com ele, para que pudesse ler as primeiras paginas. Ele e sua
equipe refletiram durante o restante do dia, dormiram pensando no
assunto e vieram com a brilhante soluc¢io de néo traduzir o titulo, ja que
qualquer traducdo ndo funcionaria bem e poderia transmitir alguma
falsa impresséo - ou seja, fiquei exatamente na mesma. Ele sugeriu, sim,
o acréscimo de palavras em inglés, algo como "I am Dom Casmurro”, o
que talvez conotasse memoria, egoismo e, quem sabe, ficcdo.

E continuava o seu arrazoado sobre o titulo, esmiucando as palavras:

Em relacdo a traducdo de cada palavra - Para casmurro se poderia usar
curmudgeon [algo como ranzinza], que tem uma coloquialidade
semelhante e é, em inglés, o mesmo tipo de palavra onomatopoética que
casmurro é em portugués, com uma vantagem adicional: a definicéo de
curmudgeon pelos dicionarios € “pessoa avarenta, gananciosa;
mesquinha, grosseira”. Como acredito que no uso comum esses sentidos
se perderam, acho que no livro traduzido a palavra em portugués
poderia ser mantida. O dom € pior - um titulo portugués concedido
apenas pelo rei em caso de servicos meritdrios (p. ex., a Vasco da Gama
por ter descoberto o caminho para as Indias), restrito aos circulos mais
altos da aristocracia e a uns poucos clérigos, e geralmente associado a
membros da propria familia real. Entretanto, ainda hoje alguns nobres
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perdidos em Portugal usam o titulo - o que geralmente provoca risos.
Minhas sugestdes sdo "Sua Alteza o Ranzinza” [His Highness, The
Curmudgeon] ou "O Excelentissimo Ranzinza” [Old Curmudgeon,
Esquire]. Mas francamente nfio gosto muito de nenhuma delas. Assim, a

decisdo volta para suas méos. Espero que tenha uma ideia luminosa.”"

Como se vé, na escolha vocabular ha preocupacio ndo s6 com o sentido,
mas também com aspectos sonoros, quando ndo com ambas as coisas, como é
o caso do curmudgeon.

Esse tipo de atencdo ao texto levara Helen Caldwell a ouvir ja na
palavra Casmurro, mantido no titulo do romance em inglés, a sonoridade
"moor”/mouro, que sugeriria uma relacdo direta do protagonista com o
mouro de Veneza, o ciumento Otelo de Shakespeare.

Assim, o trecho do primeiro capitulo:

Nio consultes dicionarios. Casmurro nio esta aqui no sentido que eles
lhe ddo, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido consigo.
(ASSIS, 1899)

foi traduzido como:

Don’t consult your dictionaries. Casmurro is not used here in the
meaning they give for it, but in the sense in which the man in the streets
uses it, of a morose, tight lipped man withdrawn within himself.
(ASSIS, 1953, grifo nosso)

Observe-se que tight lipped man withdrawn within himself daria conta
de traduzir o calado e metido consigo, sugerindo o laconismo e a retracdo do
personagem. A palavra morose aparece, portanto, como uma espécie de
"excesso explicativo”, sugerindo a interpretacdo do romance pela tradutora,
que reforca desde o primeiro capitulo, e, retrospectivamente desde o titulo,
as ligacoes de Dom Casmurro com Otelo, ambos ciumentos, ambos
condenando injustamente as mulheres que amaram.

A associacdo entre Casmurro e mouro permitiria a Helen Caldwell
desenvolver as correlacdes entre os ciimes de Bento Santiago e Otelo, entre
a "inocéncia” de Capitu e Desdémona, e entre a grandeza literaria de
Machado de Assis e Shakespeare. A tese de The Brazilian Othello, portanto, ja
estava contida na traducdo de Dom Casmurro, "como a fruta dentro da
casca”, para usar uma metafora do proprio romance.

2 Carta de Helen Caldwell a Cecil Hemley, 20 set. 1952. Grifos da autora.
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Essa explicitacdo seria feita anos depois em The Brazilian Othello of
Machado de Assis, quando ela supde que Machado intencionalmente tenha
escolhido a palavra "casmurro” pela proximidade sonora com "mouro”,
cifrando ai a referéncia a Shakespeare:

O citime de Otelo o transforma em mouro; o de Bento o transforma em
"casmurro”. Pois, creio eu, ha um trocadilho de Machado de Assis nessa
palavra: a palavra inglesa "Moor” e a silaba intermediaria de "casmurro”
possuem praticamente o mesmo som. Para todos aqueles que apreciam
jogos com palavras, como Machado, tal trocadilho néo é absolutamente
impossivel - ao contrario, chega a ser irresistivel e, nisso, ele faz uso de
um modelo do proprio Shakespeare, que faz trocadilhos com a palavra
"Moor” mais de uma vez. (CALDWELL, 2002, p. 162)

Também no que diz respeito ao ritmo das frases e a construcio dos
periodos, Caldwell busca tanto se aproximar do texto em portugués como
fazer valer sua interpretacdo do romance. Diante da estranheza do editor em
relacdo a algumas construcdes do romance, eis a defesa da tradutora:

De fato, a parte final do romance é mais dificil (embora s6 os céus
saibam como o romance como um todo é dificil). Como disse antes,
quando Dom Casmurro fica emocionalmente confuso, a confusio se
reflete na sua prosa (acredito que intencionalmente), de modo que
muitos trechos parecem uma mistura de um soliléquio shakespeariano
com Gertrude Stein em seus momentos mais lucidos. Essa é a graca do
jogo — mas é duro para o tradutor, que fica no meio de um fogo cruzado.
Se ele adota o caminho facil, isto é, busca uma aproximacio
simplificadora e retificadora lancando méao de uma explicacdo verbosa
daquilo que estd apenas sugerido no original, a traducéo soa superficial,
se ndo falsa. Se ele tenta reproduzir o caos emocional do texto em
portugués, corre o perigo de tornar-se obscuro e soar dificil. Admito
que, quando tive de escolher entre as duas alternativas, escolhi a altima,
porque foi isso que o proprio Machado fez. [....] Sinto muito que vocé
esteja preocupado com essas asperezas.”

Nessa verdadeira exposicdo de principios como tradutora, Caldwell
nio se intimida com as dificuldades expressas pelo editor, a quem ela admira
e tem em alta conta. Demonstra conviccdo do seu compromisso com o
escritor, e também com sua interpretacio do livro, adotando postura

1 Carta de Helen Caldwell a Cecil Hemley, datada de 7 nov. 1952. Tradugdo minha.
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dissonante do que Lawrence Venuti (1995) define como tendéncia
dominante na cultura tradutéria anglo-saxa - a da invisibilidade do tradutor.

Em vez de adotar uma atitude retificadora e domesticadora, apagando
as opacidades do texto de partida, Helen Caldwell opta por bancar as
descontinuidades e incongruéncias do texto em portugués, reafirmando na
traducdo sua interpretacdo do romance, baseada na condicdo psiquica do
narrador, que ela considerara um neurético.

Ao longo de todo o més de outubro de 1952, tradutora e editor mantém
uma intensa correspondéncia, na qual se definem as bases para a
interpretacio alternativa do romance. Parte dessa correspondéncia sera
encaminhada por Cecil Hemley a Waldo Frank, latino-americanista
importante e entdo bastante em evidéncia, que fora convidado para escrever
o prefacio do romance. Eis algumas das recomendacdes do editor ao
prefaciador:

Pensei que, pelas circunstiancias, eu deveria passar-lhe parte da
correspondéncia entre a tradutora, Helen Caldwell, e mim, a respeito
do significado de Dom Casmurro. Nio sei se concordara com nossa
interpretacdo - tanto eu como a srta. Caldwell gostariamos de té-lo no
nosso lado - mas isso nio ¢é de forma alguma necessario. O livro esta
indo para a grafica na segunda-feira e em breve vocé devera receber as
provas.'*

Em sua "Introducdo” a Dom Casmurro, Waldo Frank encampa a
interpretacdo compartilhada por Hemley e Caldwell, ao se referir a
"inocéncia ou culpa de Capitu” como ”a ambiguidade central em Dom
Casmurro”. Ndo se decidindo por uma coisa ou outra, Frank afirma que "A
ambiguidade compde a textura e a visdio de mundo do livro” (FRANK, 1953,
p. 11), alinhando-se a visdo que Hemley havia expressado na sua carta a
Helen Caldwell, na qual se refere a "ambiguidade essencial do romance”.

Fecha-se aqui outro circuito, o da leitura alternativa do romance, no
qual tradutora, editor e critico transformavam o classico brasileiro do
adultério feminino, até entdo amplamente tomado como liquido e certo, num
romance calcado na ambiguidade, na incerteza e na loucura masculina.

kksk

" Carta de Cecil Hemley a Waldo Frank. Copia em carbono. Sem data, mas provavelmente escrita em
30 out. 1952. Tradu¢éo minha.
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Pois bem, e o resto?

Até agora o marco inicial da extraordinaria viravolta interpretativa
relativa a Dom Casmurro esteve vagamente associado a publicacdo de The
Brazilian Othello of Machado de Assis, em 1960. A correspondéncia entre
Helen Caldwell e Cecil Hemley mostra que é preciso recuar esse marco para
o inicio da década de 1950, pelo menos.

Isso significa que os efeitos da inflexio interpretativa foram ainda mais
lentos, retardados e silenciados do que se sabia até agora.

Parece-me muito intrigante que, numa cultura como a brasileira, tdo
atenta e sensivel ao que se diz sobre ela no exterior, especialmente nos
Estados Unidos, exista ainda hoje um desconhecimento generalizado sobre a
abrangéncia e longevidade do projeto intelectual levado a cabo por Helen
Caldwell.

The Brazilian Othello of Machado de Assis é praticamente o Unico
trabalho pelo qual Helen Caldwell é lembrada no Brasil. Pelo que ha no livro
de exagero interpretativo, certo anacronismo critico e clara antipatia pela
critica brasileira, ele foi rapidamente tachado de extravagante.

Entretanto, esse livro corresponde a uma fracdo pequena do que
Caldwell produziu sobre Machado de Assis e acabou por ofuscar a amplitude
do seu projeto critico, as imbricacdes entre o trabalho critico e a atividade
como tradutora e também a dimensdo do abalo que causou na leitura do
romance mais canonico da literatura brasileira.

Ainda que sua leitura do romance, baseada no estudo de personagens e
no intencionalismo, pudesse soar anacronica ja no inicio da década de 1960 e
envelhecido bastante desde entfo, e mesmo que alguns de seus achados
interpretativos, como a inocéncia de Capitu, sejam questionaveis, a
importancia historica tanto do livro como de sua autora ainda esta por ser
melhor conhecida e reconhecida.

Caldwell dedicou-se por mais de quatro décadas a Machado de Assis,
tendo produzido dois livros de critica (The Brazilian Othello of Machado de
Assis, 1960; Machado de Assis — The Brazilian Novelist and his Novels, 1970),
traducdo de quatro romances (Dom Casmurro, 1953; Esau and Jacob, 1965;
Counselor Ayres Memorial, 1972; Helena, 1984) e cotraducdo com William
Grossman de um volume de contos (The Psychiatrist and Other Stories, 1963).

Detentora dos direitos sobre a traducdo de Dom Casmurro, Caldwell
tornou-se uma espécie de representante informal para tudo que se
relacionasse aos direitos de traducdo e adaptacdo da obra de Machado de
Assis fora do Brasil, incluindo traducdes para outras linguas que no o inglés
e adaptacdes para o cinema, cogitadas mas nunca realizadas.
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Na década de 1960, com a venda da Noonday Press para a Farrar,
Straus & Cudahy Inc., que mais tarde se tornaria a Farrar, Straus & Giroux,
tudo indica que Helen Caldwell teve papel importante na transferéncia, de
Nova York para a Califérnia, do centro das publicacées em torno de
Machado de Assis. Esse movimento teve como marco justamente a
publicacdo de The Brazilian Othello of Machado de Assis, pela University of
California Press. A editora incorporaria outros cinco titulos relativos a
Machado de Assis em seu catalogo, que abrigou pouquissimos autores de
ficcdo.

Nio é que Helen Caldwell tenha sido completamente ignorada.
Entretanto, sua presenca se fez principalmente, e paradoxalmente, pelo
siléncio.

Niao foram poucas as reacdes imediatas ao livro, logo depois de sua
publicacio. Em geral, a leitura de Helen Caldwell foi considerada
"puramente lexicoldgica”, ou seja, muito dependente dos sentidos dados
pelos dicionarios, o que ndo deixa de ser ironico. Além disso, segundo os
criticos que se pronunciaram no primeiro momento, faltava a Helen
Caldwell, que até 1961 nio estivera no Brasil, "vivéncias brasileiras”, motivo
pelo qual ela niio teria compreendido bem o romance.”

No final da década de 1960, seu nome é mencionado, en passant, em
dois dos ensaios mais influentes sobre Machado de Assis publicados no
periodo, respectivamente "Esquema de Machado de Assis”, de Antonio
Candido (1970), e "Retorica da verossimilhanca”, de Silviano Santiago ([1968]
2000). Candido menciona o julgamento alternativo de Dom Casmurro para
sugerir sua irrelevancia diante das consequéncias sofridas pelo personagem-
narrador. Santiago vé na alegacdo da inocéncia de Capitu, feita por Caldwell,
uma grande ingenuidade critica.

Decorreriam trés décadas até que a magnitude do abalo comecasse a
ser reconhecida.

Em 1994, Abel Barros Baptista publica o ensaio "O Legado Caldwell ou
o paradigma do pé atras”, no qual identifica em The Bragzilian Othello of
Machado de Assis o marco inaugural de leituras dos romances baseadas na
nido-confiabilidade do narrador, estabelecendo uma linhagem critica que
incluiria Silviano Santiago, John Gledson e Roberto Schwarz. Ao mesmo
tempo que reconhecia a extensio das consequéncias do estudo de Caldwell
para a critica machadiana, refutava Caldwell e todo o paradigma ao apontar
argumentos inconsistentes e raciocinios falaciosos.

% Para o detalhamento sobre a recepco imediata de The Brazilian Othello por parte da critica norte-
americana e brasileira, ver Guimaries (2017).
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Em "A poesia envenenada de Dom Casmurro”, Roberto Schwarz (1991)
mostrava que o problema nio se restringia a interpretacido do romance, mas
tocava em uma questdo recepcional, que por sua vez remetia a um problema
cultural amplo e de longo alcance:

Acaso ou néo, so sessenta anos depois de publicado e muito reeditado o
romance, uma professora norte-americana (por ser mulher? por ser
estrangeira? por ser talvez protestante?) comecou a encarar a figura de
Bento Santiago — o Casmurro — com o necessario pé atras. E como se
para o leitor brasileiro as implicacdes abjetas de certas formas de
autoridade fossem menos visiveis. (SCHWARZ, 1991, p. 9)

Schwarz tocava o nervo da questido, mostrando como justamente o
estranhamento das “vivéncias brasileiras” teria permitido a leitura
alternativa da critica norte-americana. Provavelmente foram esses mesmos
motivos — ser mulher, norte-americana, ao que tudo indica nio protestante,
mas ateia,'® e ter desenvolvido seu trabalho a margem de Departamentos de
Espanhol e Portugués e do seu enquadramento institucional como
professora de latim e grego — que pesaram no veto que lhe foi imposto, por
tanto tempo, no Brasil.

A questio em torno do traiu-ou-nio-traiu, que o livro de Helen
Caldwell consagrou, continuou provocando reacdes de leitores ilustres,
como Otto Lara Resende (1992), para quem “dar o Bentinho como o 'nosso
Otelo’ é pura fantasia. Bestialogico mesmo” e Dalton Trevisan (2013), que a
partir de "Capitu sem enigma” e em varios de seus textos ficcionais
ridiculariza a presuncio de inocéncia de Capitu.

Em 1999, ao recompor a polémica recepcdo de Dom Casmurro, no que
diz respeito especificamente a consumacéo ou nédo do adultério, a Folha de S.
Paulo reuniu trechos de José Verissimo, Lucia Miguel Pereira, Augusto
Meyer, Antonio Candido, Silviano Santiago, Antonio Callado, Dalton
Trevisan, Otto Lara Resende, John Gledson e Roberto Schwarz.

16 August Frugé, ao lembrar de sua visita ao Brasil em 1961, na qual esteve acompanhado pela esposa e
por Helen Caldwell, comenta: "I get ahead of myself once more but would like to record that Helen
Caldwell, who had never before been to Rio de Janeiro but knew the streets from her studies, led
Susan and me through the old districts where Machado de Assis had lived and worked in the century
before. And in Salvador da Bahia, the old northeastern capital city, the three of us got caught up in a
popular religious procession, hundreds of people who had walked and sung from the basilica of Bon
Fim in the outskirts, five miles away. They filled the narrow street from wall to wall and swept us
along, with Helen singing ‘Ave Maria’ at the top of her voice and muttering under her breath, ‘And I
come from five generations of atheists” (FRUGE, 1993, p. 113).
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Sintomaticamente, o nome de Helen Caldwell ndo aparecia em parte alguma,
ainda que ela fosse a grande referéncia implicita (CAPITU, 1999).

Nada é mais eloquente desse silenciamento do que o fato de terem
decorrido 42 anos para a publicacdo de O Otelo brasileiro de Machado de
Assis, em 2002. As vésperas de se completarem 60 anos da publicacéio de The
Bragzilian Othello of Machado de Assis a voz de Helen Caldwell continua a se
ouvir em surdina e anonimamente no que talvez seja o maior lugar-comum
jamais produzido em relacdo a um fendémeno literario no Brasil - "Afinal,
Capitu traiu ou nio traiu?” - que teve nela a principal artifice.

Tudo isso faz pensar em como os dispositivos para calar vozes
dissonantes e atrevidas, acionados em Dom Casmurro pela autoridade do
personagem-narrador, atravessaram todo o século XX, e se reencenaram na
histéria da traducdo do romance e de sua difusdo internacional, por meio da
invisibilizacdo da tradutora e pelo silenciamento da critica audaz.
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CARTA DE HELEN CALDWELL,
DE 20 DE SETEMBRO DE 1952

Universidade da Califérnia

Departamento de Letras Classicas
Los Angeles 24, California
20 de setembro de 1952

Sr. Cecil Hemley
Editor-chefe

The Noonday Press

77 Irving Place

Nova York 3, Nova York

Prezado sr. Hemley:

Fiquei lisonjeada ao receber duas cartas suas numa mesma remessa,
ainda que nelas vocé de fato se repita um pouco. Obrigada pelas palavras
gentis sobre Dom Casmurro. Tentei ser fiel a Machado de Assis em letra e
espirito, ja que ele tem sido meu amigo e companheiro constante ha quase
dez anos. Além disso, M. A. Zeitlin, da nossa universidade, que é um
excelente académico da area de portugués e tem olhos de aguia, cotejou com
cuidado a traducéo e o original, capitulo por capitulo. Ainda agora estou mais
uma vez repassando tudo com Ilda Stichini (a atriz portuguesa), para captar
nuances, especialmente aquelas relativas ao humor, ou alusdes que possam
ter me escapado. Eu leio em portugués, em voz alta, enquanto ela acompanha
em inglés.

Sinto ndo ser muito util em relacdo ao titulo. Para mim ele esta tdo
prenhe de sentidos que fico que nem o alquimista em relacdo a palavra
"crocodilo”. Na quinta de manhi, quando recebi suas cartas, eu as mostrei
para o Glenn Gosling, que é o editor da divisio sul da Editora da
Universidade da Califérnia e meu mentor local para esses assuntos; dei-lhe
uma ideia da historia e do problema e deixei uma cépia do manuscrito com
ele, para que pudesse ler as primeiras paginas. Ele e sua equipe refletiram
durante o restante do dia, dormiram pensando no assunto e vieram com a
brilhante solucdo de ndo traduzir o titulo, ja que qualquer traducdo nio
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funcionaria bem e poderia transmitir alguma falsa impressio - ou seja, fiquei
exatamente na mesma. Ele sugeriu, sim, o acréscimo de palavras em inglés,
algo como "I am Dom Casmurro”, o que talvez conotasse memoria, egoismo
e, quem sabe, ficco.

Em relacio a traducdo de cada palavra - Para casmurro se poderia usar
curmudgeon [algo como ranzinza], que tem uma coloquialidade semelhante e
é, em inglés, o mesmo tipo de palavra onomatopoética que casmurro € em
portugués, com uma vantagem adicional: a definicdo de curmudgeon pelos
dicionarios é "pessoa avarenta, gananciosa; mesquinha, grosseira”. Como
acredito que no uso comum esses sentidos se perderam, acho que no livro
traduzido a palavra em portugués poderia ser mantida. O dom é pior - um
titulo portugués concedido apenas pelo rei em caso de servicos meritorios (p.
ex., a Vasco da Gama por ter descoberto o caminho para as Indias), restrito
aos circulos mais altos da aristocracia e a uns poucos clérigos, e geralmente
associado a membros da propria familia real. Entretanto, ainda hoje alguns
nobres perdidos em Portugal usam o titulo - o que geralmente provoca risos.
Minhas sugestdes sdo ”"Sua Alteza o Ranzinza” [His Highness, The
Curmudgeon] ou "O Excelentissimo Ranzinza” [Old Curmudgeon, Esquire].
Mas francamente ndo gosto muito de nenhuma delas. Assim, a decisio volta
para suas mios. Espero que tenha uma ideia luminosa.

Ha um dado interessante sobre a palavra casmurro. O romance
claramente teve influéncia sobre os dicionarios. Os mais antigos, como o
Aulete, ddo apenas o sentido de "teimoso, obstinado, cabecudo”. Dicionarios
mais recentes incluem outro significado, aquele oferecido no Capitulo 1 de
Dom Casmurro, e alguns até usam palavras idénticas; o Laudelino Freire cita
a frase do inicio, "N4o consultes dicionarios”.

A traducdo das palavras que deixei em portugués ndo serda um
problema - eu ja tentei varias solucdes. Vou inserir as traducdes numa lista
de correcdes que estou preparando. Também ha algumas expressdes sobre as
quais gostaria de saber sua opinio. Assim que puder, enviarei a lista.

Estou contente que tenha pedido ao Dudley Fitts para escrever a
introducéo. Ja que na resenha que escreveu sobre Epitaph of a Small Winner
[Memorias postumas de Brds Cubas] ele disse que Dom Casmurro deveria ser

traduzido, seria muito dificil para ele recusar tal convite, ndo acha? Além
disso, nos, classicistas renegados, precisamos nos unir.

Esperemos que ele ndo caia na historia do pessimismo. Mesmo que
Machado tenha deixado alguns retratos de pessimistas, eu nio consigo ver
isso aplicado a ele de maneira geral. Entretanto, isso tem sido dito a
exaustdo, com um critico repetindo o outro impensadamente e ad nauseam; e
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acho mesmo que isso afasta os leitores. Dom Casmurro com certeza néo €
nenhum pessimista. Ele é um neurotico, isso sim, com uma bela cisio na sua
psique — mas é um grande neurético.

Nessa altura vocé deve estar dando gracas as estrelas por 4.800 km
separarem Nova York e Los Angeles. Prometo ser mais rapida e menos
prolixa numa proxima vez. No que puder ajudar, me avise. Pode me dizer
com franqueza o que quiser, sem medo de me magoar. Embora eu seja muito
cordata e modesta em muitos sentidos, quando se trata de Machado de Assis
eu sou uma completa megalomaniaca, a ponto de achar que ninguém no
mundo, ou em qualquer outro lugar, realmente o compreende e aprecia
como eu.

Obrigada pelas suas simpaticas cartas.
Atenciosamente,

Helen Caldwell

P.S. Passei uma copia da traducdo para nosso consul brasileiro, para que
enviasse ao ministro, e escrevi para o genro dele que esta la e (felizmente)
acaba de ser promovido.

Se algum dia quiser me contatar por telefone, ou enviar alguma
encomenda, melhor usar o endereco do meu apartamento: 1022 Tiverton Av.,
Los Angeles 24. Telefone: ARIZONA 9-1890. Ninguém fica em casa quando
nio estou, de modo que pode fazer uma chamada interurbana.

skeksk
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CARTA A HELEN CALDWELL,
DE 8 DE OUTUBRO DE 1952

Out. 8,1952
Estimada srta. Caldwell,

E bom que seja rapida em suas respostas. Também gosto do seu método
de fazer correcdes e, de agora em diante, vou adota-lo. Quanto as alteracoes,
concordo com elas - com uma excecdo. Por favor, ndo troque "cocada” e
"Cocadinha”. Sei que estou sendo contraditério mais uma vez, mas ai me
parece que o inglés é, e deve ser, capenga em relacdo ao original. Pelo
contexto, ndo é dificil entender, entdo por que enfraquecer o trecho que é
mesmo muito charmoso? (p. 49)

Estdo avancando rapidamente por aqui. O livro deve ser impresso em
duas semanas, e estamos pensando em publica-lo em marco. Isso nos coloca
a questio da sobrecapa. A Unica coisa que me preocupa ¢ uma questio de
interpretacdo e gostaria muito de saber sua opinifo. O dr. Grossman [William
Grossman, tradutor de Memdrias pdstumas de Brds Cubas] e eu nio
concordamos de modo algum a respeito do assunto do livro. Ele escreveu ao
Brasil e eu recorri a Mavis MacIntosh, e até agora a minha opinido tem, em
grande medida, se confirmado.

O dr. Grossman acredita que Dom Casmurro foi de fato traido. Néo
encontro na historia nenhuma evidéncia objetiva que sustente essa alegacio.
O maximo que se pode dizer é que uma traicdo nio seria impossivel, ja que
nunca se pode refutar uma negativa. Mas as evidéncias de Bento sio
extremamente frageis — um olhar e uma similaridade aparente. E Machado é
muito cuidadoso ao minar essas evidéncias. Além disso, ele nos da indicacoes
seguidas do ciume de Bento. Ele compara Bento a Iago e a Otelo. E suspeito
que o ir6nico Machado sabe muito bem o que esta fazendo. Capitu, é
verdade, foi apresentada como suficientemente sagaz para enganar; ela, por
exemplo, engana a mie de Bento na primeira parte do livro. Mas esse engano
é comparavel ao engano de um adultério? Acho que nio. Acrescente-se a isso
o fato de que a construcéo do livro estaria toda errada se essa fosse a historia
de um mero tridngulo, e penso que ha evidéncia avassaladora de que a
interpretacdo do dr. Grossman esta errada. Se Machado quisesse contar a
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historia do "engano de um homem sensivel”, por que ele condensaria tudo o
que se refere a isso em menos de um terco do livro? Bento, como vocé diz em
uma das suas cartas, ¢ um neurotico. Ele afasta sua mulher, sonha em matar
o filho, sem permitir qualquer explicacdo. Sua tragédia reside no fato de que
muito provavelmente ele deixou sua neurose destruir um casamento feliz,
priva-lo do filho, envenenar sua vida - E ndo ha qualquer possibilidade de
contrasta-lo, ja que no final do livro todos os principais personagens, com
excecio dele mesmo, estio mortos. Digo muito provavelmente porque, pelas
evidéncias oferecidas, ndo é impossivel que Capitu tenha sido infiel — s6 ndo
é muito provavel. A técnica que Machado usa para relatar a historia
(narracdo pelo marido ciumento) contribui para a ambiguidade essencial -
uma ambiguidade que a circunstancia do narrador nio permite esclarecer.

E mais ou menos essa a sua visdo? Se nfio, como vocé interpreta o
romance?

Parece-me que toda essa questdo precisa ser debatida antes de eu
escrever o texto para a sobrecapa.

Agora, vamos aos detalhes, que vocé encontra em anexo.

Atenciosamente,

kksk
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CARTA DE HELEN CALDWELL,
DE 12 DE OUTUBRO DE 1952

Universidade da Califérnia

Departamento de Letras Classicas
Los Angeles 24, California
Outubro 12, 1952

Caro sr. Hemley,

Nio ha nada a "debater” sobre a interpretacio do livro: sua analise esta
correta in toto e nos detalhes. E eu fico muito feliz que Machado de Assis
tenha um editor inteligente e cuidadoso para o seu Dom Casmurro em inglés
- é mais do que ele teve em vida para o livro em portugués. Acredito, como
vocé, que toda a histéria esta contida no livro e que um adulto deveria ser
capaz de analisa-la. Acredito ainda que até mesmo uma crianca sensivel
poderia perceber a verdade. Quando se trata da “critica” brasileira, bem...
Foram escritas sobre Machado de Assis centenas de livros, artigos, ensaios,
monografias etc. Nenhum critico brasileiro que eu conheca enfrentou de fato
a questdo da infidelidade de Capitu, ou tentou fazer uma analise séria do
livro; muitos, se ndo a maioria, supdem sua infidelidade. Quando percebi essa
grande confusido na nossa grande republica irmi, comecei a duvidar da
minha propria sanidade, a reexaminar o livro e procurar evidéncias
suplementares em outros escritos de Machado de Assis, tanto os coligidos
como os poucos que permaneceram inéditos e que eu pude obter. Reuni um
material tdo rico que decidi escrever um livro usando minha interpretacio de
Dom Casmurro como referéncia para explicar o método e o propdsito de
Machado de Assis nio apenas naquele romance, mas também em outros. Eu
ja tinha comecado a escrevé-lo quando Mavis McIntosh me desviou para
essa traducdo. Mas ainda estou trabalhando no livro. O titulo é (acho) "The
Brazilian Othello of Machado de Assis” - o que vai lhe sugerir as conclusoes
a que minhas descobertas me levaram.

Voltando aos ”criticos” brasileiros: — Um critico, bastante bom, José
Verissimo, contemporéaneo e amigo de Machado de Assis, embora de modo
geral parecesse acreditar na infidelidade de Capitu, de fato sugeriu de leve
que o 6dio de Bento poderia tornar seu testemunho suspeito. [Creio que um
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critico moderno também menciona isso, mas no momento nio me lembro de
quem foi.] Mas nido deixe que os "criticos” brasileiros o influenciem. Nio ha
nenhum estudo sério sobre Machado de Assis. Os escritores brasileiros —
além de dizerem generalidades sobre sua grandeza — tém, no mais das vezes,
se dedicado a explicar sua obra a luz da miopia, epilepsia, sangue negro etc. -
o grosseiro e abusivo Silvio Romero até chegou a dizer que ele "gaguejava” no
estilo. De maneira frivola, foram repetindo de ouvido informacdes
infundadas, que uma simples leitura dos livros teria desmentido. Nio € que a
maioria deles ndo o admire; o fato é que estdo subjugados e aturdidos por ele,
chamam-no de "mito”, "enigma”, "esfinge”. Os poucos criticos que tiveram
ideias boas e profundas nido deram seguimento a elas. Até hoje, o Brasil nio
produziu sequer uma biografia, pequena ou grande, que néo esteja repleta de
informacgdes questionaveis, e nenhuma bibliografia, mesmo parcial, que
valha a pena (Lacia Miguel Pereira tem, de fato, algum material bibliografico
disperso ao longo do seu livro). Em 1939, o Instituto Nacional do Livro
anunciou que publicaria uma bibliografia em dois volumes. Em 1948, escrevi
para Augusto Meyer, seu diretor, e perguntei sobre o andamento dessa
bibliografia. Ainda que tenha me escrito duas cartas e me presenteado com
um par de livros sobre Machado de Assis, ele ndo respondeu minha questio.
A tnica bibliografia de fato que eu conheco é aquela que esta na tese de
doutorado de Benjamin Woodbridge Jr. sobre Machado de Assis (Harvard,
1949), e ele ndo tinha a pretensio de fazer algo completo.

Isso ndo é delirio meu; a opinido de Woodbridge é ainda mais
contundente que a minha. Ha dois anos escrevi para o International
Colloquium on Luso-Brazilian Studies, que se realizou em Washington, um
pequeno documento sobre a necessidade de se realizarem estudos
académicos sobre Machado de Assis. O professor Woodbridge apresentou o
documento, discutiu-o em portugués, enfatizando e desdobrando algumas
questdes a partir do seu proprio conhecimento e da sua experiéncia amarga.
Embora houvesse entre 300 e 400 "académicos” presentes, e uma boa parte
deles brasileiros, ndo houve nenhuma voz dissonante - e olha que era um
publico bastante questionador.

Os motivos para a confusio da critica brasileira sobre Machado de
Assis sdo varios e remontam ao seu periodo de vida - alguns eu entendo,
outros nio. Mas a razdo para a concepcio errdnea sobre o episodio Bento-
Capitu eu acredito que seja principalmente a seguinte. O personagem Dom
Casmurro torna-se tdo verdadeiro que o leitor fica tentado a identifica-lo
com Machado de Assis, e isso, claro, poe toda a narrativa de Dom Casmurro
fora de perspectiva. Machado criou Dom Casmurro e deixou-o contar sua
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propria histéria e, como ocorre com muitos outros criminosos, ele
inadvertidamente deixa suas marcas [tip his own hand]. As personagens de
Machado de Assis sdo Machado de Assis provavelmente na mesma medida
em que Macbeth, Falstaff, Juliet e Dame Quickly sdo Shakespeare. E eu acho
que Dom Casmurro tem em si menos de Machado de Assis do que as
personagens de algumas de suas outras obras. De fato, acredito que Machado
se manteve de proposito na retaguarda, deixando o campo livre para Dom C.
Ha apenas um momento no livro em que suspeito vislumbrar Machado de
Assis — isso ocorre na satira a d. Pedro II, filantropo e patrono das artes e das
ciéncias, que muitos brasileiros costumavam chamar de "Pedro Bananas”. O
devaneio tem a ver, é claro, com a facilidade com que Bento acredita em
milagres, mas o humor me parece ter um toque de leveza e liberdade mais de
acordo com o estilo de Machado de Assis do que com o de Dom Casmurro.
Eu nio me espantaria se Machado tivesse se deixado mostrar um pouco ali
(Por falar nisso, ninguém, pelo menos que eu saiba, jamais atentou para essa
pequena joia como uma satira, e ndo se trata da unica ocasido em que
Machado de Assis cutucou o velho e bom imperador).

Bem, da proxima vez vocé pensara duas vezes antes de pedir minha
opinido.

Anexo quatro paginas de critica textual. Fico contente que sua esposa
também esteja revisando a traducdo. Quanto mais, melhor.

Talvez eu devesse lhe dizer que na edicdo em portugués de Dom
Casmurro os titulos dos capitulos estdo listados num indice, ao final do livro.
Eu os omiti da traducio porque para mim eles sdo como pequenas pontes a
fazer a transicdo do final de um capitulo ao seguinte. Como titulos listados
numa pagina, separados daquilo que imediatamente os precede no texto,
penso que nio fazem muito sentido; e na versdo em inglés, na qual seriam
colocados no inicio do livro, penso que seria muita coisa para atravessar
antes de chegar a histéria. Entretanto, ndo tenho opinido fechada sobre o
assunto, caso queira manter o indice.

Atenciosamente,
Helen Caldwell

kksk
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BILHETE DE CECIL HEMLEY,
SEM DATA

Prezado sr. Frank"

O sr. Cohen me diz que vocé concordou em escrever uma Introducéo
para Dom Casmurro, e estou, claro, contente. Pensei que, pelas
circunstancias, eu deveria passar-lhe parte da correspondéncia entre a
tradutora, Helen Caldwell, e mim, a respeito do significado de Dom
Casmurro. N&o sei se concordara com nossa interpretacio — tanto eu como a
srta. Caldwell gostariamos de té-lo no nosso lado — mas isso nio é de forma
alguma necessario. O livro esta indo para a grafica na segunda-feira e em
breve vocé devera receber as provas.

Cordialmente,
Cecil Hemley
Editor-chefe

kksk

CARTA DE HELEN CALDWELL,
DE 7 DE NOVEMBRO DE 1952

Universidade da Califérnia
Departamento de Letras Classicas
Los Angeles 24, Califérnia
7 de novembro de 1952

Caro sr. Hemley,
De fato, a parte final do romance é mais dificil (embora s6 os céus
saibam como o romance como um todo é dificil). Como disse antes, quando

7 A copia carbono do bilhete nio apresenta data, mas pode ser datado de 30 out. 1952 pela referéncia
feita a ele em carta de Waldo Frank a Cecil Hemley, de 14 nov. 1952.
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Dom Casmurro fica emocionalmente confuso, a confusio se reflete na sua
prosa (acredito que intencionalmente), de modo que muitos trechos parecem
uma mistura de um soliloquio shakespeariano com Gertrude Stein em seus
momentos mais lucidos. Essa é a graca do jogo — mas é duro para o tradutor,
que fica no meio de um fogo cruzado. Se ele adota o caminho facil, isto é,
busca uma aproximacio simplificadora e retificadora lancando méo de uma
explicacdo verbosa daquilo que esta apenas sugerido no original, a traducéo
soa superficial, se ndo falsa. Se ele tenta reproduzir o caos emocional do
texto em portugués, corre o perigo de tornar-se obscuro e soar dificil.
Admito que, quando tive de escolher entre as duas alternativas, escolhi a
ultima, porque foi isso que o préprio Machado fez. Machado de Assis foi um
inovador no que diz respeito a lingua portuguesa: a maioria dos portugueses
e muitos brasileiros consideram algumas de suas construcdes estranhas e
barbaras (do mesmo modo que ocorreu com os contemporineos de
Shakespeare), e em varias passagens nio o compreendem absolutamente. £
uma situacdo dificil. Sinto muito que vocé esteja preocupado com essas
asperezas.

Quanto a traducdo do Miomandre, quero alerta-lo contra a tentativa de
adequar a minha traducéo a dele. Estou familiarizada com ela pelo seguinte
motivo: — A edi¢do de Dom Casmurro da Garnier tem uma série de gralhas. A
maioria delas foi corrigida na edicdo da Jackson; mas a edicdo da Jackson
tem gralhas que ndo estio na Garnier. Miomandre utilizou a Garnier (a
Jackson ainda nio tinha sido publicada a época da sua traducio). Eu utilizei
a Jackson e a cotejei com a Garnier. Nem Berkeley nem a UCLA tém a
Garnier (ainda que a biblioteca daqui venha tentando obter um exemplar ha
varios anos), de modo que tive de toma-la emprestada da Biblioteca do
Congresso pelo servico entre bibliotecas. O empréstimo é por uma semana;
demora de um més a um més e meio para o livro chegar; ha uma regra que
impde um intervalo de tempo entre empréstimos de uma mesma biblioteca;
em dezembro, nada é emprestado; e em algumas ocasides em que estive com
o livro, estava atarefada demais para examina-lo. Com isso, quase nio pude
me beneficiar da edicdo Garnier. Nessas ocasides, utilizei o Miomandre
como substituto - eu o lia toda vez que completava a traducdo de cinco
capitulos e marcava as duvidas para conferir quando novamente tivesse
acesso a Garnier. As emendas da Jackson, de maneira geral, sdo boas, e
concordei com todas, exceto duas ou trés. Vou lhe dar um exemplo:

No capitulo 115, a Garnier traz "tristezas de Olympio” - o que nio faz
sentido. Olympio é um sobrenome, ha até um escritor brasileiro bastante
conhecido que tem esse sobrenome, mas ainda assim ndo faz sentido.
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(Miomandre manteve o nome.) A Jackson corrige para “"tristezas do
Olympo”, fazendo uma clara alusdo aos Lusiadas, o que é cabivel.

Além dessas diferencas textuais - Miomandre cometeu alguns deslizes.
Eu lhe darei alguns exemplos da parte final do livro, que calhou de eu anotar:

No Cap. 143 ele poe "grand'mere” onde devia ter posto “grand-pere”, ou
seja, ele leu avo em vez de avo.

115 "ou de vieilllesse de pensionnaire”. No portugués estd "ou de
ancianidade vicosa, a escolha... ” Ele deve ter lido "a escolar” em vez de "a
escolha” e manteve o "vicosa”. Claro que isso mudou todo o sentido.

117 "Je haletais un peu, mais peut-étre a cause de la mer, qui était a
demi agitée.” Haletais deveria ser respirai e o "qui était a demi agitée”
deveria ser "je haletais un peu”, como se pode ver pela oracdo anterior.

118 "intimité” Ele aparentemente leu "intimo” em vez de "intimativo”, e
"intimativo” ndo tem nada a ver com "intimité” (a palavra tem a mesma base
do "intimidate” em inglés).

136 "sa main sur la hanche” para "a méo nas costas da cadeira” - o que
significa "his hand on the back (or shoulder) of the chair”, nada mais; se
tivesse davida, bastava retornar ao cap. 120 "a mio esquerda no dorso de
uma cadeira”, que ele mesmo traduziu "la main gauche sur le dossier d'une
chaise”. Dificilmente se espera que alguém mude de posicdo numa fotografia,
e isso vale até mesmo para o Dom Casmurro.

Além desse tipo de erro, ele costuma mudar a pessoa e o namero dos
verbos e pronomes, por exemplo: 144 "naturellement ils s'étonnaient de cet

intrus”. Deveria ser "il s’étonnait”. Dom C. se refere a uma arvore. A
pontuacdo em portugués deixa isso muito claro, "A casuarina era a mesma
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, como outr’ora, tinha
agora um ar de ponto de interrogacio; naturalmente pasmava do intruso”.
"pasmava” é sing.

145 "je lui expliquai qu'il avait réellement peu changé” "il avait” deveria
ser "j'avais” — o que também fica bem claro pelo contexto.

134 "quoique je voltigeasse avec elle” deveria ser "quoique elle voltigeat
avec elles”.

Estaria inclinada a considerar isso tudo como erro de impressio, se nio
fossem tdo numerosos (Provavelmente foi a frequéncia desses dois tipos de
deslize que fez com que a traducio fosse tdo criticada no Brasil, uma vez que
a maioria dos brasileiros educados também 1€ francés).

Eu também questiono algumas das suas interpretacdes (mas isso pode
ser a minha megalomania dando as caras); "ressac”, por exemplo. Embora a
palavra luso-brasileira "ressaca” tenha o mesmo sentido no francés, o uso
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brasileiro é diferente, e isso, me parece, fica claro pelo contexto. Mas
simpatizo com ele (Miomandre), porque todo esse negocio dos olhos ¢ dificil
de traduzir, e dificil de evitar que soe ridiculo - ainda assim, eu realmente
considero "yeux de ressac” uma opcio particularmente infeliz.

Fiz toda essa longa arenga porque sua carta me deu a impresséo de que
vocé achou que eu estava lhe escondendo algo maravilhoso ao ndo chamar
sua atencdo para a traducdo do Miomandre. Nunca sequer cogitei fazer isso -
se tivesse cogitado, ficaria muito contente de escondé-la de vocé. E espero
que faca o mesmo com o Waldo Frank - isso por causa dos prefacios, que me
incomodam particularmente. Aquele sobre "Machado de Assis”, por
exemplo, afirma: "Ele publicou duas comédias”. Pelo menos 5 comédias
foram publicadas por Machado em livro; pelo menos 12 foram escritas e
encenadas (Ndo estou incluindo as tradugdes que ele fez). Para se referir a
140 contos (ou mais, dependendo de como se define o termo), para nio
mencionar os poemas, a critica etc., o termo "quelques recueils” soa como um
eufemismo (Nem todos esses escritos foram reunidos em livro durante a vida
de Machado, mas a maioria sim - pelo que me lembro, 28 vols. foram
publicados em vida). Quando Miomandre diz "sa mere” ele se refere a
"madrasta”. Em relacio aos “ouvrier negre”, “femme du peuple”,
"blanchisseuse”, "timidité” — até onde sei, tudo isso se baseia em rumores e
suposicdes, eu diria: “prove ou fundamente suas afirmacdes”. No "Prefacio”,
os dois primeiros paragrafos sio bastante bons, o terceiro nio é ruim, quanto
ao resto, Hmmm (H4 um livro com informacdes precisas sobre a vida e a
obra de Machado - o catalogo do centenario, “Exposicdo Machado de Assis”,
lancado pelo Ministério da Educacfio e Satde, Rio, 1939. Ele contém um
excelente prefacio de Augusto Meyer, boas notas, e muita machadiana até
entdo inédita. Tenho certeza de que ja o viu).

Voltando a assuntos sérios — acho muito bom separar os capitulos.

Atenciosamente,
Helen Caldwell
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