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Resumo: O presente artigo se propõe a investigar a edição francesa de Charles 
Lamb, Essais Choisis, que Machado de Assis possuía em sua biblioteca. Esta 
edição foi publicada em 1880, no mesmo ano em que Machado inicia as 
Memórias póstumas de Brás Cubas na Revista Brasileira, e contava com um 
extenso aparato crítico, “Étude sur L’humour”, no qual o tradutor, Louis 
Dépret, investiga as bases filosóficas e literárias do humor inglês e da obra de 
Lamb. Assim, neste artigo, faremos uma análise filosófica e filológica dos 
termos associados ao humor discutidos no prefácio de Dépret, por meio do 
qual esperamos aprofundar o conhecimento que Machado possuía do 
humorismo e ensaísmo de Lamb.  
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“ÉTUDE SUR L’HUMOUR”: CHARLES LAMB 
IN MACHADO DE ASSIS’S LIBRARY 
 

Abstract: This article aims to investigate Charles Lamb’s French publication, 
Essais Choisis, a copy of which Machado de Assis kept in his library. This book 
was published in 1880, the same year Machado began writing Memórias 
póstumas de Brás Cubas in Revista Brasileira, and includes an extensive 
critical study, “Étude sur L’humour”, in which the translator, Louis Dépret, 
investigates the philosophical and literary grounds of English humour and of 
Lamb’s work. Thus, in this paper, I will conduct a philosophical and 
philological analysis of the terms associated with humour as discussed in 
Dépret’s preface, by which I hope to deepen the knowledge Machado had of 
Lamb’s humourism and essay writing. 
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A Luís Fernandes dos Santos Nascimento, 
a pessoa mais witty que já conheci.  

 
 

 primeira edição em livro das Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881) contava com duas novidades inexistentes na versão seriada que 
apareceu na Revista Brasileira de 15 março a 15 dezembro de 1880: a 

dedicatória “Ao verme” e a nota “Ao leitor”. Esta última apresenta a um só 
tempo uma definição de estilo, forma e sentimento que o leitor encontrará no 
livro – “obra difusa”, “forma livre”, escrita “com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia” – e da linhagem de escritores à qual Brás Cubas reivindica 
pertencimento. Assim, lemos na primeira edição: “adotei a forma livre de um 
Sterne, de um Lamb, ou de um Maistre” (ASSIS, 1881, p. v). As referências 
anglófonas, Sterne e Lamb, ao lado das cambalhotas narrativas, da ironia 
discreta, da prosa fragmentada, do humor à inglesa, entre outros elementos, 
produziram certo ruído na crítica de seu tempo, porque em tudo distintos dos 
modelos franceses e das convenções narrativas então em curso no Brasil, 
como observa Hélio de Seixas Guimarães. Em “Ao leitor”, continua 
Guimarães, Machado procura se explicar aos críticos de sua geração, 
confirmando a suspeita, levantada por Artur Barreiros, por exemplo, de que 
sim, o autor incorporou o humorismo inglês à sua prosa. (GUIMARÃES, 2017, 
p. 55). Nas edições seguintes das Memórias póstumas, o nome de Lamb 
desapareceu.  

Por muito tempo, a crítica machadiana ignorou a supressão intencional 
ou não do nome de Lamb. Salvo engano, foi Sergio Paulo Rouanet, em Riso e 
melancolia, quem mais se demorou no assunto. Ali o autor desenvolve o 
argumento de que Laurence Sterne, em Tristram Shandy, haveria formulado 
as características de sua narrativa e de que essas seriam as bases para uma 
linhagem que inclui, além de Machado, Diderot, Xavier de Maistre e Almeida 
Garrett. Ao final do primeiro capítulo de Riso e melancolia, Rouanet lembra 
que o nome de Lamb consta do prólogo da primeira edição das Memórias 
póstumas, que Machado possuía um exemplar da obra de Lamb em francês, 
mas que ele teve “razão” em excluir o nome de Lamb, pois o humor não basta 
para definir a forma shandiana, a qual, segundo Rouanet, envolve quatro 
características básicas: hipertrofia da subjetividade; digressividade e 

A 
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fragmentação; subjetivação do espaço e do tempo; interpenetração de riso e 
melancolia (ROUANET, 2007, p. 31-33 e 244).  

Se não teremos espaço aqui para analisar trecho a trecho a presença ou 
não dessas características na principal obra de Lamb, Ensaios de Elia, tema que 
mereceria um estudo à parte, pretendo neste artigo ressaltar que o humor e o 
ensaio, tais quais compreendidos e praticados por Lamb, distinguem-se pela 
ambivalência entre riso e melancolia. No meu entendimento, essas questões 
se esclarecem a partir de um exame da edição francesa de Lamb que Machado 
possuía em sua biblioteca.  

Em 1880, foi publicado em Paris, pela editora G. Charpentier, Libraire-
Éditeur, o livro Essais Choisis, de Lamb, com tradução e prefácio de Louis 
Dépret (1837-1901). Machado adquiriu um exemplar do livro na Livraria 
Garnier (JOBIM, 2001, p. 219). Não sabemos ao certo o mês da publicação,1 
tampouco da aquisição. Contudo, como observou o crítico norte-americano 
Benjamin Mather Woodbridge Jr., há indícios de que Machado teve contato 
com a obra de Lamb em inglês e no momento em que preparava as Memórias 
na Revista Brasileira. 2  Seja como for, a obra Essais Choisis é por si só 
significativa, tanto pelos ensaios ali reunidos quanto pelo prefácio e apêndice. 
O prefácio, um texto de 125 páginas, é dividido em duas partes: “Étude sur 
L’humour” e “Notice Biographique et Littéraire sur Charles Lamb”. O 
apêndice inclui os textos: “Mémoire Biographique sur Charles Lamb” (de 
John Forster, amigo íntimo e biógrafo de Charles Dickens), “De L’Esprit e de 
L’Humour”, “Addison” (perfil do autor, incluindo a tradução de um ensaio do 
The Spectator) e “M. Charles Kent” (outro íntimo de Dickens e “a quem 
devemos a edição centenária das obras de Lamb”) (DÉPRET, 1880, p. 437).3  

Comecemos comparando a seleção de Essais Choisis com a estrutura da 
terceira edição em livro dos Ensaios de Elia (1835). Esta edição, que serviu de 
base para as publicações subsequentes, inclui os Últimos ensaios de Elia, que 
também apareceram inicialmente em forma seriada, e, em alguns casos, 
“Confissões de um beberrão”. Nas imagens a seguir, temos uma reprodução 
de seus respectivos sumários: 

	
1 Tudo indica que Essais Choisis foi publicado em meados daquele ano, pois Journal des Débats publicou 
uma resenha do livro no dia 19 de julho de 1880. Fonte: <gallica.bnf.fr> Bibliothèque Nationale de 
France. Agradeço a Jéssica Cristina Jardim por chamar minha atenção para essa fonte. 
2 Segundo Woodbridge Jr., no capítulo CXXXV das Memorias póstumas, o autor cita uma passagem de 
Christian Morals, de sir Thomas Browne, que ele colheu do ensaio “My Relations” de Lamb, pois dele 
preservou o versalete: OBLIVION. Nas palavras de Woodbridge Jr.: “[...] em nenhuma das edições 
de Christian Morals que tive oportunidade de consultar, a palavra ‘oblivion’ está escrita em maiúsculas” 
(WOODBRIDGE JR., 2014, p. 4). Vale ressaltar que na edição de Dépret o termo aparece como Oubli, 
sem o versalete (LAMB, 1880, p. 261).  
3 As traduções do francês contaram com a revisão de Marina Yajima, a quem sou grato. 
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Figura 1: Reprodução do sumário de Essais Choisis (1880) 
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Figura 2: Reprodução do sumário de terceira edição em livro dos 

Ensaios de Elia (1835) 

 
Como se nota, Essais Choisis inclui sequencialmente os dezesseis 

primeiros Ensaios de Elia, dois dos Últimos ensaios de Elia e cinco outros 
ensaios, entre eles, alguns dos escritos críticos mais conhecidos do autor: “On 
the Tragedies of Shakespeare” e “On the Genius and Character of Hogarth”. 
A edição em livro preparada por Lamb em 1833, que traz os Últimos ensaios de 
Elia precedidos de um prefácio ficcional, deve ser lida na íntegra e na ordem 
para que se tenha uma visão completa da sua história de vida. Essais Choisis 
não nos permite essa compreensão. No entanto, o extenso estudo 
desenvolvido pelo tradutor, Dépret, pode lançar luz sobre as formas de humor 
presentes tanto nos Ensaios de Elia quanto nas Memórias póstumas. Falemos, 



6 
Machado de Assis em Linha – Universidade de São Paulo 
http://machadodeassis.fflch.usp.br - Artigo	

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 14, p. 1-16, e243051, 2021 

portanto, mais detidamente, do amplo aparato crítico de Essais Choisis, 
sobretudo de sua parte mais volumosa, “Étude sur L’humour”. 

Em 1880, Dépret – poeta, romancista, dramaturgo e crítico – era um 
respeitado divulgador da literatura de língua inglesa na França. Suas 
publicações incluem estudos sobre Dickens, Longfellow, Wilkie Collins, 
Lorde Byron, Shakespeare e, notavelmente, Lamb. No prefácio a Essais 
Choisis, Dépret recorre aos principais críticos ingleses de seu tempo para 
traçar, inicialmente, um perfil de Lamb bem ao sabor do século; isto é, a 
imagem de um autor dócil e de bom coração. É ela que encontramos no ensaio 
de Lorde Macaulay, citado por Dépret: “Admiramos seu gênio e admiramos a 
bondade de seu coração, que aparece em todos os seus escritos” (DÉPRET, 
1880, p. 5); em “Mémoire Biographique sur Charles Lamb”, de Forster: “Ele 
foi a pessoa mais amável que jamais conhecemos” (DÉPRET, 1880, p. 420); e, 
por fim, na canonização do autor, na década de 1870, expressa na conhecida 
passagem de William Thackeray: “Saint Charles!” (RIEHL, 1998, p. 52). 
Entretanto, Dépret parece oscilar em seu perfil de Lamb: entre o dócil e afável 
e o espirituoso e irônico. Em suas palavras, Lamb foi “um sujeito amável 
porém picante” (DÉPRET, 1880, p. 6). Ao acentuar esse temperamento 
agridoce, Dépret traz o humor para o centro das atenções. Lamb é descrito 
como o típico humorista inglês.  

O humor é, como se sabe, um dos temas fulcrais do romantismo, tanto 
em sua vertente inglesa quanto na alemã. Contudo, lembra Dépret, a história 
e filosofia da palavra é anterior, designa tanto um traço de caráter quanto um 
modo de literatura e não consiste em monopólio desta ou daquela nação. Na 
França, diz o crítico, foram humoristas Rabelais, Montaigne, La Fontaine, 
Pascal e Xavier de Maistre; na Espanha, Cervantes; na Itália, Boccaccio; na 
Alemanha, Jean Paul Richter e Heinrich Heine. Ainda assim, diz Dépret: “A 
verdade é que essa nação [Inglaterra] produziu muitos humoristas e que ela 
foi a primeira [...] preocupada em determinar as condições e a utilidade social 
do humor”. Além disso, continua Dépret, os ingleses acentuaram um tipo 
específico de humor: “a ideia da passagem brusca da alegria sensual às 
sombras fastidiosas da vida interior” (DÉPRET, 1880, p. 9-10). Essa disposição 
contraditória ou mesmo paradoxal está na base tanto da definição de humor 
que Dépret persegue quanto do perfil que traça de Lamb.  

Em sentido estrito, humour se define pela mistura de riso e melancolia. 
Poder-se-ia até mesmo dizer que o efeito cômico provém dessa junção; isto é, 
da capacidade de rir de si mesmo, de suas desgraças e dos absurdos do mundo. 
O tema ocupa algumas páginas de “Étude sur L’humour”, que retoma suas 
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bases filosóficas e cujas principais fontes são Addison, History of English 
humour, de A.G. L’Estrange (um clássico da era vitoriana), e intérpretes 
franceses. À maneira de Dépret, façamos um sobrevoo sobre alguns conceitos-
chave do humor inglês.  

A teoria de Addison se apoia no par wit e humour, inseparável na 
filosofia e literatura inglesas do século XVII ao XIX. Termo difícil de se 
traduzir, wit corresponde tanto a uma faculdade da mente, a faculdade do 
engenho, pelo seu caráter inventivo, quanto aos produtos dessa faculdade: 
chistes, ditos espirituosos, metáforas ou comparações em geral. Addison 
distingue o verdadeiro do falso wit, bem como o verdadeiro do falso humour. 
Antes de falarmos dessas distinções convém um recuo a uma outra.  

Enquanto talento ou faculdade da mente, engenho [wit] se compreende 
na sua relação com o juízo [judgement]. Uma das primeiras reflexões sobre wit 
e judgement se encontra precisamente no livro que inaugura a tradição 
ensaística na Inglaterra, Essays, de Francis Bacon. O ensaio “Of Discourse” 
[Sobre a conversação] se abre da seguinte forma: “Some in their discourse 
desire rather commendation of wit, in being able to hold all arguments, than of 
judgment, in discerning what is true” (BACON, 2008, p. 102, grifo nosso). Wit 
é, pois, aquela faculdade ou talento de sustentar todos os argumentos; 
judgement, de distinguir o certo do errado. Na continuação do ensaio, aqueles 
que dominam a arte da conversação são capazes de combinar engenho e juízo, 
de passar da piada à seriedade. A disposição séria permite que se siga uma 
linha argumentativa; a piadista a um só tempo reúne os argumentos e introduz 
a diversão, também no sentido de divergir, ao misturar anedotas e perguntas 
aos temas tratados. Wit é o sal da conversa, diz Bacon. O excesso de wit, por 
sua vez, a torna amarga: só se responde uma tirada espirituosa com outra. Ou 
ainda, noutros termos, sem a devida mistura de engenho e juízo a conversa se 
torna tediosa. São alguns os sinônimos de tédio no ensaio – dull, jade, 
wearisome etc. –, o que parece sugerir que o cultivo da boa conversa inibe o 
tédio, uma das chagas do verdadeiro humorista: poderíamos nos referir ao 
mundo de cortinas corridas de Elia ou à flor amarela de Brás Cubas. 

Entretanto, foi sobretudo com John Locke que engenho e juízo 
ganharam seus contornos filosóficos. “Engenho”, diz Locke, “consiste 
principalmente em congregar ideias [...] minimamente semelhantes ou 
congruentes” (LOCKE, 2012, p. 155-156); juízo, “em cuidadosamente separar 
ideias minimamente diferentes” (DÉPRET, 1880, p. 16-17).  

Como em Bacon, engenho reúne, juízo separa. Ambos são processos 
mentais ou talentos que consistem em atentar para as mais diminutas 
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semelhanças ou diferenças entre as ideias. O engenho põe em relação ideias 
que a princípio não se relacionam entre si; o juízo mostra as diferenças entre 
ideias semelhantes. Segundo Locke, para o bem do conhecimento claro e 
distinto e para melhor articular as ideias que compõem o significado de um 
termo, o engenho deve se dobrar ao juízo. Isto porque, continua ele, é raro 
encontrar engenho e juízo juntos na mesma pessoa. Brás Cubas, com sua usual 
busca por superioridade, declara estar de posse de ambas faculdades ou 
talentos: “Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o 
dom de achar as relações das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de 
concluir! Eu tive essa distinção psíquica” (ASSIS, 2015, p. 713). O trecho se 
encontra no tomo VI, 1º de novembro, da Revista Brasileira, o mesmo no qual 
o autor incluiu a citação de sir Thomas Browne colhida de Lamb, como bem 
observou Woodbridge Jr. Ainda que não possamos saber se Machado estava 
de posse de Essais Choisis naquele momento, não nos parece improvável que 
essa tenha sido uma de suas fontes.4 Brás Cubas, personagem e narrador, pode 
recorrer a essas distinções em sentido paródico, como frequentemente o faz o 
narrador de Tristram Shandy. Contudo, a atividade de pôr juntas ideias 
dessemelhantes e, com isso, produzir um efeito surpreendente ou mesmo 
cômico é uma técnica recorrente nas Memórias póstumas, em Tristram Shandy 
e nos Ensaios de Elia. Noutras palavras, wit também corresponde a um certo 
uso da linguagem, tema ao qual se volta o ensaio de Addison.  

Neste ensaio do The Spectator de 11 de maio de 1711, ele diz: “[...] nem 
toda semelhança de ideias chamamos de wit, exceto aquelas que produzem 
deleite ou surpresa no leitor” (ADDISON; STEELE, 1982, p. 345, grifo nosso). 
Locke já havia atentado para os efeitos prazenteiros que wit produz na 
fantasia e sua relação com as figuras de linguagem. A novidade de Addison foi 
ter colocado a experiência do leitor e a literatura em primeiro plano. São 
espécies de wit, segundo ele: “[...] metáforas, similitudes, alegorias, enigmas, 
máximas, parábolas, fábulas, sonhos, visões, escritas dramáticas, o burlesco e 
todo método de alusão” (ADDISON; STEELE, 1982, p. 345). Em suma, toda 
produção literária é uma manifestação do engenho. Se não há literatura sem 
engenho, a boa ou má literatura se define pelo seu uso. Addison classifica de 
engenho verdadeiro as semelhanças e congruências de ideias; de engenho 
falso, quando essas se reduzem a letras do alfabeto, a sílabas ou a palavras. Há 
ainda uma terceira espécie, uma combinação das duas, mixt wit, ou seja, 
quando ocorre a um só tempo uma semelhança entre ideias e palavras. Essa 

	
4  Em pesquisa realizada na biblioteca de Machado de Assis, não encontramos nenhum registro de 
leitura. Contudo, como observa Jean-Michel Massa, “[Machado] não anotava nos livros que lia. No 
máximo algumas linhas inocentes nas páginas de grade de algumas obras” (JOBIM, 2001, p. 25). 
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espécie de wit se revela, sobretudo, em epigramas: “[...] ou naqueles pequenos 
poemas ocasionais que em suas naturezas não passam de um tecido de 
epigramas” (ADDISON; STEELE, 1982, p. 345). Em linhagem direta com essa 
tradição, “epigramas e aforismos, a moeda de troca dos antigos ensaístas, estão 
presentes abundantemente em Lamb” (MACDONALD, 1917, p. 560). De fato, 
todas as formas de wit elencadas por Addison recheiam os Ensaios de Elia, 
mesmo aquelas pertencentes ao falso wit, a começar pelo nome anagramático 
(Elia – a lie) e sua defesa de que “os piores trocadilhos são os melhores” 
(LAMB, 1987, p. 292).  

Também as Memórias póstumas se valem de trocadilhos de mau gosto. 
Um deles guarda uma referência explícita a Lamb. No capítulo LXIX, “Um 
grão de sandice”, diz Brás Cubas: “[...] tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto 
tártaro, que fiquei Tártaro” (ASSIS, 2015, p. 670). O mesmo chiste um tanto 
pueril aparece em uma das famosas cartas de Lamb, muitas das quais eram 
assinadas por Elia. Em correspondência com o amigo, Manning, que rumava 
ao Oriente e se encontrava entre “o povo tártaro”, o autor concebe “um sujeito 
tártaro comendo meu amigo e acrescentando uma malignidade fria de 
mostarda e vinagre” (apud HIGGINS, 2014, p. 153). Assim como em Machado, 
o excesso de wit, em Lamb, confere a sua prosa um ar de pedantismo e 
deboche. Seria essa uma busca por uma superioridade, qualquer que fosse 
(SCHWARZ, 2000, p. 63-83), como encontramos em Brás Cubas? Em certo 
sentido, sim. Mas, poderíamos dizer, trata-se de uma superioridade invertida, 
que se orgulha de carecer daquilo que os demais possuem. Dos inúmeros 
exemplos que poderíamos citar, fiquemos com essa passagem de “A Chapter 
on Ears”, no qual o autor joga com o duplo sentido da palavra, enquanto órgão 
de audição e certa habilidade para música, produzindo, assim, um efeito 
surpreendente e cômico: 

 
Não tenho ouvido. – 
Não me entenda mal, leitor, – tampouco imagine que, por natureza, sou 
destituído daqueles acessórios gêmeos exteriores, aqueles ornamentos 
dependurados e (em termos arquitetônicos) aquelas belas volutas do 
capitólio humano. Melhor seria se minha mãe não tivesse me concebido 
–. Sou, imagino, provido delicada e copiosamente dessas tubulações; não 
sinto qualquer disposição para invejar a mula pela sua abundância, ou a 
toupeira pela sua estreiteza, com aquelas aberturas labirínticas – aqueles 
agentes secretos, duplos e indispensáveis [...]. 
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Quando digo que não tenho ouvido, você saberá a que me refiro – para 
música. (LAMB, 1987, p. 43-44, grifo do autor)5 

 
Passemos à segunda distinção proposta por Addison e exposta em 

“Étude sur L’humour”, de Dépret, entre o verdadeiro e o falso humour. Ali, 
Addison nos conta uma história alegórica dos diferentes tipos de humor, cujas 
linhas mestras reproduziremos a seguir.  

Se o humor fosse personificado, quais seriam seu caráter e sua 
genealogia? O verdadeiro Humor, naturalmente, descende da Verdade. 
Verdade (Truth) é o patriarca de uma linhagem cujo primogênito é Bom Senso. 
Desse nasceu Engenho (Wit) que se casou com Hilaridade (Mirth). Filho do 
Engenho com a Hilaridade, o temperamento do Verdadeiro Humor é 
ambíguo. Isso se reflete tanto em seu comportamento quanto em sua 
vestimenta, pois ora assume ares de seriedade e veste o manto negro do 
melancólico; ora é brincalhão, de trajes extravagantes e coloridos do louco do 
carnaval. Sejam quais forem suas vestes ou seu temperamento dominante, ele 
sempre desperta o riso no convívio social. Falso Humor é um impostor. Ele se 
assemelha ao Verdadeiro Humor apenas para aqueles incapazes de distinguir 
o tom de suas risadas. Se Verdade é o patriarca do Verdadeiro Humor, 
Falsidade é o do Falso. Desse nasceu Absurdo (Nonsense), cujo filho, Frenesi 
(Frenzy), casou-se com Risada (Laughter), uma das filhas da Tolice (Folly). 
Assim, o riso do Falso Humor é “alto e excessivo, donde raramente outros 
juntam-se a ele na risada” (ADDISON; STEELE, 1982, p. 335). Dessa história 
alegórica, gostaríamos de ressaltar a junção entre riso e seriedade: “Se o 
Verdadeiro Humor geralmente parece sério, todos riem com ele” (ADDISON; 
STEELE, 1982, p. 335). 

Dissemos acima que Dépret classifica Lamb de o típico humorista 
inglês. Em History of English Humour, ao qual Dépret dedica uma seção do 
prefácio, L’Estrange procura estabelecer as condições do humor a partir de 
suas relações com o lúdico, o riso e a sátira. Em estudo exaustivo sobre o tema, 
o autor recorre às bases retóricas da literatura greco-romana, bem como às 
suas diferenças com o humor hebraico, para aportar na Inglaterra medieval. 
Contudo, diz Dépret, o estudo de L’Estrange se ocupa mais de um tipo social 
do que de uma forma literária, e a conclusão a que chega, de que o humor está 
ancorado no riso, dificilmente estabeleceria os perímetros entre o humor e as 
outras formas cômicas, como a sátira. Assim, Dépret contrasta a formulação 

	
5 É digno de nota, como observou Paul Dixon, que “a orelha aparece oito vezes” nas Memórias póstumas 
(DIXON, 2009, p. 36). 
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de L’Estrange às de dois de seus conterrâneos, Edmund Scherer (1815-1889) e 
Paul Stapfer (1840-1917).6 Se o humor foi por muito tempo ignorado entre os 
franceses, ele passou a ser estudado na França a partir da segunda metade do 
século XIX, enquanto “gênero literário”, “produto da pena”, pois “nós 
[franceses] vemos a coisa como um temperamento literário” (DÉPRET, 1880, 
p. 34). O estudo de Scherer, Laurence Sterne ou l’Humoriste, atribui as origens 
do humor às contradições ou aos desacordos entre os personagens e o mundo. 
Stapfer, que empreendeu um estudo comparativo entre Shakespeare e 
Molière, estabelece três elementos essenciais do humor: o sentimento do 
risível, certa impressão de nulidade e o culto da desonra. Somam-se a eles, 
segundo Dépret, “a reabilitação e o amor pelo grotesco” (DÉPRET, 1880, p. 
38). 

Estaremos aqui no reino da sátira? Sim e não. Que há elementos 
satíricos nos Ensaios de Elia, e decerto no ensaio de periódico inglês dos 
séculos XVIII e XIX, é inegável, sobretudo da sátira menipeia. Sua realização 
perfeita são as sátiras de Luciano de Samósata (séc. II), cujas características 
básicas foram devidamente estabelecidas por um machadiano de peso, José 
Guilherme Merquior: ausência de distanciamento enobrecedor na figuração 
das personagens e ações; mistura do sério e do cômico; liberdade do texto em 
relação aos ditames da verossimilhança; representação literária de estados 
psíquicos aberrantes; e o uso constante de gêneros intercalados (MERQUIOR, 
1972, p. 13-14). O próprio Luciano é vez ou outra evocado por Elia. Ainda mais 
recorrente são as alusões a Robert Burton, cujo “‘Prefácio satírico’ [de 
Anatomia da melancolia] tem todo o aspecto formal desse gênero literário que 
era a sátira menipeia” (STAROBINSKI, 2012, p. 150).7 

De Burton a Lamb a filiação é direta. Antes de Elia, em “On The 
Melancholy of Tailors”, Lamb assumiu a persona de Burton Junior, referência 
explícita a Democritus Junior, a máscara pseudonímica no exórdio da 
Anatomia da melancolia. Além da mudança de humor, do disfarce 
humorístico, da erudição exuberante e da franqueza sem peias, Lamb 
empenhou-se em imitar o estilo de Burton. Imitação tão cerrada que, nos 
dizeres de William Hazlitt, quase anula a ideia de imitação (HAZLITT, 1998, 
p. 219). Burton e Lamb podem transitar e frequentemente transitam pela 
sátira. Mas o que se sobressai em seus livros é a presença de uma voz única, 

	
6 Coincidentemente ou não, em Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, Sílvio 
Romero se apropria das teorias de Stapfer e Scherer em sua leitura do humor machadiano (1992, p. 
169-175).  
7 Também sobre o tema, ver “Robert Burton e a Anatomia da melancolia”. In: Enylton de Sá Rego, O 
calundu e a panaceia: Machado de Assis, a sátira menipeia e a tradição luciânica, 1989, p. 76-80. 
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subjetiva, opinativa e “o ato de cronicar as desilusões na escrita ou de 
transferi-las da mente ao texto” (HULL, 2018, p. 2). O resultado final, segundo 
a interpretação de Simon Hull, é o retrato nu e cru de uma figura ou de um 
tipo psíquico e sociologicamente determinável, isto é, o ensaísta.  

O humorista típico é, pois, um observador irônico e um contador de 
histórias que oscila entre a pilhéria e a seriedade, sem que o leitor jamais possa 
definir se o leva a sério ou não, se ri ou se chora junto a ele. Filho do Engenho 
com a Hilaridade, ele é um ser eminentemente ambíguo, flexível; em suma, 
um ensaísta: um tipo literário que, com sua têmpora meditativa, desliza de 
uma impressão a outra, pula de pensamento em pensamento e, em meio a essa 
dispersão idiossincrática, cria “um mundo todo coeso” (OZICK, 2018, p. 230).  

De volta a Dépret, o típico humorista é “o mais sensível dos homens”, 
“ainda mais sensível à descoberta da menor violação das leis do equilíbrio no 
mundo ao seu redor”. A sensibilidade permite-lhe perceber o que há de 
cômico no grave e solene, sem ceder às durezas da caricatura. Olha para si 
mesmo e ao redor com as lentes da análise e do sentimento pessoal. O 
humorista é aquele “que vem, a propósito de tudo, testemunhar em nome e 
pela humanidade” (DÉPRET, 1880, p. 39-41). Em linhas muito próximas a 
essas, Lúcia Miguel Pereira descreve a “atitude humorista” de Machado “pelo 
equilíbrio que confere” e por se colocar “simultaneamente próximo e distante 
do observado [...]. Humorista é, afinal, quem corrige uns pelos outros os 
excessos da simpatia e da crítica” (MIGUEL PEREIRA, 2015, p. 73). 
Entretanto, se dermos crédito a Dépret – que nos diz que “é impossível definir 
o humor, não apenas segundo uma exatidão científica, mas segundo uma única 
fórmula, por mais vaga e elástica que seja” (DÉPRET, 1880, p. 14) – ou mesmo 
a Alcides Maya, para quem o “[humour] não constitui critério de escola, não 
representa, sequer, um gênero de regras fixas” (MAYA, 2007, p. 13), como 
detalhar a linhagem a que Lamb pertenceu?  

Em “Coup d’oeil sur les prédécesseurs de Charles Lamb”, um dos tópicos 
do prefácio de Dépret, diz o autor: “Os predecessores de Charles Lamb [...] 
chamam-se Addison, Swift, Steele e Johnson. Indicar as fases que atravessam 
a literatura inglesa, de Addison a Lamb, é contar uma genealogia literária” 
(DÉPRET, 1880, p. 44). Ora, os autores pertencentes a essa genealogia 
literária, tendo Addison à frente, destacaram-se no ensaio de periódico. Por 
mais dissimilares que sejam suas afinidades físicas e morais – Swift é “uma 
figura antipática”; Johnson, um “ditador da literatura inglesa”; Goldsmith, 
outro nome acrescido ao capítulo, autor de “sentimento e estilo” –, todos 
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escreveram sob o signo de Addison. Foi no ocaso dessa genealogia, diz Dépret, 
“que nasceu Charles Lamb” (DÉPRET, 1880, p. 46, 48-49 e 51).  

Depois de algumas tentativas frustradas com sonetos, peças teatrais e a 
narrativa A tale of Rosamund Gray, Lamb se revelou um exímio contador de 
histórias em Contos de Shakespeare, obra escrita a quatro mãos, entre ele e a 
irmã, Mary. Mas é no tom exato e na medida precisa entre poesia e prosa de 
seus ensaios de periódicos que encontramos o Lamb humorista, a sua 
melancolia espirituosa [wit-melancholy].8 Desses ensaios, os mais conhecidos, 
os mais egotísticos e autobiográficos são, sem sombra de dúvidas, os Ensaios 
de Elia. 

Os Ensaios de Elia são quase coevos à criação do London Magazine, 
onde foram inicialmente publicados. O objetivo central do magazine era 
“traduzir em uma miscelânea vívida o dinamismo e o tumulto da vida 
londrina” (HULL, 2010, p. 2). A parceria de Lamb com London “foi pronta e 
decisiva”, diz Dépret (1880, p. 113). Ainda segundo o crítico, ao se imiscuir no 
tumulto da cidade moderna, Lamb reatualizava a veia original, o estilo e as 
observações agudas dos tempos de Steele e Addison, ao mesmo tempo em que 
abria caminho para autores como Dickens, o qual, em Sketches by Boz, 
assumiu-se também como escritor metropolitano e se inseriu na extensa 
genealogia de ensaístas e humoristas. A observação é tanto mais interessante 
pois está de par com as pesquisas mais recentes sobre o ensaísmo inglês.9 
Contudo, há uma diferença substancial quanto ao tema dos Ensaios de Elia e 
aquele de qualquer outra miscelânea de ensaios existente até então. Nenhuma 
se pretendeu como apaixonante documento da história de vida do autor, ainda 
que sob a persona de Elia, da infância à velhice. 

Dépret encerra o prefácio com uma lista das obras de Lamb que 
consultou. Foram cinco as edições de suas obras de 1818 a 1875. A mais 
completa e a primeira a reunir as colaborações de Lamb com Mary é a edição 
centenária de Charles Kent, 1875. Se Lamb cairia em descrédito no 
entreguerras, este certamente não era o caso na década de 1880. Por 
intermédio de Dépret, das intensas relações comerciais e culturais entre 
França e Brasil e da livraria Garnier, um exemplar de Lamb foi parar nas mãos 
de um escritor que de bate-pronto reconheceu suas “afinidades estéticas” – 
Machado de Assis (GUIMARÃES, 2008, p. 42). Ainda que não possamos 
responder o porquê de Machado ter incluído o nome de um ensaísta no 
prólogo de um romance, espero, com este artigo, ter explicitado as relações da 

	
8 A expressão é de Leigh Hunt, que traçou um perfil do autor em 1851. Ver Leigh Hunt, Selected Writings, 
2003, p. 93. 
9 Ver Gregory Dart, Metropolitan Art and Literature, 2012.  



14 
Machado de Assis em Linha – Universidade de São Paulo 
http://machadodeassis.fflch.usp.br - Artigo	

Machado de Assis em Linha, São Paulo, v. 14, p. 1-16, e243051, 2021 

linha humorística dos Ensaios de Elia e das Memórias póstumas. Se 
admitirmos que Machado estudou o amplo aparato crítico de Essais Choisis, 
por intermédio dele o escritor brasileiro pôde aprofundar seu conhecimento 
do humor inglês e compreender Lamb, nas palavras de Dépret, como “ensaísta 
da linhagem dos melhores que já se viu na Inglaterra” (1880, p. 120), enquanto 
inovador da forma e autor de um tipo de humor no qual riso e melancolia são 
inseparáveis. 
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