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Resumo: O presente estudo tem como objetivo construir um dialogo a partir dos
narradores de Memdrias pdstumas de Brds Cubas e Dom Casmurro, publicados por
Machado de Assis, em 1881 e 1889, respectivamente. Para tanto, baseando-se nos
estudos e na critica construida entorno desses livros, em especial, nos textos de
Souza (2006), Hansen (2008), Schwarz (2000) e Caldwell (2008), a analise partira
das relacdes entre os narradores-protagonistas com as duas figuras femininas de
maior destaque nos romances, respectivamente, Virgilia e Capitu. Desse modo,
ambas sdo aproximadas das musas da Antiguidade (HAVELOCK, 1996; KRAUSZ,
2007), uma vez que fazem desses "homens comuns” enunciadores de seus passados,
reconstrutores de inimeros fragmentos que compdem ambos os romances.

Palavras-chave: Narrador; Dom Casmurro; Memdrias péstumas de Brds Cubas.

Abstract: The present study aims to build a dialogue from the narrators of Memorias
Postumas de Bras Cubas and Dom Casmurro, published by Machado de Assis, in 1881
and 1889, respectively. Therefore, based on studies and criticism built around these
books, especially on the texts of Souza (2006), Hansen (2008), Schwarz (2000) and
Caldwell (2008), the analysis will start from the relationships between the narrators-
protagonists and the female figures in the novels, Virgilia and Capitu, respectively. In
this way, both are similar to the muses of Antiquity (HAVELOCK, 1996; KRAUSZ,
2007), since they make these “common men” enunciators of their pasts, reconstructs of
countless fragments that make up the novels.
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esde a transicdo da cultura oral para a cultura escrita, aprendemos a

partir dos classicos da literatura grega que a musa é a fonte nascente

de toda a inspiracdo artistica, por configurar-se como o feminino da
organizacio, da criaciio, e o amparo do aedo! para que se regule o caos. Com
isso, de fato, é essencial pensarmos na projecio das mulheres que sio descritas
nos romances em primeira pessoa de Machado de Assis (1839-1908):
Memodrias postumas de Brds Cubas (1881) e Dom Casmurro (1899).

Ao propor, ao leitor, um texto sobre um didlogo entre esses dois
narradores, pretendemos demonstrar como as nuances de cada protagonista,
ao lidar com a figura feminina por quem se apaixonam, constroem-se, em seu
antagonismo, a partir da imagem de uma musa.? Essas mulheres sio
entendidas como inspiradoras da vida cotidiana, ao passo que tém suas indoles
atacadas por seus respectivos narradores e, de alguma maneira, também séo
enaltecidas por eles. Queremos pensar as musas de Machado de Assis com sua
retdrica classica que, em sua imagem, desperta em dois homens diferentes —
Bras Cubas e Bento Santiago - o exercicio de suas profissoes de "advogar” a
favor e/ou contra essas mulheres. Essa estratégia toma forma tornando-as
figuras maiores do que a propria narrativa.

Ronaldes de Melo e Souza faz considera¢des muito relevantes sobre uma
caracteristica essencial vista em ambos os romances citados, fitando, para
tanto, o tipo narrativo encontrado: “1°) o eu narrante (o narrador) e o eu
narrado (o protagonista) sio um e o mesmo; 2°) entre o narrador e o
protagonista interpde-se uma distincia temporal; 3°) a distincia temporal
acarreta metamorfose existencial” (SOUZA, 2006, p. 108). A partir dessa
enumeracio, o critico vai designar esse singular narrador de Machado de Assis
como "defunto autor”, em consonidncia com o denominado pelo préprio
romancista nas paginas iniciais de Brds Cubas:

10 termo aedo ¢ utilizado neste texto em analogia a tradiciio de contacio de histérias da Antiguidade. A
nocéio de memoria estd entre os assuntos mais estudados nas universidades, principalmente a relacio
entre os acontecimentos do passado e os acontecimentos subjetivos implicados nessa lembranca. Desse
modo, havia uma dependéncia da memoria antiga, contada pelos poetas, os contadores das historias do
passado, e os Unicos que tinham contato com as musas, as filhas da memédria (HAVELOCK, 1996).
Entendidos como aedos, isto é, como propagadores de suas histdrias, Bentinho e Bras sfio lidos a partir
do contraste vivido com suas musas, respectivamente, Capitu e Virgilia.

2 De modo geral, todas as musas sdo associadas a uma forma de persuasio, mas nunca a uma persuasio
intelectual: sempre pressupdem uma seducéio, uma envolvéncia (que se dd com a beleza). As pessoas
envolvidas pelas musas tém grandes capacidades de gerar (ideias), ou até mesmo a fecundidade, pois
ndo ha separacdo entre a fecundidade fisica e a intelectual (luxdria, exaltacio e dominio da vida).
Portanto, tudo colabora para o universo de seducfio das musas.
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A invenc¢ido machadiana do defunto autor como mediador dos eventos
narrados articula o travejamento estrutural de Memdrias péstumas de
Brds Cubas e Dom Casmurro. As duas obras-primas de Machado de Assis
se notabilizam, no contexto literario nacional e internacional, como
romances de memorias postumas. O estatuto ambivalente do narrador
desdobrado no encenador e no ator do drama de sua vida singulariza a
situacdo narrativa dos romances machadianos de primeira pessoa
(SOUZA, 2006, p. 139).

Por isso, queremos pensar neste texto nos dois narradores de Machado
de Assis, pertencentes a uma mesma estética, porém, considerando-os de
maneiras distintas nas suas construcdes individuais. Isso se dara ao perceber
na "metamorfose” dos protagonistas o olhar para as mulheres que nos
romances se constituem como suas musas. Ainda sobre Dom Casmurro, uma
assimetria parece delinear-se suficientemente bem para que possamos
perceber a construcdo desses narradores, como demonstrado por Ronaldes
Souza (2006, p. 139-140):

O eu narrante e o eu narrado de Dom Casmurro sdo um e o mesmo. Ocorre
que, devido a metamorfose resultante da distdncia temporal, o narrador
difere tanto do protagonista Bento Santiago, que se torna um outro eu, e
tdo outro, que assume a alcunha de Dom Casmurro como denominacéo
apropriada a condicdo postuma do sujeito abstraido das vicissitudes
dramaticas da vida pretérita. No primeiro capitulo, destinado a
esclarecer o titulo do romance, o narrador adverte que nio se utiliza o
termo casmurro na significacdo lexicografica, mas na acepcéo popular do
"homem calado e metido consigo mesmo”, que se decreta ausente do
mundo propriamente humano. O narrador se caracteriza como
observador mortalmente confinado na periferia do universo em que se
exerce a experiéncia comum dos homens ao reconhecer, no capitulo
segundo, que falta a si mesmo e ao confessar que pretende escrever uma
Historia dos subtirbios. Ao sujeito situado no espaco exterior ao ntcleo da
vida corresponde a narrativa suburbana. A margem do centro pulsional
dos interesses vitais, o narrador se reduz ao nivel infra-6ntico do
sobrevivente que nio subsiste, sendo como sombra do que foi.

A esse respeito, podemos destacar um importante fator sobre ambas as
narrativas, pois, conforme pontuado por Jodo Adolfo Hansen (2008), esses
romances apresentam uma estrutura retérica ainda ndo difundida entre os
leitores de seu tempo, os quais esperavam dos livros, sendo a verdade, pelo
menos a verossimilhanca. Desse modo, enquanto Bentinho narrava baseado
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em suas memorias (sendo assumidamente o portador de uma memoria ruim),
Bras era um "morto” que escrevia.® Sendo assim, trata-se de uma literatura
moderna cuja direcdo narrativa produzia uma imprevisibilidade que
desnaturalizava os modos habituais de ler, para tanto, cabendo também ao
leitor desconfiar e perceber que “ou o personagem mente, ou [...] que é inepto,
ou [...] que lhe esta propondo outro esquema retdrico, outro género literario e
outra legibilidade” (HANSEN, 2008, p. 151).

Até o ano de 1960, e a publicacdo de O Otelo brasileiro de Machado de
Assis: um estudo de Dom Casmurro, por Helen Caldwell, nem os leitores nem
a critica de Dom Casmurro desconfiaram ou reconheceram a técnica retorica
do romance, pois se encontravam continuamente voltados para o enredo (e
para "o que ele quis dizer”), e ndo para a critica ou os modos de ler (HANSEN,
2008, p. 150).

Em Memodrias pdstumas de Brds Cubas, por sua vez, o que seria
verossimil perante os preceitos aristotélicos de "semelhante ao verdadeiro”
nio estd em questdo, pois a ficcdo dissolve o principio de causalidade da
verossimilhanca. Desse modo, ainda segundo Hansen (2008, p. 153), o sentido
e a nocdo de realidade da histéria narrada sdo criticas e destroem "as
semelhancas previsiveis que pressupdem a naturalidade e a normalidade das

n

‘opinides verdadeiras™. Ja em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto
Schwarz (2000) evidencia como as inquietacdes de Bras sdo tdo posticas
quanto sua condicdo de defunto. Para o critico literario, as poses do narrador-
defunto "néo se destinam a enganar, nem ocultam nada. Nio se trata portanto
de crer nelas, de buscar a sua verdade ou coeréncia, mas de lhes admirar o
descaramento, o virtuosismo com que sdo manejadas” (SCHWARZ, 2000, p.
15). Ao mesmo passo que Bras ilustra um modo de ser respeitoso, também
escarnece dele, sempre combinando prestigio e desprestigio. Tamanha

artimanha age, segundo sua nocéo ironica e futil de importancia, como um

3 A tradicdo grega considerava que s6 tinhamos certeza daquilo que experimentivamos, o resto era
rumor, rumoracio. A relacfio entre musas e aedos dava-se quando estes chamavam-nas para perguntar
o0 que vinha pela frente. E o que vinha pela frente era o que elas poderiam lembrar. Dessa forma, a musa
depende do aedo que a invoca, e esse aedo se reduz a um porta-voz; mas, mesmo como porta-voz, ele é
imprescindivel, pois a deusa s6 fala ao eleito, e é ele quem enuncia. Como especialistas em memorizacéo,
donos de uma meméria fidedigna, esses poetas eram certificados pelas musas, uma vez que, por meio da
comunicacio com elas, podem saber de tempos diferentes, povos remotos. O que elas (as musas) fazem
no Olimpo (presidir as festas) é o que o aedo faz entre os homens (ja que é um substituto das musas entre
os homens). Nesse ponto, ha a demonstracéo clara de como Bentinho, enquanto narrador, desviava-se
retoricamente desse ideal do aedo tradicional, dono de uma meméoria sélida, pois continuamente se
contradiz ou afirma ser acometido de omissdes.
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triunfo para os proprios méritos retoricos do autor-defunto, e também para
que ele ria de seu carater desfrutavel (SCHWARZ, 2000, p. 16).

Ainda que de maneiras diferentes, esses dois homens narradores tentam
demonstrar ao leitor quem é o lider da horda, o homem, o masculino; ou aquele
que detém o poder, que é o mestre. Em O que é um homem?, Pedro Ambra
(2021) menciona que "Mestre” (maitre: palavra escolhida por Lacan) também
pode ser traduzido como "amo” ou "senhor”. Por conseguinte, também se
esforca a determinar que o histérico é aquele que domina pela fala, seja ele o
homem ou a mulher, sendo, dessa maneira, capaz de controlar o espaco e ser
"um representante da representacio” (Vorstellungsreprdsentanz):

Aqui, encontramos novamente uma aproximacdo com o tema das
diferencas sexuais contra o pano de fundo da Histéria, quando Lacan, ao
comentar as Estatuetas de Vénus do paleolitico superior, afirma que se
tratava de uma época em que "talvez ainda nido houvesse complexo de
Edipo” e, mais ainda, que Vorstellungsreprdsentanz variaria conforme as
eras. Podemos entender que homem e mulher, nesse momento, nio sio
proximos aquilo que podemos denominar uma identidade de género,
tampouco um regime de gozo. Mas igualmente nio estd mais em jogo
aqui concebé-los a partir da premissa de ter ou ser o falo. Trata-se, antes,
de representantes da representacio em relacdo aos quais o sujeito
iraposicionar-se (AMBRA, 2021, p. 43).

O que cabe aqui adiantar, sendo a vontade de ambos os narradores por
delimitar seu papel de Mestre, é que Bras afirma desde a infancia ser
incontrolavel e travesso — o menino diabo que tem o tio miliciano como a
figura de respeito, enquanto o pai é visto como "o bonachio” querido por
todos. Ja Bentinho, com sua narrativa, empenha-se para provar a si mesmo
quem € o homem, a persona apta para ser o outro da mie. Dito de outra forma,
ambos estdo unidos na tentativa de (tentar) representar uma figura masculina
em posicdo de poder.

Cumpre sublinhar que em ambos os romances de Machado de Assis
temos narradores homens, membros da alta sociedade carioca, bacharéis em
Direito, cujas posicoes de autoridade na narrativa sdo destacadas desde o
ponto de vista privilegiado. Esses narradores-personagens, todavia, sio
figuras masculinas que se curvam, mas também se contrapdem as figuras das
duas mulheres por quem se apaixonam. Ao passo que Bentinho consegue, de
fato, consumar o amor, casando-se com Capitu, a posi¢cdo de Bras é de amante;
chega a frequentar assiduamente a casa de Virgilia, e até a travar relacdes
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proximas com Lobo Neves (marido de sua amada), no entanto, mesmo que se
opusesse ao marido, ndo tem coragem de enfrenta-lo.

Bras Cubas, apesar do grau de bacharel, ndo chega a ter nenhuma
conquista profissional relevante, ndo exerce a profissio nem alcanca os
sonhos que o pai almejava para ele. Como literato, é mediocre. Ndo se tornou
um advogado conhecido, nem chegou a tomar posse da cadeira como
deputado, embora o desejo o perseguisse na vida. A morte ainda impede que o
Emplasto Bras Cubas o torne célebre, ou que novamente seja demonstrada sua
inutilidade para os projetos.

Futil, Bras Cubas leva a vida movido por seus caprichos, principalmente
no que diz respeito as mulheres com quem se envolve. Seduziu Marcela
porque era a mais bonita; para tanto, fez uso do dinheiro, ciente de que
comprava ndo s6 sua companhia, mas também seu amor. Interessante destacar
que quem acompanhou Bras a casa de mocgas na juventude foi o tio Jodo; essa
peculiaridade na narrativa sera frutifera em nosso percurso, porque essa
figura masculina, militar da infantaria e tdo diferente do seu pai, a todo
momento se mostra como referéncia de virilidade. A iniciacdo sexual e afetiva
de Bras comeca em uma ceia de mocas em "Cajueiros”, acompanhado desse
tio. O curioso capitulo XIV, "O primeiro beijo”, inicia-se com uma cena
acalorada de demonstracao de virilidade:

Tinha dezessete anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava por
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feicéo
verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa arrogincia, nio se
distinguiabem se eram uma crianca com fumos de homem, se um homem
com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garcéo, lindo audaz, que
entrava na vida de botas e esporas, chicote na mio e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas
baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com
ele nas ruas do nosso século (ASSIS, 2008b, p. 37).

Antes de prosseguir com nossa analise, o leitor precisa concatenar o
resgate do cavaleiro medieval que é feito pelo narrador. Se no romance de Dom
Casmurro, Bentinho tem pavor e um medo imensuravel de cavalos, nota-se
que a imagem do cavalo estd atrelada a relacdo de poder em Memdrias
postumas de Brds Cubas, pois, no mesmo capitulo da citacdo acima, foi o tio
Jodo quem despertou toda a admiracdo de virilidade e o carater que Bras
almeja ou enseja conquistar. Vemos, assim, a imagem de um homem viril em
seu digno cavalo, em uma grande posicio de prestigio e poder. Qualquer figura
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que o afastasse desse caminho é vista com uma tragicomica narracdo de
desdém. Um claro exemplo é o envolvimento com Eugénia, pois se baseia em
um misto de maldade e vaidade; achava-a bonita, mas inferior a ele, tanto
social como fisicamente: "O pior é que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma
boca tio fresca, uma compostura tdo senhoril; e coxa! Esse contraste faria
suspeitar que a natureza € as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se
coxa? Por que coxa, se bonita?” (ASSIS, 2008b, p. 57).

No caso de Virgilia, ha uma ambiguidade: a mulher que o rejeita para o
casamento é a mesma que o aceita como amante anos depois. A rejeicio,
contudo, nio lhe provoca mais do que um ardente despeito e, movido pela
propria vaidade, Bras nio hesita em conquista-la, como se a ideia de ser um
perdedor tentasse reparar ou compensa-lo de alguma maneira. A definicdo de
Virgilia como uma musa, em Memdrias postumas de Brds Cubas, surge na
juventude do protagonista, mas é indicada ao leitor no inicio da narrativa,
quando, ao narrar o leito de morte, destaca a senhora préoxima a cama, aquela
que "padeceu mais do que uma parenta” (ASSIS, 2008Db, p. 19). Sua relacdo com
ela comeca quando, instigado pela ambicdo do pai, concorda em conhecer a
moca que poderia oferecer tanto uma vida repleta de encantos como um bom
negocio: o de um Cubas na politica.

Apesar das expectativas, dos beijos trocados, Virgilia escolheu outro
candidato: Lobo Neves, que apareceu de repente, mas muito determinado a
ficar ndo s6 com a noiva, mas também com a candidatura. Sarcastico, Bras
ressalta que o outro nio era nem mais bem-apessoado, nem mais simpatico do
que ele; por outro lado, era mais inteligente, pois, enquanto o pavao (ele) se
preocupava em se exibir, a aguia (Lobo Neves) foi astuta e ficou com a méo da
moca:

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a dguia e o pavio, e elegeu
a aguia, deixando o pavdo com o seu espanto, o seu despeito, e trés ou
quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem nio
queria dizer cousa nenhuma. O labio do homem nio é como a pata do
cavalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o
contrario (ASSIS, 2008Db, p. 64).

As metaforas dispostas por esse narrador no texto, em uma primeira
analise, sdo sempre acidas e demonstram a ironia como Bras expde as relacdes
humanas: a erva pisada pelo cavalo de Atila ndo tornava a crescer, mas os
labios beijados pelo homem tornavam-se a se oferecer a outros labios! Para
Roberto Schwarz (2000, p. 94), nessa comparacio, "nota-se que o namorado
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desiludido lamenta a diferenca, pois se labios pisassem como cascos, a
fidelidade amorosa estaria assegurada, o que ndo deixa de lancar luz sobre
certa dimensdo selvagem do mandamento monogamico”. No entanto, Bras ndo
lamenta porque tinha muito interesse por ela (ele mesmo assume que néo, pois
cré s6 poder amar a mesma mulher uma vez, e s6 a amou anos depois), mas
por orgulho, por despeito. Se Virgilia amou-o aquela época, ou se casou
apaixonada pelo marido, nio diz, apenas insinua que o casal (ambos
ambiciosos) havia unido interesses. Para casar — e casar bem - vale tudo.
Contudo, toda essa pompa e preciosismo do narrador esconde uma
mediocridade, a acidez de seus comentarios ergue-o, pde-no em um degrau
maior que os demais, mas camufla os poucos méritos da jornada atroz do
protagonista.

Determinado a dar uma funcédo publica ao filho, ndo por preocupacio
financeira, o senhor Bento Cubas procura dignificar em varios aspectos o
sobrenome da familia. E o mesmo orgulho do pai que est4 no filho, aquele
sentimento de se considerar merecedor de todo o brilho que possuiam, quase
que também acreditando no passado ilustre (e inventado) dos Cubas. Ora, se a
familia conquistou de maneiras obscuras o dinheiro ostentado em jantares e
luxos dos parentes, faltava-lhe ainda a dignidade da elite que enviava seus
herdeiros para conquistar um diploma respeitavel no exterior: “um Cubas!”,
dizia o pai. Porém, vale lembrar que Bras foi enviado para Portugal as pressas,
porque estava gastando dinheiro demais com Marcela; e, na universidade, seu
desempenho académico foi deploravel, tornando-se um bacharel mediocre.
Dessa maneira, a troca feita por Virgilia afeta pai e filho quase da mesma
forma, uma vez que se resume ao ego ferido pela arrogancia de quem acredita
ser maior do que, de fato, é.

Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que ndo seria melhor
deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves - eu, que valia mais,
muito mais do que ele - e dizia isto a olhar para a ponta do nariz... (ASSIS,
2008b, p. 67).

Ao pedante Bras, nenhuma tentativa de rever seus atos € possivel,
mesmo diante de tamanho resgate do passado que suas memorias
proporcionam. A universidade que cursou mal, de modo precario ou feita com
certo descuido, apenas alimentou mais sua autoestima de pavio; apesar disso,
o narrador permanece inabalavel, satisfeito com seu modo de ser, sem se sentir
inapto a nada.
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Convém retornar a uma questdo inicial apresentada neste texto, isto é, a
de que Bras toma e estabelece Virgilia como sua musa. De inicio, pode-se
destacar o momento da narrativa quando seu pai falava dos planos de casa-lo
e Bras rabiscava um nome: Virgilio, em referéncia ao poeta antigo. Indulgente,
o pai se diverte com a coincidéncia dos nomes; contudo, duas interpretacoes
podem ser destacadas: a configuracdo da musa como inspiracdo e a
competicdo travada com o poeta. Dentre as defini¢cbes da musa, podemos
destacar que ela pressupde uma envolvéncia que pode agir tanto como
fecundidade intelectual quanto como seducio fisica (HAVELOCK, 1996;
KRAUSZ, 2007). De fato, Virgilia exercia um poder sedutor sobre Bras, tendo
sempre o controle da relacdo. Por outro lado, a futilidade de Bras Cubas
aproximava-se da emulacdo; isso porque, tendo também flertado com as
musas, ele tem o ego tio inflado que nédo sé imita, como se cré poder competir
com Virgilio e outros poetas antigos. Acerca disso, as musas da antiguidade
representavam um elo sublime aos homens, pois eram “guardiis do passado e
do futuro”, como afirma Krausz (2007, p. 16):

Se a poesia e a musica sfio o ambito de divindades - as Musas, patronas
de toda a beleza e de toda sabedoria -, os poetas sdo os eleitos das deusas
que decidiram, como narra Hesiodo na Teogonia, fazer de homens
comuns, e independentemente da vontade destes, conhecedores
privilegiados do sublime.

Interessa-nos perceber como Virgilia e Capitu fazem desses "homens
comuns” enunciadores de seus passados, reconstrutores de inimeros
fragmentos. Tal fendmeno €é possivel por haver por tras de ambos os
narradores as personagens-musas que, mesmo tendo suas indoles atacadas,
sdo maiores do que aqueles que organizam e/ou descrevem essas memorias.
Isso se da porque as duas mulheres ocupam um papel de centralidade nas
historias a medida que também se destacam e sdo fundamentais para a
narrativa. Todavia, na Antiguidade, como filhas da memoria, as musas eram
chamadas em auxilio para a constru¢do e o amparo na preservacio de tais
monumentos, o que se registrou desde a tradicdo oral (HAVELOCK, 1996).

Ha uma dependéncia do aedo (em relacdo as musas) ao narrar as grandes
historias,* assim como esses narradores nos fazem dependentes de suas

4 A relacfio entre o aedo e as musas é de mediacdo, pois ele descreve/canta a partir do que elas lhe
ensinaram. Desse modo, ele é um executante, nio um autor das histérias e/ou cantos, transmitindo a
audiéncia os versos que nfo sdo dele, mas sim derivados de uma "“fonte exterior a si proprio, uma fonte
a quem ele chamou 'musa” (HAVELOCK, 1996, p. 32).
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versdes. Em Memodrias postumas de Brds Cubas parece claro que Virgilia
enxerga em Bras Cubas uma mediocridade para o matriménio, vendo nele
apenas aimagem do amante. Se Bras julgava valer mais que Lobo Neves, faltou
a sua amante perceber. Todavia, ha nele a tendéncia a deixar seus planos de
lado: assim como o casamento, o0 mesmo ocorreu com o desejo de obter uma
cadeira politica.

O retorno de Virgilia ao Rio de Janeiro, anos depois do episodio de
namoro e corte, reacende em Bras o desejo de conquista-la. Por despeito, por
amor ou pelo prazer da conquista, ndo sabemos; mas torna-se amante,
justamente, da mulher que o pai havia escolhido para ele. E um primo de
Virgilia, Luis Dutra, "que também privava com as musas” (ASSIS, 2008b, p.
67), quem comunica Bras do retorno da jovem a capital. O personagem-
narrador, que a tudo reagia sempre "a olhar para a ponta do nariz”, aos poucos
comeca a travar relacdes com a antiga namorada e a nos proporcionar uma
série de impressoes, ora do personagem Bras, ora do narrador defunto.

Para Schwarz (2000, p. 87), se comparada a Lobo Neves e Bras Cubas,
Virgilia ndo é uma criatura diminuida, pois, ao passo que o amante e o marido
vivem sempre a “compensarem-se” mutuamente, ela quer tudo o que pode ter,
e nisso "se incluem as audacias da elegincia moderna tanto quanto as
vantagens da situacdo tradicional”. A inconstancia de Virgilia, para o critico,
agrega um encanto a mais aquela figura feminina: por que optar quando
poderia ter um e outro? Fundava-se nesse ponto do carater dela, por exemplo,
sua recusa a fugir com Bras e, em vez disso, a opcdo de alugar uma casinha
onde poderiam se encontrar. Dessa forma, tanto ndo abriria mio do
casamento, da consideracdo publica e da solidez da estrutura familiar, como
também teria a liberdade amorosa e os prazeres que o amante oferecia. Se
contrariada ou obrigada a optar, reagia mal, assim como a classe dominante a
qual pertencia, nada acostumada a nido gozar de seus privilégios, seja de
mandonismo, escraviddo ou vida moderna (SCHWARZ, 2000, p. 88).

Na ocasido da morte de Bras, manteve-se o mistério de sua identidade:
"Contentem-se de saber que essa an6nima, ainda que ndo parenta, padeceu
mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. Nio digo que se carpisse,
nido digo que se deixasse rolar pelo chéo, convulsa” (ASSIS, 2008b, p. 19).
Aquela senhora em cujos cabelos comecavam a apontar os primeiros fios
brancos, namorada e amante da juventude, apesar dos anos que os distanciou,
sofria. Em outra morte, Bras também esteve proximo a Virgilia: na de Lobo
Neves, o marido. E curioso o paralelo entre ambas: em uma delas, era a viuva
que padecia copiosamente; na outra, a ex-amante que, na opinido do vaidoso

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-19, e273724, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 11
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Artigo

Bras, sofria mais do que se fosse da familia. Assim, tenta, & sua maneira,
convencer-se de que Virgilia sentiu ainda mais pela sua morte que pela do
marido, mesmo que a moral e os bons costumes a impedissem de rolar pelo
chio, convulsa e enlouquecida pela dor (como ele gostaria que ela fizesse). No
enterro de Lobo Neves, a figura de Virgilia no s6 chama sua atencio, como a
propria dor demonstrada por ela é vitima de sua ironia:

Tinham ido todos; s6 o meu carro esperava pelo dono. Acendi um
charuto; afastei-me do cemitério. Ndo podia sacudir dos olhos a
cerimonia do enterro nem dos ouvidos, os solucos de Virgilia. Os solucos,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgilia
traira o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis
uma combinacdo dificil que ndo pude fazer em todo o trajeto; em casa,
porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinacéo era possivel, e
até facil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; ndo
cheira a origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral
repreendera, porventura, a minha cimplice; é o que te nio importa,
implacavel amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as lagrimas.
Meiga, trés vezes meiga Natura! (ASSIS, 2008b, p. 138).

E a moral quem recebe (e julga) as ligrimas de Virgilia; anos antes, ela
traiu o marido (com Bras) com a mesma intensidade com a qual chorava sobre
seu caixdo. A combinacdo dificil justifica-se, justamente porque Bras quer
evidenciar a hipocrisia de Virgilia. No mais, acaba concluindo que a dor se
manifesta sem estar necessariamente atrelada a origem, podendo surgir de
diversas fontes. Seriam os remorsos de Virgilia os responsaveis pelas lagrimas
ou a certeza tardia de que amara o marido no final das contas? Se a moral
repreender Virgilia, Brds a absolvera, pois acredita, enfim, que pouco
importava a razdo das lagrimas, mas sim que chorou muitissimo e esteve de
acordo com as normas sociais. Acido e perverso, prefere se deleitar com as
hipocrisias alheias a dar um proveito util a sua existéncia.

Para evidenciar a construcdo da proposta deste artigo, pensemos
também a trajetéria das personagens em Dom Casmurro. No inicio do
romance, as personagens sio apresentadas uma a uma: Dom Casmurro (que
se apresenta tentando tirar do leitor a impressdo que o significado do apelido
poderia sugerir — e impondo a sua definicdo de casmurro), o agregado José
Dias, o tio Cosme, a dona Gléria, Capitu e a prima Justina. Capitu é a musa dos
sonhos do jovem Bentinho e do narrador Dom Casmurro, como rapidamente
se percebe.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-19, e273724, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 12
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Artigo

H4 uma estrutura sutil desde o inicio do romance, uma vez que, ao
evidenciar sua infancia, a descricdo do narrador chama a atencio para a
inteligéncia e a esperteza de Capitu, em oposicdo ao personagem mimado e
fraco de iniciativas que era o menino Bentinho. Ainda menina, ela apresentava
uma determinacdo e habilidade para nfo apenas refletir, mas também
aconselhar o rapaz. Para ele, é como se houvesse, em Capitu, uma malicia para
o mundo que, todavia, faltava a ele:

Capitu refletia. A reflexdo nio era cousa rara nela, e conheciam-se as
ocasides pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais,
as proprias palavras de uns e de outros e o tom delas. Como eu néo queria
dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, nio lhe pude dar
toda a significaco. A atencdo de Capitu estava agora particularmente nas
lagrimas de minha méie; ndo acabava de entendé-las. Em meio disto,
confessou que certamente nio era por mal que minha méie me queria
fazer padre (ASSIS, 200823, p. 35).

Toda a narracdo sobre ela, sempre influenciada por opinides alheias as
de Bentinho, parece evidenciar como o narrador sé passa a reparar com mais
afinco os comportamentos de Capitu depois de ouvir atras da porta a dentincia
de José Dias. Assim, tudo vai aos poucos, de forma bem sutil, pondo em xeque
o carater dos personagens. Bentinho é como uma crianca na sua primeira
infancia, que repete tudo o que ouve dos membros do seu circulo intimo. A
Capitu amiga de infancia da lugar a jovem que, segundo as palavras de José
Dias, teria olhos “de cigana obliqua e dissimulada” (ASSIS, 2008a, p. 42),
opinido rapidamente aderida e repetida pelo menino. Anos depois, o ponto de
vista do agregado é atenuado e, por sua vez, o de Bentinho também. O
casamento de ambos se da com a maior expectativa de felicidade. No entanto,
desde muito cedo, Bentinho é cegado pelos ciumes e comeca a apontar na
Capitu adulta, sua esposa, as acusacoes e opinides que José Dias tinha sobre
ela na adolescéncia e sobre as quais ele, de certa forma, concordava. Se a
Capitu, em menina, era dissimulada, essa dissimulacdo ainda viveria na Capitu
adulta, “como a fruta dentro da casca” (ASSIS, 2008a, p. 159), tenta Dom
Casmurro provar.

Como mencionado anteriormente, ndo apenas o leitor s6 tem acesso a
personagem Capitu a partir do que foi passado pelo narrador, como a narrativa
¢ uma defesa em causa propria, pois, Dom Casmurro, "sagaz advogado que é,
deixa indeterminado o carater de cada personagem do caso que possa
testemunhar contra ele, suprime evidéncias, impoe adiamentos até que as
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testemunhas morram” (CALDWELL, 2008, p. 99). A esse respeito, em
"Retorica da verossimilhanc¢a”, Silviano Santiago (2000, p. 33-34) também
reconheceu o livro como uma tentativa de absolvicdo, pois o habil advogado
de cinquenta e sete anos assume a defesa de Bentinho, o doce e inocente filho
da dona Gléria, e faz uso de uma arquitetada técnica retérica, ja sabendo, de
antemdo, o que queria provar. Segundo o critico, a peca oratoria é o
apriorismo, isto €, um raciocinio desenvolvido de forma verossimil, que
conduz a pessoa a ser convencida com a conclusdo por ele ambicionada desde
o inicio. Assim, retomando as consideracdes de Hansen (2008), bastava, a
trama narrada, a verossimilhanca para que ninguém contestasse a veracidade
das informacées e dos julgamentos do narrador.

A insinuacdo (chamada de "dentincia”) da exagerada aproximacéo entre
os adolescentes partiu de José Dias e, s6 depois da chama acesa, Bentinho
comecou a crer-se realmente apaixonado por Capitu. Tal fato indica como se
absteve nido apenas da culpa, mas das decisdes, pois sempre as tomava
influenciado por opinides ou atitudes alheias. Somado a isso, ha a inscricdo
dos nomes de ambos, no muro, pela menina. Surpreendidos pelo pai de Capitu,
o Padua, é ela quem rapidamente se recompde e tenta sugerir que Bentinho
faca o mesmo, o que ele nio realiza. A figura inocente e sem artimanhas que
criou para si o impedia de dissimular, mesmo sendo o mais inteligente a fazer:

O susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a acéo do que trouxe a
entrada de Padua, e nio fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo,
para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o
rosto, dizendo que eu néo ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem
assim ri. Ha cousas que s6 se aprendem tarde; é mister nascer com elas
para fazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente
tarde (ASSIS, 2008a, p. 31).

Tanto sugeria que so teria aprendido as artes da dissimulacdo mais tarde,
como que Capitu nascera com elas, logo, sempre tinha podido mentir com a
mesma rapidez com que dizia a verdade sobre seus sentimentos por ele; no
mais, se ela enganava os pais com tanta facilidade, o mesmo poderia fazer com
ele? E o que ele quer provar. Entretanto, o trecho nio mostra uma prova da
"fruta dentro da casca” (ASSIS, 2008a, p. 159), no que diz respeito a Capitu,
mas sim da habilidade com que Dom Casmurro narrava e interpretava a sua
historia.

Um pouco adiante, quando conta a ela a iminéncia do seminario e a
jovem responde que desejava ser rica para poder ajuda-lo na fuga para a
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Europa, novamente Dom Casmurro analisa, certo de poder “colar” suas
impressoes as reais inten¢des da menina:

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram sé atrevidas em si, na
pratica faziam-se hébeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto,
néo de salto, mas aos saltinhos. Néo sei se me explico bem (ASSIS, 2008a,

p. 36).

O que quer provar é a habilidade com que Capitu o dirigiu, ndo apenas o
convencendo a recusar a vida no seminario, mas arquitetando para que os
outros fizessem por ela o que, no fundo, desejava. Assim, perante o tribunal, o
advogado sustenta que transformar José Dias de "inimigo do casal” a aliado foi
ideia dela, uma artimanha audaz e digna de manipuladores profissionais. Do
mesmo modo, futuramente, ela teria se tornado tdo indispensavel a companhia
de dona Gloria que a boa mulher, manipulada por todos os lados, cederia e
abencoaria a unido. Ao mesmo tempo, Dom Casmurro, com sua pratica habil,
sinuosa e surda, tenta provar o essencial para a absolvicdo de Bento Santiago:
no caso dele, a fruta ndo estava dentro da casca, pois a habilidade de manipular
fora adquirida, era pratica retdrica apreendida na faculdade de Direito. Ou
melhor: era reflexo da dor causada pela suposta traicdo da mulher e do melhor
amigo, pois "a conclusdo a qual Santiago gradualmente leva o leitor é que a
traicio perpetrada por sua adoravel esposa e seu adoravel amigo age sobre ele,
transformando o gentil, amavel e ingénuo Bentinho no duro, cruel e cinico
Dom Casmurro” (CALDWELL, 2008, p. 29). A esse respeito, podemos citar,
ainda, Silviano Santiago (2000, p. 39), haja vista o autor indicar como a
reconstituicdo do passado pelo narrador (cujo apice foi a reconstrucio da casa
de Matacavalos) era tanto egoista e interesseira como medrosa, uma vez que
sua complacéncia para com o Bentinho menino visava libera-lo do remorso e
justificar as decisdes das quais foi responsavel.

Duas descricoes, ainda, podem ser destacadas para colaborar com sua
narrativa do carater dubio de Capitu: a primeira, a alusdo ao comentario de
José Dias sobre seus “olhos de cigana obliqua e dissimulada”, trecho mais
conhecido do romance; a segunda, a de que Capitu era mais mulher do que ele
era homem:

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, "olhos de

cigana obliqua e dissimulada”. Eu nio sabia o que era obliqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-19, e273724, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 15
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Artigo

deixou-se fitar e examinar. [...] Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que
me dd ideia daquela feicio nova. Traziam néo sei que fluido misterioso e
enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira
da praia, nos dias de ressaca. Para nio ser arrastado, agarrei-me as outras
partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados pelos
ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me
(ASSIS, 2008a, p. 51).

Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é
nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais
mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai fica. Se disse, fica
também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forca de
repeticdo (ASSIS, 2008a, p. 48-49).

No primeiro fragmento, o narrador nio se ausenta de declarar seu
desconhecimento do significado de "obliqua”, mas desconversa atribuindo
outra alcunha: olhos de ressaca, tio misteriosos e fortes que pareciam envolvé-
lo, levando-o a urgéncia de "se agarrar” a outras partes. O romance ¢ cheio de
metaforas, de insinuacdes. Estaria o narrador justificando que o menino
Bentinho havia tentado fugir, agarrar-se para nido ser tragado por aqueles
olhos, por aquela determinacio de mulher, de musa? Para Caldwell, sim, uma
vez que ele a julga em contraste e oposicdo com a propria mae, “uma santa!”,
como define José Dias (ASSIS, 2008a, p. 43). Justifica, entdo, ser Capitu quem
o arrastava para longe do puro, milagroso seio materno; contudo, a ressaca dos
olhos dela age, justamente, como a alegoria do desejo sexual que despontava
no adolescente. Assim, "nascido e criado no seio de sua pequena e sagrada
familia, ele esta sendo arrastado para o mundo da carne e do demdnio”
(CALDWELL, 2008, p. 53).

Tal metafora se sustenta, pois, pouco antes, esclareceu como Capitu era
mais mulher do que ele era homem. Por isso, da énfase ao quanto era fraco de
iniciativas, medroso, manipulavel, um doce e inocente menino vitima de uma
impetuosidade e de um par de olhos dos quais ndo pode fugir; é isso o que quer
"incutir na alma do leitor” (ASSIS, 2008a, p. 49). E seu estratagema da
repeticdo, levado a cabo até o final do livro, durante muito tempo, foi bem-
sucedido perante a critica.

Na analise a seguir, podemos ver os planos que manifestavam o
imaginario do narrador, outra demonstracio de sua ingenuidade em oposicdo
a esperteza da namorada:
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Em caminho, encontramos o imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos os veiculos; os
passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial
passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia fantastica, a ideia
deir ter com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervencéo. Nio
confiaria esta ideia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, maméie cede”,
pensei comigo (ASSIS, 2008a, p. 45).

Capitu preferia tudo ao semindario. Em vez de ficar abatida com a ameaca
da larga separacio, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei 0 meu sonho imperial: - Ndo, Bentinho, deixemos
o imperador sossegado, replicou; figuemos por ora com a promessa de
José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mie? (ASSIS, 2008a,
p. 48).

Nio havia outra opcéo para Capitu, com a excecdo de ser mais mulher
do que Bentinho era homem, visto que sua inocéncia descabida, seus planos
mirabolantes, eram, além de péssimos, inexecutaveis até para o ponto de vista
do préprio narrador. Para Caldwell (2008, p. 34), "muito antes de José Dias
por de lado o manto de Iago, Santiago ja se preparava para apanha-lo”. Isso
ocorre porque Bentinho ndo apenas reconheceu rapidamente como
verdadeira a paixdo entre ele e Capitu, como quis acreditar que a familia dela
maquinava para que a unido se realizasse. A autora destaca como, apds o
primeiro beijo e o surgimento da mae da menina, ele a trata ndo s6 como
cumplice, mas também como conivente da situacdo, que ela disfarcou, a seus
olhos, a base da dissimulacio: "achou talvez que houvera entre nés algo mais
que penteado, e sorriu por dissimulacdo” (ASSIS, 2008a, p. 53).

Bento Santiago segue demonstrando ao longo da narrativa ser incapaz
de tomar decisdes ou executar suas ideias (vide os pensamentos de falar com
o imperador para que intervisse na decisdo da mie e, até mesmo, de executar
o suicidio ou a morte do filho). Capitu é a primeira a mencionar o divorcio,
logo, é possivel depreender da narrativa que também partiu dela escolher
viver na Europa e, talvez por vergonha de ter que justificar aos outros a
separacdo, Bentinho ndo se op0s a financiar a vida dela e de Ezequiel na Suica.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte nio era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nio
teimasse.

- Nio, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha
que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separacio: nio posso mais!
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- A separacdo é cousa decidida, redargui pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que
lhe posso dizer, e é tudo.

Nio disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe
o nome. Capitu nio péde deixar de rir, de um riso que eu sinto ndo poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irénico e melancoélico:
- Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes! (ASSIS,
2008a, p. 152).

Se pudéssemos responder a pergunta que da titulo ao texto de Pedro
Ambra (2021), "O que é um homem?”, nas obras em didlogo neste artigo,
partiriamos do ponto em que ambos os narradores estio em tentativa de
exposicdo de forca, de poder, de demonstrarem a qualquer custo serem o0s
lideres, os mestres da horda. O narrador de Memdrias pdstumas tenta de todas
as maneiras esconder as fraquezas, chega a mencionar um temor da tia-avo,
mas demonstra com uma espécie de indiferenca a morte do pai, e nio cita ou
toca no assunto da morte do tio preferido, no qual tanto se espelhava ou até
fantasiava a imagem de um herdi. Por sua vez, a identidade masculina do
narrador de Dom Casmurro caminha junto com todas as fraquezas,
insegurancas e demonstracoes de fragilidades, ao passo que ele se esforca para
convencer o leitor de que foi criado para ser padre, mas que Capitu e a vida o
tornaram o homem amargo, cruel, que desconfiava de todos. Sendo assim,
constr6i uma imagem na qual sua amargura resulta da necessidade de se impor
ou de proteger sua honra.

Desse modo, como delineado no decorrer deste texto, ambos os
romances abordados possuem narradores-personagens que tanto narram
como afirmam escrever o romance. Como defendido anteriormente, tentam
provar ao leitor suas posicoes de poder, cada um a sua maneira: no caso de
Bras Cubas, do além-tumulo; no de Bento Santiago, ja proximo aos sessenta
anos, com a desculpa de que em seguida se dedicaria a Histéria dos suburbios.
Por tras deles, ha a figura do habil e potente escritor que foi (e ainda é)
Machado de Assis.

As duas personagens mulheres evidenciadas, respectivamente, Virgilia e
Capitu, tiveram especial destaque neste trabalho tanto devido a posicio de
musas que ocupam nas narrativas, como a importancia revelada nas paginas
de Memdrias péstumas de Brds Cubas e Dom Casmurro. Se Bras ndo
conhecesse e amasse Virgilia, se ela nfo o trocasse pelo marido que poderia
lhe oferecer status e respeitabilidade social, se eles ndo tivessem mantido um

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-19, e273724, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 18
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Artigo

caso extraconjugal, dificilmente o romance seria o mesmo. Se sua figura nio
fosse importante na narrativa, pouca relevancia o vaidoso Bras teria dado a
senhora que chorava baixinho ao lado de seu leito de morte. Narrando da
morte, tudo o que estava mais préximo do fim ganha destaque; no mais, era
interessante a propria vaidade que ela estivesse ali.

Ja Capitu, se fosse viva e tivesse a oportunidade de se defender ou de se
levantar do banco dos réus e contestar o marido que a acusava a fim de aliviar
os proprios remorsos, talvez teriamos outro livro. Assim, refletimos as
questdes: e se as musas ndo fossem apenas uma invocacio para a construcio
artistica, que a partir de sua ligacdo com o divino organizam suas grandes
narrativas? E se as musas na histdria das artes ou das narrativas pudessem
falar? Sem duavida, haveria outro rumo para a histéria de Capitu. A propria
fraqueza revelada por Bento Santiago tanto exalta a forca da mulher que o
amou como revela os ciimes obsessivos que o acometiam desde a infincia. Se
Capitu nio fosse dissimulada, seria ele "a fruta dentro da casca”?

A habilidade retdérica presente nesses romances também ganhou
destaque, principalmente devido a profissio comum de Bentinho e Bras.
Enquanto este era um advogado mediocre, aquele revelava intenso potencial
de convencimento e persuasio, caracteristicas mais do que invejaveis em um
bom advogado. Acima de tudo, eram ambos dependentes de suas musas para
reconstruir suas memorias, para organizar o caos e, assim, construir suas
narrativas. Portanto, frisamos que ha entre essas mulheres uma articulacdo
individual que se sobrepde a demonstracio de dominio e poder desses
homens; dessa forma, sempre questionando a posicdo de poder desses
narradores.
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