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RESUMO – Vênus Desnuda: a nudez entre o pudor e o horror – O texto faz análise da 
construção corpórea renascentista abordada, sobretudo, nas obras de dois historiadores da arte: Aby 
Warburg e Georges Didi-Huberman. Apresentam-se, como imagens mote, as pinturas de Sandro 
Botticelli. O estudo parte do impenetrável corpo branco de O Nascimento de Vênus e problematiza o 
horror da imagem, aparentemente, apenas marcada pelo pudor. Warburg e Didi-Huberman discu-
tem o pathos dionisíaco na imagem a partir dos textos míticos de Homero e Poliziano. Por fim, dis-
serta-se acerca da imagem de História de Nastagio degli Onesti com o intento de considerar o corpo 
aberto encoberto por todo corpo fechado no Renascimento italiano das artes. 
Palavras-chave: Corpo. Nudez. Vênus. Didi-Huberman. Warburg. 

ABSTRACT – Nude Venus: nudity between modesty and horror - The text analyses the 
Renaissance corporal construction approached, over all, in the works of two art historians: Aby 
Warburg and Georges Didi-Huberman. Sandro Botticelli's paintings are presented as images mot-
to. The study departs from the impenetrable white body of the Birth of Venus and problematizes the 
horror of the image, apparently only marked by modesty. Warburg and Didi-Huberman discuss 
the Dionysian pathos in the image from the mythical texts of Homer and Poliziano. Lastly, it is dis-
cussed the image of the Story of Nastagio degli Onesti with the purpose of considering the open body 
concealed by the enclosed body in the Italian Renaissance of the arts. 
Keywords: Body. Nudity. Venus. Didi-Huberman. Warburg. 

RÉSUMÉ – Vénus Nue: nudité entre la honte et l’horreur – Cet article fait une analysée de 
la construction du corps pendant la Renaissance italienne. Le texte aborde, notamment, les travaux 
de deux historiens de l’art: Aby Warburg et Georges Didi-Huberman. Comme les images primor-
diales, on a les peintures de Sandro Botticelli. Le début de la question est le corps blanc, opaque et 
impénétrable de La Naissance de Vénus. Le problème est l’horreur de l’image, apparentement, seu-
lement signée par la pudeur. Warburg et Didi-Huberman discutent le pathos dionysiaque dans l'i-
mage à partir des textes d'Homère et de Poliziano. Enfin, on fait un rapport sur l’image d'Histoire 
Nastagio degli Onesti avec l'intention d’examiner le corps ouvert caché par tout le corps fermé de la 
Renaissance italienne des arts. 
Mots-clés: Corps. Nudité. Vénus. Didi-Huberman. Warburg. 
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Despir Vênus 

A Vênus desnuda de O Nascimento de Vênus de Sandro Botticelli, uma 
têmpera sobre tela datada de 1474-1475, figura como uma das principais 
obras da Galleria degli Uffizi, em Florença, na Itália. Pendurada nas paredes 
da Uffizi narra aquela Renascença italiana dos Médici – tal qual as Vidas, de 
Vasari, o fizera com palavras – e intriga os historiadores da arte pelas refe-
rências que traz da Antiguidade, numa tensão de temporalidades diversas. 
Aby Warburg percebeu que, em O Nascimento de Vênus e na Primavera 
(1482) de Sandro Botticelli, os elementos temáticos remetem tanto aos an-
tigos textos gregos de Homero, quanto aos de autoria do italiano Angelo 
Poliziano, coetâneo florentino. O nascimento da deusa Afrodite – a deusa 
do amor – narrado nos contos homéricos reconfigura-se no Renascimento 
entre recorrências e divergências. As madeixas e os acessórios em movimen-
to, da deusa emergida do mar, são apontados por Warburg como sintoma 
de uma corrente que dominara os círculos artísticos a partir do século XV 
no norte da Itália.  

O historiador da arte inglês Kenneth Clark, ao analisar a obra do hu-
manista do Quattrocento, chama a atenção para a existência de duas Vênus 
na mitologia da Antiguidade Clássica – a celestialis e a naturalis. Botticelli 
fora assinalado por Clark como um dos mais célebres poetas de Vênus, pin-
tara a Vênus na sua faceta celestial, um nu moralmente inofensivo em sua 
“forma artística ideal” (Clark, 1956, p. 76). Pelas mãos de Sandro Botticelli, 
no célebre Renascimento, a Vênus teria perdido grande parte da potência de 
seu erotismo que a Vênus naturalis mantinha na Antiguidade. Nessa nova 
vida, traçada e pintada à têmpera pelo artista renascentista, a Vênus aparece 
num corpo belo, nu e impenetrável. Sua beleza é dura, fria, lisa e mineral. 
O nu é transcendido, sublimado, perfeito, ideal. Platão (2012) já havia es-
crito em seu Banquete que, se só existira uma Afrodite, então só existiria um 
amor. Contudo, Didi-Huberman se inquieta diante dessa beleza pintada em 
tela como se fosse esculpida em mármore branco. Para o historiador da arte 
francês, se na Antiguidade a Afrodite era dupla, o amor também o era. Ao 
criticar a análise de Kenneth Clark, Didi-Huberman nos mostrará que a 
Vênus de Botticelli também comporta as duas Vênus: Celestis, a celeste, e 
Naturalis, a vulgar (Didi-Huberman, 1999). 
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 Neste texto, vamos abordar a pintura de Vênus de Sandro Botticelli 
especialmente através das análises de dois historiadores da arte. Aby War-
burg fez de O Nascimento de Vênus, juntamente com a Primavera, tema de 
sua tese doutoral na última década do século XIX. Georges Didi-
Huberman, através dos trabalhos de Warburg, também escrevera sobre a 
Vênus de Botticelli, especialmente em Ouvrir Vênus de 1999 e Ninfa Fluida 
de 2015. 

Aby Warburg foi um historiador alemão da arte e da cultura que pro-
duziu suas obras entre o final do século XIX e início do século XX. Contu-
do, as obras de Aby Warburg alcançaram considerável notoriedade somente 
a partir da segunda metade do século XX e principalmente no início do sé-
culo XXI (Checa, 2010). Segundo Giovanni Careri (2003), na década de 
1960, os textos de Warburg começaram a ser lidos e editados na Itália. Na 
Inglaterra, no final do século XX, o autor começaria a ser revisitado no ins-
tituto que fundara: o Instituto Warburg. Na década de 1980, o historiador 
da arte Ernst Gombrich lança Aby Warburg: An Intellectual Biography 
(1986). Entretanto, é no século XXI, na França, que se intensifica a referên-
cia ao nome de Warburg e se consolida expressivamente sua contribuição 
para a história da arte. O filósofo e historiador da arte Georges Didi-
Huberman destaca-se, sobretudo na França, por suas leituras e análises da 
obra warburguiniana, na qual assinala principalmente uma história da arte 
imbricada à dinâmica da imagem, do tempo e da memória.  

Exegeta de Aby Warburg, o maître de conférences da École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS) de Paris, Georges Didi-Huberman pos-
sui mais de 50 obras publicadas sobre história e teoria da imagem. As mais 
notórias e recentes são L’œil de l’histoire (2009-2016, constituída de 6 vo-
lumes), L’Album de l’art à l’époque du “Musée imaginaire” (2013); Phalènes. 
Essais sur l’apparition, 2 (2013). Em Ninfa fluida (Didi-Huberman, 2015b), 
ao debruçar-se sobre A Primavera, de Botticelli, completa um ciclo aberto 
em Ouvrir Vénus (1999), que teve como mote O nascimento de Vênus. As 
duas pinturas constituem o objeto da tese de doutorado de Aby Warburg, 
de 1892, de quem o historiador da arte francês se considera discípulo. Em 
entrevista1 sobre uma exposição organizada no Palais de Tokyo2, em Paris, 
Didi-Huberman afirma ter iniciado suas leituras das obras de Aby Warburg 
ainda na década de 1980, em uma estada na Itália. Os trabalhos, os textos, 
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as leituras de Warburg são centrais, maestras, para Didi-Huberman, que 
afirma tê-los sempre consigo, para preparar aulas, montar exposições, anali-
sar imagens e escrever livros. 

No Brasil, visualiza-se no cenário universitário e editorial uma expres-
siva ampliação acerca dos trabalhos destes dois historiadores da arte: Aby 
Warburg e Georges Didi-Huberman. No ano de 2013 uma coletânea de 
trabalhos de Aby Warburg sob o título A renovação da Antiguidade pagã foi 
publicada pela Editora Contexto. Entre os textos, encontra-se sua tese dou-
toral O nascimento de Vênus e a Primavera de Sandro Botticelli (1892). Dois 
anos mais tarde, a considerada maior editora brasileira – Companhia das 
Letras – lançou História de fantasmas para gente grande (2015). Este último 
consistia na compilação de alguns textos e, mais uma vez, a tese de Warburg 
se faz presente. Quanto a Georges Didi-Huberman no Brasil, a primeira 
tradução de uma obra sua data do final da década de 1990 – O que vemos e 
o que nos olha (1998), mas somente nos últimos anos observou-se um cres-
cimento significativo de traduções: Ser Crânio (2009), Sobrevivência dos va-
ga-lumes (2011), A pintura encarnada (2012), A imagem sobrevivente 
(2013a), Diante da imagem (2014), Diante do tempo (2015a), A Semelhança 
Informe (2015c), Invenção da Histeria (2015d), Que Emoção! Que Emoção! 
(2016) e Levantes (2017). 

Uma Moderna Ciência das Imagens 

Para Georges Didi-Huberman, “[...] o discurso histórico não ‘nasce’ 
nunca. Sempre ‘recomeça’” (Didi-Huberman, 2013a, p. 13). O historiador 
da arte francês sublinha que Aby Warburg teria – na passagem do século 
XIX para o XX – iniciado, ou ensaiado, um novo começo para a história da 
arte. Ele teria escrito as primeiras páginas de uma moderna ciência das ima-
gens – uma história da arte remexida e remontada. Essa nova fase renasce no 
próprio trabalho de interpretação da figura, na própria potência da Vênus 
renascentista de Botticelli. Na tese doutoral intitulada O Nascimento de Vê-
nus e a Primavera, Warburg (2015) discorreu sobre o enigmático movimen-
to expresso na tela. Madeixas e tecidos têm o movimento fixado na imagem. 
As ondas no cabelo, o drapeado nas vestimentas, um vento que jamais ces-
sou de soprar diante das estonteantes Vênus e Ninfas. A heroína de um 
tempo distante se movimenta, se move e nos olha. Move-se constantemente 
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entre ar e pedra, fluída como o vento, pálida e dura como o fóssil. Aparição 
que mescla tempos e perpassa encarnações, como em um sonho.  

Aby Warburg buscou relações entre as formas traçadas e pintadas por 
Botticelli e as representações literárias e pictóricas, tanto renascentistas 
quanto as da Antiguidade pagã. Estabeleceu, assim, conexões entre arte, prá-
ticas culturais, gostos e mentalidades dos homens e das mulheres do Quat-
trocento. Entre a Antiguidade e o Quattrocento florentino, Warburg viu-se 
diante do tempo e da memória. Aparecia aí, latente, uma das noções mais 
primorosas desenvolvidas por Warburg: o Nachleben3, a sobrevivência, ou, o 
recorrente re-aparecimento de certas formas e expressões, o Pathosformel, da 
Antiguidade. Nessa concepção, o tempo – a temporalidade dos aconteci-
mentos – é tratado de maneira distinta do que fizeram outros historiadores 
da arte até então. Ao analisar as obras de Botticelli, Warburg considerou 
tanto o tempo de feitura da imagem, quanto os tempos pretéritos das refe-
rências e dos elementos a que essa obra aludiu, bem como os tempos da pre-
sente apreciação. Dessa forma, ele descolou a imagem de seu tempo. Desco-
lou a imagem de um tempo único e a transpassou por uma montagem de 
tempos múltiplos, não mais presa ao seu momento de elaboração propria-
mente dito. O tempo da imagem não é o mesmo tempo da história linear e 
cronológica. É um tempo múltiplo, impuro, afeito às dinâmicas da memó-
ria. Ora, diante dessa perspectiva temporal, a história da arte proposta por 
Vasari – no século XVI – e por Winckelmann – no século XVIII – teve seus 
pilares alterados. 

Os aspectos da Antiguidade utilizados por Sandro Botticelli na com-
posição de seus famosos quadros – O nascimento de Vênus e A Primavera – 
inquietaram Warburg, pela junção de elementos temáticos que constavam 
tanto nos antigos textos gregos de Homero, quanto nos textos coetâneos re-
nascentistas, especialmente os de autoria de Angelo Poliziano. Há nas telas 
de Botticelli, segundo a análise de Warburg, traços semelhantes aos encon-
trados na narrativa do nascimento da deusa Afrodite, na Antiguidade. Mas, 
se a deusa emergida do mar era uma recorrência nas obras renascentistas, os 
cabelos e as roupagens em constante agitação nas telas de Botticelli, signifi-
cam, para Warburg, o sintoma de uma época marcada também pelo movi-
mento afixado na imagem. Dentre as referências à Antiguidade, Warburg 
procura detectar elementos dessas outras temporalidades, sejam eles retira-



E‐ISSN 2237‐2660

 
 
 

 
Daniela Queiroz Campos; Maria Bernardete Ramos Flores –  
Vênus Desnuda: a nudez entre o pudor e o horror  
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 8, n. 2, p. 248-276, abr./jun. 2018.  
Disponível em: <http://seer.ufrgs.br/presenca> 

253

dos de textos ou das esculturas em mármore: eleitos e selecionados por Bot-
ticelli para traçar e desenhar figuras que tanto se destacariam no renasci-
mento europeu. 

A Vênus Celestial 

Didi-Huberman parece angustiar-se com a “dessexualização” petrifica-
da da imagem de Vênus de Botticelli. O nu fora transvestido de mármore, o 
que ocasionara o abrandamento de seu erotismo. Conforme a análise de 
Kenneth Clark.  “A Vênus de Botticelli é tão bela como desnuda está. Mas é 
tão hermética, tão impenetrável como bela. Dura é sua desnudez: cincelada, 
escultural, mineral” (Didi-Huberman, 1999, p. 11). A têmpera fina que 
deu forma e cor ao curvilíneo corpo da deusa do amor acentuou o aspecto 
opaco, frio e liso do mármore de Carrara, primeiro material que deu forma 
ao corpo de Vênus, na Antiguidade. Apesar de se oferecer completamente 
nua ao olhar do espectador, a Vênus de Botticelli apresenta-se impenetrável. 
A imagem sólida e fria parece bloquear qualquer olhar de cunho sexual so-
bre o belo corpo feminino nu. Didi-Huberman ainda nos lembra que a Vê-
nus de Botticelli (Figura 1) foi pintada com a gestualidade das Vênus Pudi-
cas, designação dada à série de Vênus nos museus que reproduziram os ges-
tos de uma célebre escultura greco-romana (I d.c.) e que recebeu o nome de 
Vênus de Médici (Figura 2). 
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Figura 1 – Sandro Botticelli, Detalhe de O Nascimento de Vênus (cerca de 1484-1485)  

têmpera sobre tela. Florença: Galleria degli Uffizi. Fonte: <https://www.uffizi.it>. 

 
Figura 2 – Autor desconhecido. Vênus de Médici (Século I d.c) cópia de original  

grego. Florença: Galleria degli Uffizi. Fonte: <https://www.uffizi.it>. 

Botticelli, como pintor humanista do Renascimento florentino, teve 
como modelo a Vênus de Médici junto às ressonâncias platônicas, especial-
mente, da passagem de O Banquete, que trata dos aspectos peculiares a cada 
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uma das Vênus: a Celestialis e a Naturalis. Todavia, Didi-Huberman levanta 
a suposição de que o projeto de Keneth Clark, com suas premissas neokan-
tianas, buscou a separação entre forma e desejo. Diante de um nu artístico, 
se deveria manter o juízo e esquecer o desejo, manter o símbolo e esquecer a 
imagem, manter o desenho e esquecer a carne. Ora, se essas separações fos-
sem possíveis, diz Didi- Huberman, então sim, a Vênus de Botticelli não se-
ria nada além de um desnudo celestial e fechado. Contudo, aos olhos curio-
sos e inquietos do autor de Ouvrir Vénus, diante dessa imagem, não estamos 
isentos nem de desejo, nem de pudor, nem de horror.      

Os esforços para dessexualizar e desculpabilizar o nu como forma artís-
tica não conseguiram evitar o desejo suscitado por essas imagens. David 
Freedberg (2010) abordou uma série de histórias de jovens que se excitaram 
e se apaixonaram por imagens de figuras femininas. Na Antiguidade, um 
jovem teria roubado a estátua de Vênus de Cnido e copulado com ela. Du-
rante a cristandade medieval imagens de Vênus foram mal vistas por instiga-
rem pensamentos e ações adúlteras. Pintores do Renascimento, como fora o 
caso de Botticelli, muitas vezes, não mediram esforços para retirar elementos 
da imagem que instigassem o desejo. Mas, diante da imagem, é difícil es-
quecer a carne, nos alerta Didi-Huberman. 

O strip-tease pictórico de Botticelli – termo utilizado pelo autor de 
Ouvrir Vénus – pode ser considerado uma referência figurativa de toda uma 
série discursiva que se inicia com os textos gregos e latinos, através de uma 
assimilação e leitura humanistas. Entre estes, um dos principais escritos que 
serviu de base para Botticelli foi os poemas do italiano Poliziano, já conside-
rados por Aby Warburg em sua tese doutoral. A Vênus de Médici – a Vênus 
que passou a ser designada como Vênus pudica, por encerrar aqueles aspec-
tos dessexualizantes, amplamente reproduzida da cópia greco-romana do sé-
culo I – é citada por Didi-Huberman para assinalar similitudes e conexões 
entre esta e a pintura de Botticelli, aproximações estas que também já havi-
am sido mencionadas por Warburg. Nas pinceladas de Botticelli, a Vênus 
pudica encarna-se numa exímia representação pintada na tela. Botticelli pa-
rece ter encontrado uma vestimenta para o corpo nu de sua deusa do amor. 
Ela está travestida pelo próprio material que anteriormente lhe dera forma. 
Um sépia opaco que reproduz uma imagem mármore, ao modelar seu cor-
po, o veste, o fecha. O branco do mármore converteu-se em uma espécie de 
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roupagem ideológica tecida através de tramas alternadas. Literatura e már-
more mesclaram-se e construíram uma impenetrável vestimenta para Vênus. 
Do Nascimento de Vênus, retirou-se o erotismo como de suas congêneres 
pudicas. O corpo feminino da Vênus do Nascimento não mostra a cor ver-
melha que caracteriza o corpo de carne e sangue. O corpo do Nascimento, 
pintado por Botticelli, foi apresentado na cor branca, é o branco do leite e 
do mármore de Carrara (Didi-Huberman, 2013b, p. 32).  

Entretanto, é um corpo de mulher completamente nu pintado em ta-
manho quase natural. Uma imagem afrodisíaca de forte apelo tátil e desejo-
so.  Um corpo nu que se apresenta frontalmente. A Vênus está completa-
mente descoberta a não ser pela mão direita que cobre delicadamente a regi-
ão pubiana. O que percebemos, então, em Ouvrir Vénus, é que a roupagem 
por sobre a nudez de Vênus não impede Georges Didi-Huberman de conti-
nuar olhando a imagem. Talvez um dos grandes ensinamentos dele seja jus-
tamente a insistência e a inquietude do olhar. O olhar atento, repetitivo e 
insistente diante da imagem.  “[...] Nunca podemos dizer: não há nada para 
ver, não há mais nada para ver. Para saber desconfiar do que vemos, deve-
mos saber mais, ver apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2013c, p. 127). E foi 
esse saber mais, esse ver mais apesar de tudo, que mais uma vez foi cuidado-
samente ensaiado pelo historiador da arte no decorrer da análise da grande 
obra de Botticelli. Para entrar nessa imagem impenetrável, para percorrer 
uma nudez revestida por uma linguagem simbólica, Didi-Huberman repor-
ta-se a Freud e ao duelo permanente entre Eros e Thanatos. O duelo trava-
do entre o instinto de vida e o instinto de morte está presente na imagem 
pudica de Vênus, ao ponto de nos emocionarmos com sua beleza, ao ponto 
de nos sentirmos atraídos e acariciados por ela. Se a nudez não se liga apenas 
ao desejo, conforme Georges Bataille (1997; 2004), Georges Didi-
Huberman soma à nudez de Vênus a crueldade. 

A História da Arte como Exercício Anacrônico 

Se o Pathosformel4 é o conceito que mais se destaca na obra de Aby 
Warburg, o conceito que mais se sobressai em Georges Didi-Huberman, e 
causa mais furor no meio acadêmico, é o de anacronismo, o qual seria um 
meio fecundo para abordar a imagem. “Sempre, diante da imagem, estamos 
diante do tempo” (Didi-Huberman, 2015a, p. 31). Didi-Huberman faz 
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considerações sobre as diferentes temporalidades contidas nas imagens. Para 
ele, a imagem, por mais contemporânea que seja, está permeada de memó-
rias, e quiçá de obsessões pelo passado. Ao olhar traços e cores, pode-se per-
ceber significações muito além das contidas no cenário vivido pelo autor da 
obra. Quando estamos diante de uma imagem, estamos diante do tempo. A 
vida da imagem é mais longa do que a vida humana, nos diz Didi-
Huberman. Ela tem mais memória, mais passados, mais presentes, mais fu-
turos, ela tem mais tempos. Mais tempos que se acomodam e montam-se de 
maneira a embaralhar o eucrônico da vida do historiador ou do artista. 

Didi-Huberman propõe uma virada epistemológica.  “Para saber pre-
cisamos imaginar” (Didi-Huberman, 2004, p. 17). Cabe ao historiador ver 
a imagem. Frente à imagem, cabe-nos detectar seus sintomas, formar suas 
montagens, perceber seus anacronismos. Se a imagem se faz visível, cabe ao 
historiador ver o que ela tem de invisível, já que ela tem mais do que aquilo 
que mostra. A imagem extrapola o seu visível. Ela tem vida e estabelece rela-
ções com quem a vê.  Se o sujeito olha a imagem, esta também detém o po-
der de olhá-lo. Este poder de afetar o observador torna-a um objeto com-
posto de complexidade e vivacidade. As imagens podem impor uma visuali-
dade. Podem abrir-se aos olhos do espectador como uma fenda. Ela abre-se 
e fecha-se, marcando seu distanciamento. “Dar a ver é sempre inquietar o 
ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, por-
tanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta” (Didi-Huberman, 
2004, p. 56). O ver, para Didi-Huberman, traz consigo memórias e sobre-
vivências. O ato de ver uma imagem está interpenetrado de relações entre o 
sujeito e a imagem, entre o observador e o observado.  

A imagem pertence ao tempo. Pertence, todavia, não a um tempo úni-
co, organizado e limpo. Ela pertence ao tempo múltiplo, desorganizado e 
impuro. O tempo do impuro. O anacrônico. O tempo do dialético. O 
tempo da sobrevivência. Das sobrevivências operantes como fantasmas, si-
nais dos que já foram e dos que ainda são. “A imagem é um operador tem-
poral da sobrevivência” (Didi-Huberman 2015a, p. 119). A imagem conju-
ga uma infinidade de planos temporais que, justapostos, formam os anacro-
nismos. Telas, ilustrações, gravuras são interpenetradas por apresentações de 
diferentes passados. Uma vez que o passado, tal como foi, é inacessível, lo-
go, não poderia, por si só, ser o objeto da História. Ao olhar traços e cores, 
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pode-se perceber significações muito além das contidas no dito cenário vivi-
do pelo autor da obra. Pois, assim como nós, os indivíduos que criaram as 
obras que estudamos tiveram diferentes experimentações temporais, memó-
rias e contato com diferentes passados. Diversas temporalidades e múltiplas 
representações. Os artistas manipulam tempos que não foram só os seus. E a 
imagem é um dos muitos objetos em que reverbera essa pluralidade. Segun-
do o autor, toda imagem pode ser vista e analisada em um distempo.  

De tal feita, Georges Didi-Huberman critica a busca incessante pela 
unidade dos fenômenos estudados que tem caracterizado a história da arte. 
Esta não tem, ou não deveria ter, que fixar suas análises unicamente no pe-
ríodo descrito. Ela deve abordar a dinâmica, o próprio movimento em to-
dos os sentidos. As contradições, as tensões temporais devem ser considera-
das nessa crescente e moderna5 historiografia da arte. O conflito e a polari-
dade nietzschiana, o conflito de Apolo com Dionísio, o fundo trágico dioni-
síaco da beleza apolínea foram convocados para abordar a desnudez traçada 
e pintada por Botticelli. Como leitor de Nietzsche, Warburg nos mostra 
que a vitalidade da arte renascentista estava imbricada com a impureza e o 
conflito. 

Animação na Imagem 

A obra de Botticelli é atravessada por estranhas e admiráveis tensões 
“[...] entre corte e empatia, distanciamento e contato, ‘causa exterior’ e ‘cau-
sa interior’, elemento psíquico e elemento objetivo, beleza apolínea e vio-
lência dionisíaca, toque de Eros e toque de Thanatos [...]” (Didi-
Huberman, 1999, p. 30). Tais elementos mostram conflito e tensão na 
têmpera sobre tela. O corpo, o rosto e o olhar da Vênus permanecem im-
passíveis; a paixão é apresentada na cena a partir dos elementos que estão fo-
ra do corpo. O movimento do vento foi expresso na margem. O elemento 
psíquico, pático, empático, pode ser percebido no exterior do corpo de Vê-
nus. Essa empatia, essa paixão, não foi expressa através das formas curvilí-
neas da Vênus. No nu, a frieza e o branco mármore tomaram o lugar do de-
sejo, o corpo configurou-se como local do impassível. Nas margens, nos 
elementos que envolvem o corpo da Vênus pudica, a paixão e a empatia fi-
guram. Um vento agita a tela. Seus efeitos são percebidos nas madeixas de 
cabelo e no drapeado dos tecidos.  
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O movimento ocasionado pelo vento assinala as premissas do que para 
Warburg seria uma argumentação dialética (Figura 3). Georges Didi-
Huberman considera que esse argumento dialético é primordial na elabora-
ção de um dos conceitos fundamentais do historiador alemão: o Pathosfor-
mel, forma do pathos. A proximidade entre dinâmica e dialética, realidade 
exterior e interior, ornamento e movimento, forma e intensidade, na arte 
florentina renascentista, forneceu o lugar para que Warburg prosseguisse seu 
pensamento sobre esse conceito, Pathosformel, termo que utilizara pela pri-
meira vez num texto intitulado Dürer e a Antiguidade Italiana (Warburg, 
2015). Entretanto as noções para tal já haviam sido intuídas em sua tese, 
onde sinaliza o amplo e intenso movimento como uma ferramenta formal 
de memória da Antiguidade (Didi-Huberman, 2015a, p. 25). 

 
Figura 3 – Sandro Botticelli, Detalhe de O Nascimento de Vênus (cerca de 1484-1485)  

têmpera sobre tela. Florença: Galleria degli Uffizi. Fonte: <https://www.uffizi.it>. 

Numa perspectiva warburguiana, o movimento transforma-se de deta-
lhe da imagem em sujeito principal de análise. É uma operação de plissado 
temporal. Essa drapearia, para Warburg, não se trata de causa visível. Toda-
via, as fontes literárias – poéticas e filosóficas – já faziam menção a esse mo-
vimento. Em Ninfa fluida, mais uma vez, Georges Didi-Huberman (2015b) 
aborda a impressão global de imobilidade das telas de Botticelli. Mas, tal 
imobilidade, tipicamente evocada pela tapeçaria medieval, parece receber 
precisos e isolados sopros – sopros de Zéfiro, o deus do vento. Os acessórios 
em movimento funcionam, assim, como operador de conversão: entre o ar 
impalpável e o corpo visível, entre o movimento visível e o movimento da 
alma. Na Renascença italiana, esse drapeado produzido pelo vento fornece a 
resolução plástica figurativa e patética inestimável aos artistas. Com tais dis-
tinções, Warburg acaba por refutar posições doutrinais de grandes precurso-
res da história da arte: Winckelman – que banira o patetismo têxtil –, Les-
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sing – que ignorara a poesia do drapeado e sua apresentação pelas artes visu-
ais – e, por fim, Kant – que também rejeitara todos os elementos da drapea-
ria. 

“Aby Warburg é provavelmente o primeiro historiador da arte ociden-
tal a ter feito do vento o objeto central de toda uma interrogação sobre a ar-
te da Renascença” (Didi-Huberman, 2015b, p. 63). A brisa imaginária 
acompanhou o gracioso drapeado das Ninfas, o acessório pictural em mo-
vimento. O vento foi apontado, no último capítulo da tese de Warburg, 
como a força exterior da imagem. A brisa imaginária, que movimentou as 
onduladas e loiras madeixas da nua Vênus de Botticelli, foi a mesma que 
drapeou o vestido da escrava tártara no exílio de Domenico Ghirlandaio em 
O nascimento de São João Batista (1486-1490). No vento renascentista que 
faz tremer e movimentar o que toca, Warburg descobre que esse elemento 
exterior às figuras – tanto pictóricas como escultóricas – na Renascença, era 
indicativo de influência da Antiguidade. O Nachleben, a sobrevivência, atra-
vessou toda a animação da imagem, num conflito entre o éthos apolíneo e o 
pathos dionisíaco, como abordado por Nietzsche (2007) em O nascimento 
da tragédia. Tratar-se-ia de um conflito, de uma instabilidade já identificada 
na cultura clássica. “O Quattrocento, conclui Warburg, soube apreciar esta 
dupla riqueza da Antiguidade pagã” (Didi-Huberman, 2015b, p. 41). 

As belas e drapeadas Ninfas da Antiguidade chegaram ao Renascimen-
to italiano pelo mármore esculpido – nos arcos do triunfo, nas estátuas e, 
sobretudo, nos ornados sarcófagos. Nesse conflito apolíneo e dionisíaco, 
Didi-Huberman utiliza-se novamente da Ninfa. Dessa vez, a de Bertoldo 
Giovanni, uma bela e drapeada Maria Madalena que arranca seus cabelos 
aos pés de Jesus Cristo crucificado, de Crucificação (1490). Maria Madalena 
é apresentada em delírio como uma Ménade, figura feminina presente em 
inúmeros trabalhos tanto de Didi-Huberman, quanto de Aby Warburg. O 
movimento dos tecidos e das madeixas de Maria Madalena de Bertoldo Gi-
ovanni foi apresentado num delírio ímpar. A figura feminina que aos pés de 
Jesus Cristo exibe extremo sofrimento e expressivo prazer através das mes-
mas formas drapeadas.  

Para analisar as telas de Botticelli, não apenas O Nascimento de Vênus, 
mas também a Primavera, Didi-Huberman tal qual Warburg recorre à figu-
ra da Ninfa. Através da Ninfa, ambos abordaram a vitalidade em movimen-
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to utilizada pelos artistas do Quattrocento. Ela não seria apenas uma fórmula 
iconográfica, mas uma fórmula de intensidade, com o poder de fazer visível 
numa imagem o movimento da vida. “Ela conjuga uma certa animação de 
corpos com um certo poder das almas (causa interior), uma certa animação 
de superfícies com um certo poder do ar (causa externa), segundo a expres-
são escolhida por Warburg em 1893” (Didi-Huberman, 2015b, p. 43-44). 
Em Ouvrir Vênus, Didi-Huberman sublinha o sonho como uma das gran-
des conclusões a que Warburg alcançara em sua tese doutoral. A chamada 
atmosfera psíquica nos quadros de Botticelli evocam uma beleza sonhadora e 
passiva, percebida através de um olhar muito mais empático e fenomenoló-
gico do que positivo e iconológico. Um paradigma do sonho como eixo in-
terpretativo e completo foi levantado em 1893 na tese de Warburg, antece-
dendo os escritos de Freud em sete anos. 

Segundo Aby Warburg, parecia que algumas figuras de Botticelli ti-
nham acabado de despertar para a consciência de um mundo exterior. 
Aquelas figuras tinham acabado de sair de um sonho, de um sonho obsessi-
vo de suas mentes. Nessa constatação, Didi-Huberman diz que Warburg 
não aborda o sonho em virtude de seu conteúdo interpretativo, mas o traz à 
tona por sua potência de clamar por interpretação. Os escritos de Warburg 
não analisam as obras de Botticelli como imagens de um onírico qualquer, 
elas não nos apresentam pinturas dos sonhos. A narrativa, os corpos, os es-
paços na tela encontram como contramotivos a tarefa psíquica. A subjetiva-
ção de um mundo fantasmático encontra-se e desencontra-se numa apresen-
tação e numa tarefa de objetivação de um mundo visível. Assim, para Geor-
ges Didi-Huberman, o Pathosformel estaria relacionado a uma teoria dos 
sintomas, e não a uma simples teoria da expressão. As imagens são dialéti-
cas, são em si mesmas tensões. Tensões que não obedecem necessariamente 
a expressões; elas são mais complexas, obedecem, de tal feita, a sintomas – 
algo da ordem do inverificável.   

Essas tensões implicam o próprio cerne da imagem como vista por es-
ses dois grandes historiadores da arte. A dialética é própria da imagem e, em 
especial, das telas de Botticelli. Georges Didi-Huberman mostra-se como 
um exímio discípulo de Aby Warburg ao exercitar, contínua e intensamen-
te, seu olhar nas tensões imagéticas. 
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Acessórios em Movimento  

Foi com essa tese que Aby Warburg conquistou o título de doutor em 
filosofia pela Universidade de Strasbourg no ano de 1893 (Lescourrel, 
2014). Seu primeiro e único trabalho universitário (Didi-Huberman, 
2015b, p. 8) deu a marca da erudição daquele que levou “[...] a história da 
arte às dimensões de uma ciência cultural da imagem em movimento” (Sie-
rek, 2009, p. 22). Como o próprio Warburg defendeu à época, foi uma tese 
da elaboração detalhada dos acessórios em movimento. Em toda uma série 
de fontes – telas de Botticelli, poema de Homero, romance arqueológico de 
Francesco Colonna – a Antiguidade fora visitada a partir do que se conhecia 
dela à época. Quais as questões da Antiguidade que interessavam aos artistas 
do Quattrocento? – foi esse o problema levantado por Warburg. 

A Antiguidade era vista pelos artistas renascentistas como modelo que 
requeria acentuação no movimento, o que fazia ressonância com o mundo 
florentino, à época, em sua expansão criadora. E, segundo Warburg (2015, 
p. 27), é nos acessórios, “[...] – como o traje e os cabelos – [que o] movi-
mento é aparente”. Essa é a razão pela qual os acessórios são tão marcantes 
nas obras renascentistas, o que levou Warburg a legar à história da arte uma 
de suas mais importantes contribuições: atenção ao detalhe. O que era ape-
nas detalhe, talvez, para Botticelli, se destaca como sujeito principal na Vê-
nus de Warburg. O pathos visível na imagem estaria na drapearia e nos ca-
belos da cena, como assinala Didi-Huberman, nas coisas mortas e nas coisas 
insensíveis (Didi-Huberman, 2015b, p. 27).  

A primeira análise utilizada por Warburg para problematizar O nasci-
mento de Vênus fora redigida para o catálogo italiano dos Uffizi pelo pai da 
história da arte – Vasari –, pelo menos daquela biográfica história da arte 
que se iniciara na Renascença italiana. A deusa sai de uma concha em meio 
ao mar. À sua esquerda, ventos batem sobre as ondas e direcionam a divin-
dade à margem. À sua direita, uma bela jovem de vestes floridas acolhe a 
deusa (Vasari, 2005, p. 258). Warburg, ao dar prosseguimento à análise de 
Vasari, vai aos hinos homéricos que, segundo ele, foram traduzidos e publi-
cados a partir de manuscritos florentinos, no ano de 1488. Nos hinos ho-
méricos consta o nascimento da deusa do amor. Em seguida, Warburg sub-
linha as semelhanças entre a têmpera de Botticelli e os versos de Giostra de 
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Angelo Poliziano, ambas obras apoiadas nos escritos homéricos. Para além 
da referência a Homero, entre Poliziano e Botticelli, havia outra persona-
gem que seria levada em conta por Warburg na sua empreitada: Lorenzo de 
Médici, mecenas e amigo de ambos.  

Warburg percebe a existência de dois detalhes que diferenciam a poesia 
e tela. Primeiro detalhe, na poesia de Poliziano, a Vênus emerge de pé sob a 
concha com a mão esquerda cobrindo os seios; na tela de Botticelli, é a mão 
direita que cobre os seios. Segundo, na poesia a figura é recepcionada pelas 
três Horas com seus soltos e ondulantes cabelos e vestidas de monocromáti-
cos, leves e drapeados vestidos brancos; na tela, quem acolhe Vênus é uma 
só figura feminina que trajava vestido colorido, recoberto de flores. “Apesar 
dessas diferenças, o minucioso colorido que Poliziano havia conferido aos 
acessórios em movimento é retomado por Botticelli com tamanha confor-
midade que permite dar por certo o nexo entre as duas obras de arte” (War-
burg, 2015, p. 32). E ambas “são paráfrases do hino homérico” (Warburg, 
2015, p. 33). O esforço ostensivo feito tanto pelos poetas quanto pelos pin-
tores do norte da Itália, desde o início do século XV, fora o de captar os 
movimentos transitórios dos cabelos e dos trajes. Era uma espécie de opini-
ão formada para apresentar os trajes e as madeixas em movimento dessas fi-
guras femininas 

 A figura que recepciona a Vênus na tela de Botticelli recebera especial 
cuidado de Warburg em apêndice de sua tese doutoral – Motivações externas 
dos quadros (Figura 4). As três Horas descritas por Homero e Poliziano fo-
ram substituídas pela bela e também drapeada deusa da primavera: a Flora. 
Warburg tece relações entre Flora e a Ninfa Simonetta. A mesma Simonetta 
Vespucci que fora cantada nos versos do segundo livro do poema Giostra de 
Poliziano. Além de uma bela aparição, nos versos de Poliziano, Simonetta 
foi a esposa de Marco Vespucci e amante de Giuliano de Médici (irmão de 
Lorenzo de Médici). A bela jovem faleceu aos 23 anos de idade – em 1476 
– acometida pela tuberculose. 
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Figura 4 – Sandro Botticelli, Detalhe de O Nascimento de Vênus (cerca de 1484-1485)  

têmpera sobre tela. Florença: Galleria degli Uffizi. Fonte: <https://www.uffizi.it>. 

A bela Ninfa Simonetta já havia sido pintada por Botticelli. Vasari re-
lata ter visto o retrato da jovem de sua autoria. “No quarto de roupas do 
Duque de Cosme, ele tem dois muito belos retratos femininos de perfil de 
Botticelli: um será a amante de Giuliano de Médici, irmão de Lorenzo, e 
outro de Lucrecia Tornabuoni, esposa de Lorenzo” (Vasari, 2005, p. 258). 
Warburg faz menção a algumas aparições da Ninfa como Simonetta em te-
las renascentistas. As duas mais afamadas são as que figuraram na sua tese: 
Simonetta foi apresentada como deusa da primavera em O nascimento de 
Vênus e na Primavera. Warburg ainda discorreu sobre outras duas telas: dois 
Retrato de uma jovem mulher, um atualmente no Berlin Gemäldegalerie 
(1480) e outro no Städel Museum de Frankfurt (1485). 

Por entre telas, poemas, vento e acessórios em movimento, a tese de 
Aby Warburg tem como principal legado uma quase metodologia do deta-
lhe – detalhes secundários da imagem; olhar atencioso que fez do vento o 
objeto principal de sua primorosa análise. Além disso, para Georges Didi-
Huberman, Warburg elaborou na tese suas três noções fundamentais: so-
brevivência (Nachleben), fórmula pathos (Pathosformeln) e empatia (Ein-
fühlung). Noções que, ao longo das análises desenvolvidas por Warburg, 
formam um ciclo indissociável (Didi-Huberman, 2015b).  
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O Impuro nas Idealizadas e Puras Formas de Vênus 

A nudez da Vênus de Botticelli, para Didi-Huberman, não pode ser 
vista nem por sua simplicidade, nem por suas evidências sistemáticas. Ao 
analisar O Nascimento de Vênus, Aby Warburg caminhou por inúmeras fon-
tes humanistas, mas, ao contrário de outros historiadores da arte, não con-
cebeu essas fontes literárias como um instrumento simplificador e resolutivo 
na percepção da imagem. As fontes são chaves que abrem um espaço de 
tempos, memórias e ressonâncias. Warburg tece um texto que aborda e pri-
oriza a complexidade imagética. As fontes literárias – tanto as do Renasci-
mento, quanto as da Antiguidade – são como portas que se abrem a novas 
associações de ideias. Didi-Huberman concebe essas associações como labi-
rínticas. 

Didi-Huberman lembra que o dramaturgo e poeta Poliziano narra em 
seu texto o horror diante do nascimento da deusa mais bela do Panteão gre-
go, quando o Mar Egeu foi atingido por uma tormenta. No momento em 
que os planetas rodopiaram e desencadearam uma catástrofe divina, deu-se 
o célebre nascimento. No poema, ainda consta que Vênus fora concebida 
por pedaços genitais de Urano, retirados pelo próprio filho, Saturno, e jo-
gados ao mar. Assim, o poeta humanista descreveu o nascimento, realizado 
pela castração do céu. Na castração de Urano, dois fluidos foram lançados 
no mar Egeu: sangue e esperma. Ambos misturados à salgada água do mar 
fizeram emergir, amparada por uma concha, a deusa do amor. Em outro 
poema – intitulado Afrodite Anadyomena – Poliziano descreve o nascimento 
de Vênus entre o horror e o pudor: o horror da castração de Urano e o pu-
dor do nascimento de Vênus.  

O poema de Poliziano configura, portanto, o nascimento de uma Vê-
nus que, na sua nudez, apresenta também o tema da sensualidade e da deli-
cadeza afrodisíaca. E também há sangue no poema, que desaparece na bele-
za dura, fria, lisa e mineral de Vênus, no nu transcendido, sublimado, per-
feito e ideal na iconografia de Botticelli. Mas, o horror, a morte, a castração 
eram elementos formadores da mesma bela e delicada Vênus na sua celestial 
aparência. Na tela pintada por Botticelli fizeram-se visíveis os elementos pu-
ros; o esperma, o sangue e o horror não se tornaram claramente expressos. 
Aby Warburg aborda justamente esse deslocamento do patético; vai deno-
miná-lo de elementos secundários da tela. O patético teria sido expresso no 
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movimento da cabeleira dourada de Vênus e no drapeado dos tecidos que 
envolviam as três demais figuras da tela: Aura, Hora e Zéfiro. Botticelli pa-
rece ter transformado o pudor em visível e transformado o horror em um 
suposto invisível. Esse suposto invisível, o deslocamento dos elementos se-
cundários, aparecem como o pathos da cena.  

De tal feita, Georges Didi-Huberman questiona e critica tanto a pure-
za de Vênus enfatizada por Kenneth Clark, quanto querer tomar O Nasci-
mento de Vênus como o quadro mais radiante na arte europeia, como o quis 
Ronald Lightbown. O historiador da arte francês olha para os mesmos ele-
mentos que um século antes encantaram a Warburg: a crueldade implícita 
da cena. Para ver isso, há que procurar a carne negada à tela. A carne aberta 
– o corpo nu constituído por ossos, músculos, tendões, veias, carne e pele – 
recorre ao caráter impuro de toda a apresentação corporal do Renascimento. 
A apresentação mimética do corpo anatômico tomou a cena no Quattrocen-
to italiano. Tal apresentação só fora possível por meio da impureza, das 
mãos que, antes de traçar as puras formas de Vênus pudica, se sujaram com 
o sangue e com a impura carne aberta dos corpos.  

Didi-Huberman reporta-se ao texto Da pintura, de Alberti (2014), 
que, antes de Leonardo Da Vinci, falou da abertura de corpos, embora ain-
da timidamente. Alberti escreve que para se pintar um nu se deveria exerci-
tar a atividade de vestir os ossos com músculos, os músculos com carne e fi-
nalmente revestir tudo com pele nua. Ele afirma que o corpo anatômico, o 
corpo aberto, está para o nu assim como o nu está para o corpo vestido. A 
obsessão pela figura anatômica seria a dialética de toda a nudez renascentis-
ta: o pudor revestia o horror; a harmonia e a beleza revestiam a fratura e a 
crueldade. 

Vênus é constituída por três impurezas. Primeira, Vênus não é uma 
entidade pura, ela é dupla – a Vênus Celestial nasceu da castração do céu, 
nasceu em uma mítica espuma de esperma e sangue. Segunda, a beleza 
chamada Vênus não pode existir sem contradição – a beleza é como princí-
pio composto, não existe beleza alguma em natureza simples. Terceira, Vê-
nus não poderia ter nascido se os testículos de Urano não tivessem sido ati-
rados no mar – Vênus nasce a partir da dor da castração de Urano (Didi-
Huberman, 2015b). Ela é esse horror, essa dialética entre beleza e dor. Di-
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ante do pudor do corpo fechado da Vênus de Botticelli, não esqueçamos do 
horror... 

A impenetrável e fria vestimenta de mármore do corpo desnudo de 
Vênus envolve um corpo de carne, músculo e osso. Entretanto, a tela apa-
rentemente nos apresenta um corpo envolto ao pudico mármore, como se 
reproduzisse uma bela escultura branca da Antiguidade. O vento que sopra 
nos cabelos e nos drapeados tecidos agita e movimenta a tela; apresenta-nos 
seu pathos, provocado pelo movimento do vento. Não existe beleza que não 
esteja associada a algum grau de dor. Vênus é dupla, mescla pureza e impu-
reza, pudor e horror. Vênus, que tem em seu cerne a própria vitalidade da 
arte renascentista, como ensinou Aby Warburg, está imbricada à impureza e 
ao conflito. Para ver isso, é preciso saber ver mais. 

Abrir Vênus 

Em Ouvrir Vénus, Georges Didi-Huberman (1999) nos lembra, mais 
uma vez, que Aby Warburg foi leitor de Nietzsche e que, ao analisar a Vê-
nus de Botticelli, não esqueceu que diante da beleza apolínea também estava 
diante de pathos dionisíaco. Do mesmo modo, lembramos que George Di-
di-Huberman, além de exímio leitor de Warburg e Nietzsche, também é lei-
tor de Bataille. De tal feita, seu erotismo está imbricado à dor e ao horror. 
Assim, parado diante da fria, branca, linda e impenetrável Vênus, Georges 
Didi-Huberman a abre, a rompe. Do mesmo modo que Botticelli a rompeu 
nos quatro painéis d’História de Nostagio degli Onesti (1483). A Vênus eter-
namente nascente do Uffizi foi colocada, em pensamento, ao lado da Vênus 
eternamente morta do Prado. Nos quatro grandes painéis assinados por 
Botticelli, três deles atualmente conservados no museu do Prado, Vênus 
morre eternamente – como num inacabável pesadelo. A graça e a crueldade 
ímpar figuradas nas imagens são sublinhadas por Didi-Huberman em Ou-
vrir Vénus. 

Na História de Nostagio degli Onesti, a bela e nua jovem não nasce, 
morre. Nos painéis do Museu do Prado visualizamos a jovem mulher eter-
namente perseguida por um cavalheiro e dois cachorros. Sua nudez, com 
seus longos cabelos ondulados, a aproxima de outra personagem de Botti-
celli, ou seriam todas a mesma? No primeiro painel, a jovem corre nua nu-
ma floresta à borda do mar e é mordida por um cão. A segunda prancha 
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apresenta temporalidade múltipla: a personagem continua a fugir do cava-
lheiro no plano posterior à cena, contudo no primeiro plano suas costas já 
foram abertas pelo cavalheiro, que coloca suas mãos dentro de uma grande 
ferida (Figura 5); no canto inferior direito, dois cachorros comem suas en-
tranhas – provavelmente seu coração. O terceiro quadro nos apresenta outro 
cenário, um banquete, onde a jovem não cessa de ser perseguida; seu corpo 
é apresentado num consecutivo movimento de queda. Fora a perseguição, o 
cenário apresenta calmaria absoluta (Didi-Huberman 1999, p. 65). Georges 
Didi-Huberman informa que Vasari assinalara o charme e a graça dos qua-
tro painéis de Botticelli. Contudo, também nos lembra que Vasari era um 
homem renascentista. Segundo a análise de Vasari, “Na casa Pucci, ele [Bot-
ticelli] pintou personagens da novela de Boccaccio, Nastagio degli Onesti, 
em quatro charmosos quadros cheios de graça [...]” (Vasari, 2005, p. 258). 
Não obstante a graça e o charme, encontramos nos quadros imagens próxi-
mas as de um pesadelo, no qual a cena jamais cessa de se repetir. A imagem 
sintomática é contínua. 

 
Figura 5 – Sandro Botticelli, Detalhe de História de Nastagio degli Onesti (painel I –  

detalhe da Caça infernal) 1482-1483 têmpera sobre madeira. Madrid: Museu do Prado.  
Fonte: <https://www.museodelprado.es>. 

Esse nu, no gênero ideal da arte florentina, fora pintado por Botticelli 
morto e aberto. George Didi-Huberman confronta-se com a história social 
da arte, que habitualmente analisa as imagens mediante sua funcionalidade. 
Encomendadas a Botticelli, as pranchas tinham função de presente de ca-
samento oferecido a Gianozzo Pucci e sua nova esposa, Lucrezia Bini. A 
primeira esposa havia morrido. Seria difícil imaginar como um historiador 
social da arte analisaria essas quatro pranchas que foram pintadas para deco-
rar as quatro paredes de um quarto nupcial, “[...] um lugar onde se conso-
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me uma noite de núpcias, ou se dorme, onde se faz amor, onde se sonha e, 
provavelmente onde se morre?” (Didi-Huberman, 1999, p. 69). 

As imagens formavam nas quatro paredes daquele quarto uma espécie 
de grande tela onde uma história em quadrinhos contava uma liturgia moral 
renascentista. A história das quatro pranchas remonta as cenas descritas por 
Giovanni Boccaccio em Décameron – século XIV. Na quinta jornada da oi-
tava novela fora narrada a historieta do jovem Nastagio que, não tendo sido 
amorosamente correspondido por uma jovem e bela mulher, saíra da cidade 
com pensamentos suicidas em direção a um bosque. Na floresta bordeada 
pelo mar, vê-se diante de uma cena de perseguição a uma mulher nua por 
um cavalheiro que a mata e dá suas entranhas a dois cães. Ao aproximar-se 
da cena, o cavalheiro lhe explica que ele e a jovem já estão mortos, que se 
trata de uma perseguição infernal. Ambos estão no purgatório, o cavalheiro 
por ter se suicidado por amor não correspondido e a jovem por ter sido du-
ra e perversa com aquele que a desejara. Sendo assim, todas às sextas-feiras, 
no mesmo horário e local, a perseguição se repetia e a jovem era eternamen-
te morta. Nastagio organiza então um grande banquete no local, no dia e 
horário da perpétua perseguição, e convida entre muitos a jovem que o ig-
norava. 

Essa liturgia moral – quase cinematográfica – traz a imagem de um so-
nho, de um pesadelo, que se repete sintomaticamente. A mulher nua, fria e 
impenetrável, é por fim penetrada pela espada do homem que a desejara. A 
fissura de seu corpo permite a ele chegar ao coração, que ele dá sucessiva-
mente aos cachorros. Georges Didi-Huberman aborda essas telas a partir do 
erotismo de Georges Bataille, para quem erotismo e morte são indissociá-
veis. A nudez em Botticelli não é pura, como Vênus também não o é. Dian-
te da carne, não podemos esquecer do desejo. Talvez alguns, como Kenneth 
Clark, tenha tentado fazer isso. Contudo, Sandro Botticelli, Aby Warburg e 
Georges Didi-Huberman imprimem, na bela deusa do amor do Renasci-
mento italiano dos Médicis, a impureza do humanismo. 

Vênus Desnuda: Sandro Botticelli, Aby Warburg, Georges Didi-Huberman 

Neste artigo, entretecemos três personagens: Sandro Botticelli, Aby 
Warburg e Georges Didi-Huberman. Botticelli com sua bela Vênus. Vênus 
que renasce sempre virgem, celestial, branca, pura, pudica. A deusa cuja ges-
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tualidade da mão esquerda cobre a região pubiana e a da direita apresenta-se 
dobrada diante do corpo, logo acima dos seios. Uma apresentação corporal 
assinalada por Kenneth Clark como solução plástica que alcançou caráter 
compacto e estável. Na Vênus eternamente nascente de Botticelli não se en-
contra um plano ou um perfil pelo qual o olhar divague sem direção defini-
da. “Os braços rodeiam o corpo como um invólucro e por meio de seu mo-
vimento ajudam a realçar o ritmo básico. A cabeça, o braço esquerdo e a 
perna em que se apoia o corpo formam uma linha tão firme como uma has-
te que sustenta a coluna de um templo” (Clark, 1956, p. 86). Aby War-
burg, ao se debruçar sobre O nascimento de Vênus, desmonta para nós a tese 
de Clark ao formular um método de montagem que permite deslizar o olhar 
da Vênus e ver nos detalhes externos todo o movimento negado pelo histo-
riador da arte inglês. Nos detalhes, movimentados pelo vento invisível pic-
toricamente, está o Pathosformel da obra. Georges Didi-Huberman, exegeta 
de Warburg, desmonta também a tese de Clark que afirma que Botticelli 
não deixou nada para que o olhar divague sem direção definida. Há muito 
mais para ver, na dialética entre visível e invisível, entre tempo e distempo. 
Os esforços de Aby Warburg e de Georges Didi-Huberman sinalizam o de-
talhe. São os detalhes que permitem aos nossos olhos entrar na imagem não 
pelo central e frontal corpo de Vênus, mas, pelas ondulantes formas que 
marcam o anacronismo. 

Seria difícil não finalizar este texto com a grande personagem que paira 
nos trabalhos desses três homens: a Ninfa. O pintor Sandro Botticelli foi, 
além de um poeta de Vênus, um verdadeiro poeta das Ninfas. A Ninfa é 
criatura do reino de Vênus. Na mitologia, ambas se apresentam em belos 
corpos femininos. Se a Ninfa é criatura visivelmente amoral, Vênus também 
o é, embora de forma velada. Lembramos da chantagem mitológica que ela 
fizera a Páris nos escritos homéricos. Vênus e Ninfas são amorais, comple-
xas, impuras e, por fim, penetráveis. Mas, se Botticelli pinta uma fria Vênus 
quase descarnada conforme os modelos Celestiais, não faz o mesmo com su-
as Ninfas. As drapearias do vestido da deusa da primavera assinalam a carnal 
Ninfa. Flora ganhara o belo rosto de Simonetta Vespucci, Ninfa que Botti-
celli pintou em suas duas mais consagradas obras. Imagem feminina que 
Botticelli também traçara em mais dois retratos. Esposa de Marco Vespucci; 
musa e amante de Giulliano de Médici e Ninfa do próprio Botticelli. A jo-
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vem que morreu aos 23 anos de idade parece ter enfeitiçado a Florença re-
nascentista, pelo menos enfeitiçou o olhar de um Médici e de seu principal 
pintor. Desse modo, a Ninfa Sominetta sobreviveu através da imagem. 

O historiador da arte Aby Warburg fez da Ninfa sua grande persona-
gem teórica. Em seu Atlas Mnemosyne, Warburg (2010) intentou contar 
uma história da arte sem palavras, e também o fez através das formas das 
Ninfas que não cessam de passar de uma prancha a outra. A Ninfa aparecera 
já em sua tese doutoral de 1893. Porém, foi reencontrada verdadeiramente 
por Warburg diante do afresco O Nascimento de São João Batista (1490) de 
Domenino Ghrilandaio. Diante da imagem na igreja Santa Maria Novella, 
Warburg relata ter tido um particular sentimento: – “Onde é que eu já 
também te vi” (Warburg, 2014, p. 2). Tratava-se da criada com drapeado 
solto e branco vestido. Para ele, não se tratava de uma criada, era uma Ninfa 
clássica que se apresentava como uma interrupção do tempo, um contra o 
tempo, na imagem. 

Georges Didi-Huberman também fez da Ninfa sua personagem teóri-
ca. Ele dedicou exclusivamente a ela dois livros, mas ela igualmente paira 
por incontáveis das muitíssimas obras do historiador da arte, sobretudo 
aquelas em que se refere a Aby Warburg. Sua Ninfa é a Ninfa de Aby War-
burg? Seria o mesmo que afirmar que a Ninfa de Aby Warburg é a Ninfa de 
Ghirlandaio ou que a Ninfa de Botticelli seria Simonetta. Não... A Ninfa é 
a Ninfa, não simplesmente pois ela é deveras complexa. Encarnação, perso-
nagem teórica, a estrangeira que só aparece para desaparecer, ela é a criatura 
amoral. A Ninfa é criatura do reino de Vênus. Em encruzilhada cultural di-
versa, para Agamben a Ninfa é o objeto da paixão amorosa por excelência 
(Agamben, 2007, p. 40). No tratado de Paracelso, assim como para Aby 
Warburg, a Ninfa seria espírito elementar, criatura elementar ligada à água. 
Apesar de aparentemente idêntica ao homem sua criação não deriva de 
Adão. Tem carne e sangue, mas se move como espíritos. E foi justamente o 
incrível poder do movimento das Ninfas que paralisou os olhos de Botticel-
li, Warburg e Didi-Huberman.  

Tal qual a Ninfa, Vênus também não é pura, assim como nenhuma 
beleza o é. Os acessórios em movimento, pelo sopro que sai da boca de Zé-
firos, dão plasticidade ao patético que fora retirado do corpo de uma Vênus 
aparentemente pura. O vento anima cabeleira e tecidos para lembrar que 
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Vênus nasce da castração de seu pai, Urano. Ela emerge da água, mas de 
uma água que pouco tem de límpida. Ela emerge da água salgada do mar 
Egeu entre sangue e esperma. Vênus figura a complexidade e conflitualidade 
pagã que tanto o Renascimento soube apreciar.  Os belos e fechados corpos 
das Vênus pudicas também eram corpos de carne aberta. De carne, múscu-
los, tendões e entranhas dos corpos que eram dissecados pelos artistas renas-
centistas. A apresentação mimética do corpo anatômico recorre ao caráter 
impuro de toda a apresentação corpórea do renascimento. Nas pranchas da 
História de Nostagio degli Onesti, Botticelli nos oferece o hermeticamente fe-
chado corpo de Vênus aberto. Fissurado, rompido e penetrado pelo desejo. 
A espada rompe a fria vestimenta de mármore e nos mostra que, no interior 
daquela bela e pura construção corpórea, também existe sangue, carne e en-
tranhas. A Vênus que eternamente nasce e a Vênus que eternamente morre.  

As têmperas de Botticelli são como imagens de sonhos, é ele o eixo in-
terpretativo de Aby Warburg. Botticelli não pinta imagens oníricas quais-
quer, mas faz da imagem potência que clama por interpretação, como de 
um sonho. A imagem da Vênus nascente parece ter saído de um sonho e, as 
imagens da caça infernal, de um pesadelo. Tanto numa quanto noutra, tan-
to no sonho quanto no pesadelo, o desejo é a tinta que forma a imagem, o 
fio que constrói a trama. O sonho elucida o paradoxo da complexidade 
imagética, ele é como o sintoma. Nos sonhos, as imagens sempre reveem, 
como a imagem do cavalheiro que persegue eternamente a jovem nua. Con-
tudo, a imagem nunca se repete exatamente da mesma maneira, nem no so-
nho nem na pintura de Botticelli.  

Os sonhos têm o caráter errático e circular do sintoma imagético. 
Contam-nos repetitivamente histórias do inconsciente que têm como alicer-
ces passado e desejo. Sempre reveem, mas nunca de forma idêntica... jamais 
cessam. Talvez porque o desejo também não. Freud termina magnificamen-
te sua Interpretação dos sonhos afirmando “[...] que os sonhos são realizações 
de desejos” (Freud, 1967, p. 287). 

Nas presentes páginas, abordamos duas imagens que evocam significa-
tivamente sonho e pesadelo. Nosso primeiro corpo foi o hermeticamente fe-
chado de uma Vênus de mármore pintada à têmpera por Botticelli, corpo 
de Vênus que, em seu célebre nascimento, parece ter sido concebido como 
o despertar de um sonho. O segundo corpo foi o de uma jovem e nua mu-
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lher repetitivamente aberto, a figura que nos quatro painéis de História de 
Nostagio degli Onesti parece não cessar de repetir-se – como num pesadelo 
desejado de ser sonhado a cada noite. Através das análises propostas por 
Warburg e Didi-Huberman, problematizamos o corpo fechado e o corpo 
aberto – tão caros e característicos do Renascimento italiano. O intento foi 
buscar o horror encoberto pelo pudor da bela nudez. Dois corpos nus, um 
fechado e outro aberto, um marcado pelo pudor e o outro pelo horror. A 
questão que norteou este texto foi pensar se esses corpos são realmente dois. 
Como exercício warburguiniano propomos o pudor e o horror, o corpo fe-
chado e o corpo aberto como os dois lados de uma mesma moeda. Evoca-
mos a nudez não por sua pura forma de mármore branco, mas por sua ma-
terialidade impura de osso, carne e sangue.  

Notas
 
1  A entrevista com Georges Didi-Huberman e Arno Gisinger realizada em ocasião 

da exposição no Palais de Tokyo pode ser assistida no site do museu de arte con-
temporânea de Paris: <http://www.palaisdetokyo.com/en/exhibition/nouvelles-
histoires-de-fantomes-new-ghosts-stories>. Acesso em: 10 jun. 2017. 

2 A exposição Nouvelles Histoires de Fantômes teve curadoria de Georges Didi-
Huberman e Arno Gisinger e aconteceu no Palais de Tokyo – Paris – entre 14 
de fevereiro e 07 de setembro de 2014. 

3 O termo alemão Nachleben utilizado por Aby Warburg significaria uma vida 
póstuma, uma vida pós-morte; Didi-Huberman opta por traduzi-lo como so-
brevivência. Cabe ressaltar que os termos Nachleben e Pathosformel não foram 
assim designados por Warburg em sua tese de doutorado; foram cunhados em 
trabalhos posteriores, contudo naquele momento já apareciam latentes.  

4 Sobre o conceito de Pathosformel ver mais em: Aby Warburg (2014) e Georges 
Didi-Huberman (2013a). 

5 Utiliza-se aqui o termo moderna historiografia da arte para referir-se à história 
da arte iniciada por Aby Warburg no final do século XIX, conforme considera 
Georges Didi-Huberman.  
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