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RESUMO – Xiao Lu: afirmar sua voz por meio da prática artística – Na abertura da icônica exposição 
China/Avant-Garde (1989, Pequim), a artista Xiao Lu disparou dois tiros contra sua instalação Dialogue e entre-
gou a arma ao artista Tang Song, que mais tarde se tornaria seu namorado. A partir daquele momento, o mundo 
da arte atribuiu a peça a Tang Song e Xiao Lu. Duas décadas depois, Xiao Lu disputou a autoria exclusiva da obra 
de arte em um livro de memórias ficcionais, Dialogue (2010). Nesse texto, ela apresentou uma historiografia de 
sua arte, refletindo sobre a performance e desafiando a apropriação da obra por Tang Song. Este artigo explora a 
reescrita de Xiao Lu a respeito da história oficial da arte e seus fundamentos patriarcais por intermédio de uma 
lente feminista. Abarca leituras complementares, contraditórias e contrastantes da arte de Xiao Lu e oferece uma 
nova abordagem tanto à dimensão terapêutica como política do relato autobiográfico da artista. 
Palavras-chave: Xiao Lu. Performance. Feminismo. Arte Experimental Chinesa. Autoria. 

ABSTRACT – Xiao Lu: asserting her voice through artistic practice – At the opening of the iconic exhi-
bition China/Avant-Garde (1989, Beijing), the artist Xiao Lu fired two shots at her installation Dialogue and 
handed the gun to the artist Tang Song, who would later become her boyfriend. From that moment on, the 
artworld attributed the piece to Tang Song and Xiao Lu. Two decades after the event, Xiao Lu disputed the 
unique authorship of the artwork in a fictional memoir, Dialogue (2010). In this text, she presented a historiog-
raphy of her art, reflecting on the performance and challenging Tang Song’s appropriation of the work. This 
article explores Xiao Lu’s re-writing of the official history of art and its patriarchal foundations through a feminist 
lens. It engages with complementary, contradictory, and contrasting readings of Xiao Lu's art and offers a new 
approach that addresses both the therapeutic and political dimensions of the artist's autobiographical account. 
Keywords: Xiao Lu. Performance. Feminism. Chinese Experimental Art. Authorship. 

RÉSUMÉ – Xiao Lu: affirmer sa propre voix à travers la pratique artistique – Lors du vernissage de 
l'exposition emblématique China/Avant-Garde (1989, Pékin), l'artiste Xiao Lu tire deux coups de feu sur son 
installation Dialogue et tend l’arme à feu à l'artiste Tang Song, qui deviendra plus tard son couple. À partir de ce 
moment, le monde de l'art attribue la pièce à Tang Song et Xiao Lu. Deux décennies après l'événement, Xiao Lu 
a contesté qu’elle était l’unique auteure de l'œuvre d'art dans son mémoire fictif, Dialogue (2010). Dans ce texte, 
elle présente une historiographie de son art, réfléchit sur la performance et interpelle l'appropriation de l'œuvre par 
Tang Song. Cet article explore la réécriture par l'artiste de l'histoire officielle de l'art et de ses fondements 
patriarcaux à travers une perspective féministe. Il engage des lectures complémentaires, contradictoires et 
contraposées de l'art de Xiao Lu et propose une nouvelle approche qui aborde à la fois les dimensions 
thérapeutiques et politiques du récit autobiographique de l'artiste. 
Mots-clés: Xiao Lu. Performance. Féminisme. Art Expérimental Chinois. Titularité. 

 



E-ISSN 2237-2660

 
 
 

 
Laia Manonelles Moner – Xiao Lu: afirmar sua voz por meio da prática artística  
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 13, n. 2, e126872, 2023.  
Disponível em: http://seer.ufrgs.br/presenca 

2

Xiao Lu: criação artística como um meio para se expressar 

A forma de uma obra de arte, sua própria existência, é apenas a manifestação de 
uma demanda interna. Dependendo da sua psicologia em determinada situa-
ção, pode ser um poema ou o disparo de uma arma. […] É um mecanismo ins-
tintivo de sobrevivência. É onde você está na vida (Xiao Lu, 2010, p. 4). 

Em seu livro de memórias ficcionais Dialogue [Diálogo] (对话, 2010), 
Xiao Lu (肖鲁, Hanhzhou, 1962) descreve a criação artística como uma res-
posta a uma necessidade íntima que está ligada a um mecanismo instintivo de 
sobrevivência. Este artigo examina este livro de memórias, considerando-o 
como um meio de libertação, denúncia e empoderamento feminino. Con-
centrando-se no processo da artista de desenvolvimento da autoconsciência e 
sua reflexão sobre questões de identidade, explora o potencial catártico da 
produção artística e a estreita associação entre a experiência vivida e a prática 
criativa. A escrita de Xiao Lu surge de um desejo de mapear uma historiogra-
fia de sua própria obra de arte e, acima de tudo, uma necessidade de recupe-
rar a autoria tanto da concepção quanto da performance de Dialogue – The 
gunshot incident [Diálogo – O incidente dos tiros] (1989), que se tornou um 
trabalho icônico na história da arte experimental na China.  

Em seu livro de memórias ficcionais, Xiao Lu afirma que concebeu 
Dialogue (1988) em seu último ano como estudante do Departamento de 
Pintura a Óleo da Academia de Belas Artes de Zhejiang. Ela pretendia ex-
plorar “o diálogo entre homem e mulher – um diálogo sem diálogo, minha 
situação na vida real” (Xiao Lu, 2010, p. 60). Em resposta a sua sugestão, 
seu tutor aconselhou-a a pensar cuidadosamente sobre o formato da obra de 
arte. Esse problema foi resolvido logo após ela ter uma conversa com um 
“velho amigo da família”, Wei Bo, a partir de uma cabine telefônica (Xiao 
Lu, 2010, p. 61). Durante essa conversa, Xiao Lu o acusou de abuso sexual 
e de ter arruinado sua vida. Ela recorda como “[...] assim que saí da cabine 
telefônica, uma imagem específica e artisticamente formada apareceu diante 
dos meus olhos: a cabine telefônica, uma conversa homem-mulher, um fone 
pendurado, um sinal de chamada... Tinha encontrado seu formato” (Xiao 
Lu, 2010, p. 62). Seu professor de arte, Shen Shentiang, ajudou-a durante o 
processo e apoiou sua escolha de usar uma cabine telefônica real. Também 
sugeriu que ela usasse fotografias em preto e branco em vez de pinturas 
(Xiao Lu, 2010). Xiao Lu decidiu colocar um espelho com uma cruz verme-
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lha no centro de sua instalação para refletir a própria imagem. Recorda que 
o “Professor Song” disse a ela: “Este trabalho está limpo demais. Precisa ser 
fragmentado”, sugerindo que ela usasse uma arma para rachar o espelho sem 
quebrá-lo (Xiao Lu, 2010, p. 69). Song pertencia a uma geração de profes-
sores jovens que haviam retornado dos estudos no exterior e incentivavam 
seus alunos a explorar linguagens artísticas experimentais e a transgredir os 
conceitos dominantes do realismo socialista (Shen Shentiang esteve nos Es-
tados Unidos e Song na França). No entanto, para evitar possíveis obstácu-
los à apresentação de uma obra de arte conceitual e experimental, Xiao Lu 
concordou com o Departamento de Pintura a Óleo em apresentar uma pin-
tura e instalação como seu projeto final (Xiao Lu, 2010, p. 66). Em seu li-
vro de memórias ficcionais, Xiao Lu investiga profundamente seus senti-
mentos de confusão e desconforto, além de sua dificuldade em se comuni-
car com os homens como as principais razões que a levaram a criar essa ins-
talação: 

Fiz Dialogue apenas porque, na época, eu me sentia muito reprimida, muito 
sufocada mesmo. Eu tinha um namorado, mas não conseguia conversar ho-
nestamente com ele sobre o meu passado. Eu guardava muitas coisas para 
mim. Mesmo vivendo juntos como um casal, eu me sentia como se fôssemos 
estranhos e não conseguia conversar com ele sobre nada. Eu sentia que não 
conseguia me comunicar com os homens. Dialogue era sobre isso (Merlin, 
2018). 

A criação artística a ajudou a processar e canalizar o trauma que não 
conseguia verbalizar como consequência do poder que seu abusador exerceu 
sobre Xiao Lu e sua vulnerabilidade.  

O cerne do relato nas memórias ficcionais é sua performance Dialogue 
– The gunshot incident (Figura 1), que ocorreu na abertura da icônica expo-
sição China/Avant-Garde (1989) no Museu Nacional de Arte em Pequim. 
Nela, Xiao Lu disparou dois tiros contra sua instalação Dialogue e depois 
entregou a arma a Tang Song. Por mais de uma década, o mundo da arte 
atribuiu o trabalho a ambos os artistas; no entanto, em Dialogue (2010), 
Xiao Lu explica que Tang Song não teve nada a ver com a concepção do 
trabalho e que tinha se apropriado indevidamente dele. Ela revela sua deci-
são de quebrar o silêncio depois de se separar de seu parceiro de 15 anos pa-
ra narrar os eventos em seus próprios termos e afirmar a autoria exclusiva do 
trabalho.  
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Figura 1 – Xiao Lu (1989). Dialogue – The gunshot incident [Performance]. Pequim.  

Fonte: Cortesia da artista. 

Tanto em sua instalação Dialogue quanto na performance Dialogue – 
The gunshot incident, Xiao Lu exorciza o trauma do abuso sexual. Por exem-
plo, nas memórias ficcionais, ela relata como, após a performance, enviou a 
Wei Bo, o amigo de seus pais que abusou sexualmente dela, uma carta em 
que dizia: “Você ouviu os tiros? Você sabe o que me fez disparar aquela ar-
ma?”. Xiao Lu observa como, depois de enviar a carta, “Eu parecia estar me 
despedindo dos tiros e do meu passado também” (Xiao Lu, 2010, p. 113). 
Ao envolver o trauma pessoal na arte, a questão pessoal se torna uma ques-
tão coletiva e, portanto, política.  

Este artigo explora a relação entre o pessoal e o político. Examina as-
pectos terapêuticos e políticos do relato biográfico de Xiao Lu a respeito de 
suas outras obras de arte, bem como textos e entrevistas com a artista, inclu-
sive duas entrevistas que realizei com ela em 2008 e 2019. Assim, mergulha 
nas obras de arte e declarações de Xiao Lu ao longo de 11 anos, revelando o 
desenrolar de sua prática e seus processos de pensamento. Meu trabalho 
contribui para o corpus crítico existente ao apresentar releituras de reflexões 
críticas de outros historiadores e curadores de arte, revelando aspectos novos 
e mais sutis de sua produção artística. Sensível à desigualdade de posição e 
status das mulheres artistas na China, o artigo localiza esses discursos em 
conexão com o surgimento da arte de vanguarda e o início da construção da 
história da arte experimental na China. Considera o empoderamento de 
Xiao Lu como ilustrativo da luta das mulheres por seu próprio espaço em 
um sistema patriarcal que limita e fiscaliza sua liberdade e como um meio 
de dar visibilidade ao trabalho das mulheres artistas. Minha abordagem me-
todológica é transdisciplinar, entrelaçando os campos da história da arte, 
antropologia, sociologia e feminismo para discutir essas questões em relação 
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às condições sociopolíticas em que a primeira geração de artistas experimen-
tais chinesas surgiu na década de 1980.  

Dialogue – The gunshot incident: afirmando a própria voz da artista 

Xiao Lu se recorda de ter visto placas com o símbolo Sem retorno ao 
acessar o espaço da exposição China/Avant-Garde, que foi a primeira exposi-
ção de arte experimental e de vanguarda a ser exibida em um local oficial no 
país. Na noite anterior, decidiu desferir tiros contra sua instalação e pensou 
em revelar sua intenção aos organizadores. Sem conseguir falar com eles e, 
em retrospecto, ciente do fato de que não teria recebido permissão, optou 
por conduzir a performance de qualquer maneira (Merlin, 2018). A artista 
obteve a arma com seu amigo de infância, Li Songsong, e quando se depa-
rou com um antigo colega, Ju Qing, pediu a ele que filmasse sua ação (Xiao 
Lu, 2010, p. 87).  

Xiao Lu explicou a detenção de Tang Song após os tiros e como, em 
estado de pânico, ela saltou para dentro de um ônibus. Depois de diversas 
viagens em diferentes rotas de ônibus, entregou-se à polícia (Xiao Lu, 2010, 
p. 96-97; p. 99). Em seu depoimento aos policiais, descreveu sua ação como 
arte performática e devolveu a arma. Enquanto agências internacionais de 
notícias, como Associated Press, Reuters, Agence France Presse e United Press 
International, identificavam-na como autora da performance, a imprensa 
chinesa mencionou apenas que um homem e uma mulher tinham sido pre-
sos pela polícia (Xiao Lu, 2010, p. 204). Gao Minglu, um dos curadores de 
China/Avant-Garde, disse que o local do evento foi fechado algumas horas 
depois de sua abertura e que as duas reaberturas seguintes em fevereiro fo-
ram de curta duração devido à sombra que a performance de Xiao Lu tinha 
lançado sobre a exibição. Foi até mesmo forçada a fechar devido a ameaças 
de bomba1. Os organizadores foram multados em 2.000 remimbis e proibi-
dos de expor no Museu Nacional de Arte por dois anos (Tan, 2012, p. 
129). A exposição foi a primeira mostra de arte experimental a ser exibida 
em uma instituição oficial, embora tenha sido censurada logo após a primei-
ra apresentação devido aos tiros. Aliás, a arte de vanguarda da década de 
1980 começou a adentrar em espaços institucionais, apesar do rigoroso con-
trole do governo, durante um período de abertura promovido pelo presi-
dente Deng Xiaoping.  
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Os artistas foram libertados da prisão três dias depois e se encontraram 
com Gao Minglu, que os convidou a participar de um seminário acadêmico 
para falar sobre o trabalho. Tang Song apresentou Xiao Lu a Li Xianting, 
cocurador da exposição e editor da revista de arte Zhongguo Meishu Bao. Ao 
chegarem ao departamento editorial, a artista estava com uma forte dor de 
cabeça e se deitou enquanto Tang Song conversava com Li Xianting. Teve 
outra dor de cabeça no dia seguinte na Academia Central de Belas Artes, 
onde também não conseguiu falar. Conforme se recorda com clareza, assim 
que perdeu a capacidade de se comunicar, Tang Song se tornou o único 
porta-voz da ação: 

Todos queriam falar conosco sobre a arma. Lan Jun [(Lan Jun é o nome fic-
tício do namorado do protagonista no romance] e eu nos sentamos em uma 
cama e encaramos todas aquelas pessoas. Minha mente estava perturbada 
por alguma coisa e eu não conseguia abrir a boca para nada. Baixei a cabeça. 
Lan Jun explicava o trabalho com uma franqueza amigável, suas implicações 
políticas, legais e estratégicas e assim por diante, um enorme volume de um 
vocabulário profundo, fazendo com que todos os presentes o ouvissem fas-
cinados. Enquanto eu escutava todas aquelas coisas que não tinham nada a 
ver comigo, minha mente inteira se encheu de humilhação. […] Tinha per-
dido completamente minha língua (Xiao Lu, 2010, p. 106). 

Tornou-se amiga de Tang Song, que se ofereceu para escrever sobre a 
ação para Gao Minglu (Xiao Lu, 2010, p. ix) e sugeriu que partissem ime-
diatamente para Hangzhou. Tang Song apropriou-se de seu trabalho e dos 
discursos que se seguiram sobre ele. Aliás, quando Li Xianting publicou o 
artigo Two gunshots: The curtain call of the new wave in art [Dois tiros: O 
fechamento da cortina da nova onda na arte] (1989), na revista Zhongguo 
Meishu Bao, escreveu que a ação tinha sido coautoria dos dois artistas (Xiao 
Lu, 2010, p. 111). Xiao Lu lembra que seu professor a aconselhou a afirmar 
publicamente sua autoria exclusiva do trabalho, assim como sua mãe: “Ele 
se apaixonou por essa sua arma. […] Como você pode ser tão tola? Todo 
mundo no campus está dizendo que Lan Jun está usando você emocional-
mente para usurpar seu trabalho”. No entanto, ela permaneceu em silêncio 
e essa incapacidade de se comunicar permitiu que ele reivindicasse o traba-
lho, porque ela estava apaixonada (Xiao Lu, 2010, p. 113).  

A exposição ocorreu em um momento em que a arte experimental es-
tava começando a crescer na China e no contexto anterior ao massacre da 
Praça da Paz Celestial. Embora Xiao Lu tenha enfatizado que a origem de 
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seu trabalho não estivesse vinculada aos eventos políticos da época (Xiao Lu 
apud Manonelles Moner, 2011, p. 191), é importante observar a progressi-
va repressão desencadeada pelo governo em resposta à crescente demanda de 
democracia por estudantes, trabalhadores e intelectuais. Em 19 de maio, os 
alto-falantes declararam lei marcial e, nas primeiras horas do dia 4 de junho 
de 1989, os tanques entraram na Praça da Paz Celestial (Moreno, 1992, p. 
222). Após esse confronto histórico, a política do governo tornou-se mais 
repressora e os artistas testemunharam o desaparecimento do espírito utópi-
co que havia caracterizado a década de 1980. A cena artística entrou em um 
novo período de inquietação, que forçou muitos artistas experimentais a 
trabalhar clandestinamente para evitar a repressão e a censura (Andrews; 
Minglu, 1995, p. 237).  

Ao lado de muitos outros estudantes universitários, os estudantes da 
Academia de Belas Artes de Zhejiang também participaram dos movimentos 
que, a partir de abril de 1989, buscaram estabelecer diálogo com o governo. 
Tang Song tornou-se uma voz representativa e foi colocado na lista negra 
após os incidentes em Tiananmen. Por causa dessa complexa situação políti-
ca, Xiao Lu começou a pensar em deixar o país e, graças à rede de contatos de 
sua família, conseguiu enviar seus documentos ao consulado australiano de 
Xangai. Seguindo o conselho de um conhecido, ela apresentou evidências da 
grande repercussão que Dialogue – The gunshot incident teve na mídia inter-
nacional. No dia seguinte, ela recebeu um visto de turista de três meses (Xiao 
Lu, 2010, p. 118-19) e voou para Sydney em 14 de dezembro de 1989. Tang 
Song a seguiu 18 meses depois, entrando ilegalmente na Austrália vindo de 
Hong Kong. Nas memórias ficcionais, a artista narra sua nova vida em 
Sydney, sua felicidade, mas também os conflitos que teve com Tang Song, 
que apostou todo o dinheiro ganho por ela e os subsídios estatais que recebi-
am. Retornaram à China em 1997 e testemunharam o impacto da transfor-
mação econômica e urbana implementada por Deng Xiaoping. Os problemas 
do casal aumentaram devido ao desejo dela de ter filhos, o que não era com-
partilhado por Tang Song. Discutiam intensamente e ela começou a dialogar 
consigo mesma e a colocar seus pensamentos em ordem, escrevendo constan-
temente e se perguntando por que, ao longo de todos esses anos, não havia 
conseguido discutir abertamente seu trabalho Dialogue (Xiao Lu, 2010, p. 
158). A visita de Tang Song à Austrália por um período de quatro meses em 
2001 foi um momento decisivo no processo de desenvolvimento da auto-
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consciência dela. Nas palavras da artista: “Quando Lan Jun partiu de repente, 
em 2001, foi o ponto de virada da minha vida. Fiquei adormecida por mui-
tos anos e agora acordava lentamente. Eu, que tinha lutado contra enigmas e 
contradições, começava a encontrar uma saída. Muito gradativamente, essa 
mudança penetrou todo o meu corpo” (Xiao Lu, 2010, p. 159). Depois de 
20 anos de silêncio, ela disse a Tang Song que havia atirado contra sua insta-
lação em resposta ao abuso de Wei Bo, violando a ordem para “manter silên-
cio” ditada pelo “velho amigo da família”. Compartilhar a motivação subja-
cente à performance dos tiros ajudou-a a desafiar a opressão que sentia duran-
te todos esses anos (Xiao Lu, 2010, p. 162). 

Na verdade, um ano antes de romper o relacionamento deles, Xiao Lu 
já havia começado a procurar seu próprio espaço. Quando foi para os Esta-
dos Unidos – após um convite de uma amiga de infância – Tang Song en-
viou-lhe instruções para um projeto colaborativo; no entanto, infeliz com 
seus trabalhos conjuntos anteriores, ela decidiu contra isso2. Nas palavras de 
Xiao Lu (2010, p. 167): “Colaboração se trata de duas pessoas alcançando 
um entendimento comum, não uma obedecendo a outra. Se precisarmos 
colaborar, você termina sua parte em Hangzhou e eu termino minha parte 
em Nova York”. Rejeitar a ordem de seu parceiro e trabalhar de forma au-
tônoma a ajudou a reconstruir sua autoconfiança. Na performance We are 
in New York [Estamos em Nova York] (2002), Xiao Lu levou um mane-
quim à semelhança de Tang Song para um passeio pela cidade e fotografou 
a si mesma com ele no Memorial do 11 de setembro, na Ponte do Brooklyn 
e na Times Square. Ele tinha enviado o manequim a ela, mas não para esse 
fim. Em vez disso, Xiao Lu executou sua própria proposta, aparecendo em 
todos esses locais ao lado de seu parceiro, que se tornou uma sombra, um 
fantasma, um boneco. Sua resolução de conduzir essas ações de forma autô-
noma redundou numa discussão quando retornou a Hangzhou e conduziu 
um processo que acabaria por culminar na separação do casal. 

Em seu romance, Xiao Lu narra os anos difíceis que passou com Tang 
Song e revela como ela ficava em silêncio quando seu parceiro se tornava a 
voz principal de seu trabalho. Ela só conseguiu articular sua história em voz 
alta quando não estava mais com ele. Foi precisamente sua determinação em 
explicar o que aconteceu que criou um ponto de virada em sua vida e seu tra-
balho. Dialogue foi vendido para o colecionador de arte Song He, embora te-
nha se deteriorado significativamente devido à má conservação. Quando os 
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dois artistas receberam um pedido para reproduzi-lo, Xiao Lu expressou seu 
desejo de fazê-lo sozinha. Em resposta à sua afirmação de autoria única, Tang 
Song disse a ela que ele tinha sido a única voz para o trabalho. Xiao Lu res-
pondeu-lhe 

– Você deve saber que, durante todos esses anos, eu é que tenho falado sobre isso.  
– Sim, você tem falado, e por quê? Porque eu não tenho.  
– Diga o que quiser, você não pode mudar isso. Já está escrito na história. 
– A história é escrita por pessoas e eu ainda não estou morta! Não se esqueça de 
que fiz esse trabalho, você sabe muito bem qual foi a sua parte nele’ (Xiao Lu, 
2010, p. 186). 

Xiao Lu pertence a uma geração de mulheres que foram educadas no 
rígido sistema patriarcal da Revolução Cultural. As mulheres tinham que se 
submeter a pais, maridos e filhos em uma estrutura que reflete a máxima de 
Confúcio, “a falta de talento é uma virtude em uma mulher” (González 
Puy, 1995, p. 163). A antropóloga Su-Ling Welland (2018, p. 58-59) ob-
serva como o amigo da família que abusou de Xiao Lu, um pintor que tinha 
estudado com o pai dela na antiga União Soviética, disse à artista depois de 
estuprá-la: “Eu gostaria de pintar um retrato de você nua”. Essa frase crista-
liza a conexão entre a agressão sexual e a tradição do nu feminino na arte, 
que constrói os corpos das mulheres como objetos a serem olhados.  

No entanto, ela e outras mulheres de sua geração começaram a definir 
seus próprios caminhos na década de 1980, encontrando sua própria voz 
por meio da criação artística e desafiando narrativas oficiais através de seu 
questionamento da hegemonia. Xiao Lu pertence à primeira geração de mu-
lheres que estudaram artes visuais e começaram a explorar a arte experimen-
tal em um ecossistema artístico masculino. Para seu projeto de graduação, 
ela decidiu apresentar uma obra de arte conceitual que desafiava o que era 
considerado como arte oficial no Departamento de Pintura a Óleo da Aca-
demia de Belas Artes de Zheijiang, do qual seu pai era o diretor e onde sua 
mãe também lecionava. Na abertura da China/Avant-Garde, ela destruiu sua 
própria instalação para exorcizar a violência do abuso sexual e o sentimento 
de desesperança que vivenciou quando sua própria família não a protegeu. 
Deu um passo à frente quando decidiu reivindicar sua autoria de Dialogue – 
The gunshot incident e confrontou seu ex-parceiro, bem como o contexto 
sociocultural que coloca as mulheres em uma posição submissa, no sistema 
de arte predominantemente masculino.  
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Subverter a narrativa oficial sobre a arte de vanguarda  

O trabalho de Xiao Lu produziu uma polifonia de leituras. A historia-
dora de arte e curadora Inma González Puy (1995, p. 179) chama a atenção 
para a teia de privilégios e o sistema de justiça desigual que governava o 
mundo da arte. Ela observa como Xiao Lu e Tang Song foram libertados 
depois de alguns dias porque ela disparou uma arma que pertencia a um 
membro da família que tinha uma posição importante no partido e muitos 
contatos graças à sua condição social elitista.  

Entre as muitas leituras de Dialogue – The gunshot incident, Li Xian-
ting se destaca porque localiza o fato em um contexto político, fazendo da 
performance um presságio dos eventos da Praça da Paz Celestial (Li Xian-
ting, 1993, p. XIX). No entanto, Xiao Lu lamenta a atribuição de coautoria 
a Tang Song pelo influente crítico, conhecido nos círculos de arte como Big 
Brother (Lao Li). O artigo posterior de Li Xianting, Critical Historical Junc-
tures in the 1980s [Encruzilhadas históricas fundamentais da década de 
1980] (2005), continuou a nomear ambos os artistas como coautores (Xiao 
Lu, 2010, p. 194). Apesar da nova tentativa de Xiao Lu para conversar com 
Li Xianting para esclarecer a questão da autoria, ele continuou a defender a 
coautoria em seus escritos seguintes. Em outubro, o crítico de arte publicou 
outro artigo no Meishu Tongmeng, no qual afirmou que foi Tang Song 
quem a levou a disparar a arma. Três dias depois, Xiao Lu afirmou publi-
camente sua autoria em três publicações diferentes e forneceu evidências vi-
suais, apontando para o fato de que Tang Song a encorajou espontanea-
mente a disparar a arma uma segunda vez, como espectador e não como co-
autor conceitual3. Xiao Lu acusa o crítico de não querer que “[...] o criador 
deste trabalho seja inteiramente feminino. Em sua imaginação, as ações de 
uma mulher devem estar sujeitas à orientação de um homem” (Xiao Lu, 
2010, p. 196). A crítica de arte Ji Hong saudou o relato de Xiao, enfatizan-
do a necessidade de revisar a história em seu artigo sHE, tHEy, HE – Reflec-
tions prompted by Xiao Lu's Dialogue [Ele, Ela, Elu – Reflexões provocadas 
por Diálogo de Xiao Lu] (2005):  

Fornecer à história uma explicação clara e honesta para que, na história da 
arte chinesa – ao contrário da história das belas artes e de outros tipos de 
história do passado –, o direito masculino de controlar o discurso nunca 
mais diminua e apague o valor da criatividade feminina na tentativa de con-
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tinuar a manter o mito da grandeza masculina e da insignificância feminina 
(Xiao Lu, 2010, p. 198). 

Adele Tan também aborda o trabalho de Xiao Lu a partir de uma pers-
pectiva de gênero e exprime o desejo de revisar a performance icônica, sobre a 
qual foi criada uma história monolítica, e considerar outras narrativas que es-
tejam abertas a leituras femininas e feministas (Tan, 2012, p. 127). Tan ob-
serva as dificuldades de ser uma artista feminina em um contexto artístico pa-
triarcal que não aceita que a autora de uma obra de arte tão poderosa seja 
uma mulher: “Xiao respondeu inequivocamente aos críticos que duvidavam 
de sua capacidade de produzir uma obra de força ‘masculina’ singular” (Tan, 
2012, p. 131). É digno de nota que Gao Minglu (2005, p. 253) tenha consi-
derado Dialogue – The gunshot incident como a obra de arte mais violenta da 
China da década de 1980. Minglu, que teve um papel fundamental em tor-
nar a arte de vanguarda visível no país, estabeleceu diálogo com a artista, visi-
tou seu estúdio em Pequim em 2003 e, depois de ouvir seu lado da história, 
pediu que ela elaborasse um relato por escrito (Xiao Lu, 2010, p. 188). No 
prólogo do romance de Xiao Lu, Gao Minglu apresenta as razões pelas quais 
Xiao Lu escolheu apresentar um relato ficcional (Xiao Lu, 2010, vi)4. No 
primeiro capítulo do romance, Xiao Lu inclui a correspondência que trocou 
com Gao Minglu sobre sua ação na abertura da China/Avant-Garde. Ela re-
cebeu um e-mail em seu aniversário de 42 anos e as palavras dele a encoraja-
ram a explicar a série de eventos para esboçar uma nova história: 

[...] esta questão não é apenas uma disputa entre dois indivíduos, você e Lan 
Jun, sobre a questão da autoria, mas trata-se de demonstrar que, em qual-
quer momento da história, pode haver vários tipos de fatores coincidentes de 
distorção; uma revisão motivada por interesses individuais, exagero e rein-
terpretação pela mídia, a fabricação coletiva de boatos entre as grandes mas-
sas e assim por diante. [...] Entendo que ser mulher pode ter levado você a 
sacrificar a fama que certamente é sua no altar da emoção. Conforme diz em 
sua carta, este evento também é uma história sobre o feminismo. Especifi-
camente, é uma história sobre ser mulher na China. Compreendo muito 
bem o que está dizendo, que ao ser mulher na China você talvez esteja em 
uma posição ainda melhor para entender a essência da criação histórica 
(Xiao Lu, 2010, p. 5-6). 

A correspondência entre Gao Minglu e Xiao Lu foi publicada na seção 
editorial do website da revista de arte de Pequim Meishu Tongment. Pouco 
depois de ter se tornado pública, dois artigos apareceram em resposta: A fe-
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minist misunderstanding [Um mal-entendido feminista] e The gunshot inci-
dent is over, history is over, what does it mean today? – Clarification depends on 
the facts, the history of art is still emotion [O incidente dos tiros acabou, a his-
tória acabou, o que isso significa hoje? – O esclarecimento depende dos fa-
tos, a história da arte é emoção estática] (Xiao Lu, 2010, p. 7). Xiao Lu se 
recorda de começar a receber telefonemas perguntando por que ela não ti-
nha falado antes e acusando-a de ser rancorosa depois do rompimento com 
seu parceiro (Xiao Lu, 2010). Ela explica que muitos homens se opuseram à 
sua decisão de dizer a verdade e lê a desaprovação deles em relação ao con-
texto sociopolítico e cultural da seguinte maneira: “Li Xianting e outros crí-
ticos me disseram que, se eu tinha amado esse homem, por que eu deveria 
perturbar o passado?” (Xiao Lu apud Manonelles Moner, 2011, p. 192). 
Suas reflexões são ilustrativas da opressão sistemática do patriarcado às mu-
lheres e da invisibilidade de suas narrativas. É importante observar que Gao 
Minglu considera a escolha dela por revelar seu lado da história como ilus-
trativa da realidade de ser mulher na China e que sua subversão da narrativa 
oficial da arte de vanguarda levou à construção pública da artista como uma 
“mulher vingativa”: 

Tanto a reelaboração de Xiao Lu como seus tiros se transformaram em um 
caso controverso na história da arte contemporânea. Foi diferente porque 
inicialmente ela era uma heroína, enquanto agora era uma ‘mulher vingati-
va’. A reelaboração foi percebida como contraposição à história estabelecida 
da arte de vanguarda, contra a autoridade, até mesmo contra a sociedade pa-
triarcal. Portanto, a reelaboração de Xiao Lu perdeu a simpatia anteriormen-
te estendida a ela (Xiao Lu, 2010, p. xi). 

Gao Minglu e Xiao Lu começaram a se corresponder, refletindo sobre a 
criação artística e o potencial terapêutico da arte. As cartas foram publicadas 
no website Meishu Tongmeng (20 de abril de 2004). Três dias depois, Xiao Lu 
publicou uma versão preliminar do texto Explanation of the gunshot work 
Dialogue at the National Art Museum of China, Beijing, 1989 [Explicação da 
obra Diálogo – tiros no Museu Nacional de Arte da China, Pequim, 1989]. 
Uma segunda versão desse artigo foi publicada na mesma plataforma em ou-
tubro de 2004, no Second Artists’ Colloquium [Segundo Colóquio de Artis-
tas]. Em 2005, houve uma terceira versão na revista Tianya (Horizon) (Xiao 
Lu, 2010, p. 205). Gao Minglu (2006) analisa a obra de arte sob vários ângu-
los, retrospectivamente e em uma época em que a arte contemporânea chine-
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sa estava se expandindo para a arena internacional. Afirma ele: “Ambos os ti-
ros foram direcionados ao espelho entre as duas cabines telefônicas e Xiao Lu 
se enxergava nele. Isso quer dizer que Xiao Lu disparou contra si mesma, co-
metendo um suicídio simbólico. Essa é a tragédia de uma mulher e de uma 
sociedade”. Outra interpretação relevante que Gao Minglu (2006) oferece diz 
respeito à relação entre movimentos artísticos e democracia: “[...] imediata-
mente depois de 4 de junho, o tiro de Xiao Lu foi chamado por pessoas con-
servadoras nas obras de arte de ‘os primeiros tiros de Tiananmen’, assim co-
mo a exposição China/Avant-Garde foi descrita – após 4 de junho – como ‘a 
pequena Praça da Paz Celestial’” (Xiao Lu, 2010, p. viii).  

Até mesmo Gao Minglu (2010, p. 43) recorre ao processo de empode-
ramento de Xiao Lu para refletir sobre a necessidade de repensar a história 
da arte contemporânea na China a partir da perspectiva de gênero, uma vi-
são que não era levada em consideração nos círculos de arte durante as dé-
cadas de 1980 e 1990. Em 2006, ele revisita a obra e argumenta que é um 
desafio para os críticos, alertando para os perigos da simplificação e do re-
ducionismo. Gao Minglu apoia abertamente a reescrita da história da arte 
que ajudou a construir e se envolve nessa revisão, iniciando uma reavaliação 
de sua própria prática como historiador de arte. Devido a esse compromisso 
com Xiao Lu e outras artistas mulheres, destaca a necessidade de encontrar 
novos paradigmas que vão além do feminismo ocidental. 

Apesar da humilhação geral, outros homens (Huang Rui) apoiaram a 
determinação de Xiao Lu de falar. Huang Rui – artista e coorganizador do 
Festival de Artes de Dashanzi (2004) juntamente com o artista Dai Guangyu 
e o historiador da arte Thomas J. Berghuis – convidou Xiao Lu para partici-
par da exposição Language Without Borders 2004: Volume control [Linguagem 
sem fronteiras 2004: Controle de volume], e disse a ela: “[...] durante tantos 
anos você não disse nada em público sobre Dialogue. Para esta exposição, de-
ve falar com sua própria voz” (Xiao Lu, 2010, p. 8). Em resposta ao convite, 
Xiao Lu apresentou a série Fifteen gunshots... from 1989 to 2003 [Quinze ti-
ros… de 1989 a 2003] (2003) (Figura 2), uma recriação de sua instalação 
Dialogue de 1989, e também apresentou A dialogue about Dialogue [Diálogo 
sobre Diálogo], na Exposição de Arte Moderna Chinesa (2004).  
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Figura 2 – Xiao Lu. (2003). Fifteen gunshots… from 1989 to 2003 [Performance]. Pequim.  

Fonte: Cortesia da artista. 

A determinação em reivindicar sua autoria exclusiva pode ser lida sob a 
premissa feminista que postula que o pessoal é político. Assim, quando o 
trauma pessoal é tornado público – por meio da prática criativa –, as fron-
teiras entre experiências individuais e coletivas são borradas, sendo esse um 
passo fundamental para confrontar e transformar a violência sistêmica dos 
sistemas patriarcais.  

Resistência social e resistência feminina 

Gao Minglu fala de uma “resistência social e uma resistência feminina” 
quando se refere à vontade de articular aquilo que foi silenciado, tornado 
invisível, por meio da produção artística, entrelaçando, em última análise, a 
experiência vivida com a criação artística. Consequentemente, ao estabelecer 
essa relação entre o íntimo e o coletivo, o âmbito pessoal adquire uma di-
mensão política. Segue-se que a arte funciona como um modo de dar forma 
a emoções e conflitos, mas também se torna uma ferramenta para se expres-
sar a fim de compartilhar eventos e desenvolver o pensamento crítico.  

 
Figura 3 – Xiao Lu. (2003). Fifteen gunshots… from 1989 to 2003. Detalhe [Performance]. Pequim.  

Fonte: Cortesia da artista. 
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Dialogue (2010) pode ser compreendido como o manifesto da artista 
que questiona a construção de uma narrativa oficial da história das van-
guardas chinesas, a partir de uma revisão da performance Dialogue – The 
gunshot incident, que agora é uma obra de arte experimental canônica na 
China. No entanto, a desconstrução da narrativa oficial começou alguns 
anos antes, com as ações Fifteen gunshots... from 1989 to 2003 (2003) e A 
dialogue about Dialogue no Festival de Artes (2004). Em Dialogue, a artista 
apresenta os processos de pensamento subjacentes a todas essas obras e con-
sidera o papel dos críticos de arte e seu próprio papel na geração de mal-
entendidos e das dificuldades que encontrou quando decidiu reescrever sua 
história. Agora vou delinear o processo de empoderamento de Xiao Lu, 
concentrando-me tanto em sua obra de arte quanto em seu livro de memó-
rias ficcionais. O ponto de partida é Fifteen gunshots... from 1989 to 2003 
(19 de outubro, Pequim) (Figura 3), no qual a artista apresenta uma série 
de quinze fotografias de si mesma disparando uma arma, um tiro para cada 
um dos anos em que manteve seu relacionamento com Tang Song. Curio-
samente, nesse trabalho ela revisita a mesma estratégia performativa para co-
locar em prática um ritual de libertação. A primeira vez estava relacionada 
ao abuso sexual, enquanto agora ela exorciza o complexo relacionamento de 
quinze anos com seu ex-parceiro: 

Levantei a arma de novo para o trabalho Fifteen gunshots… from 1989 to 
2003. Mas desta vez não foi tão confuso levantá-la como tinha sido quinze 
anos antes. As grandes mudanças que surgiram em frente aos meus olhos ti-
nham uma força resoluta. Um tiro por ano, quinze tiros ao todo. Nos meses 
e anos de quinze anos da minha juventude o que eu havia perdido era tem-
po, o que eu havia ganho era a coragem de uma mulher para enfrentar seu 
passado, bem como a força para se regenerar (Xiao Lu, 2010, p. 188). 

Esse vínculo entre destruição e criação pode ser relacionado com a sé-
rie Les Tirs (1961-1970), de Niki de Saint Phalle (1930-2002), na qual a 
jovem artista franco-americana, que na época estava nos estágios iniciais de 
sua carreira artística, também exorcizou a violência sistêmica e o abuso se-
xual de seu pai ao atirar contra sua própria obra de arte. Ambas as artistas 
entendem a arte como uma maneira de canalizar o desconforto e apresentá-
lo de volta à sociedade, adotando um papel ousado, conflituoso e ativo. 
Xiao Lu e Niki de Saint Phalle pertencem a diferentes ambientes culturais e 
gerações distintas; no entanto, compartilham um compromisso de usar a 
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criação para denunciar o abuso na esfera pública, sublimando seu trauma 
pessoal e envolvendo o público.  

Xiao Lu observa como em 2003 ela pegou uma arma de fogo outra vez 
para afirmar publicamente que era a única autora de Dialogue: “Uma dispu-
ta sobre quem deveria ser reconhecido como seu autor trouxe alguma luz a 
uma história pouco conhecida. A história começa com uma arma” (Xiao 
Lu, 2010, p. 5), e em 12 de abril de 2004 ela publicou um texto, Fiftenn 
gunshots... from 1989 to 2003 no website Meishu Tongmeng (arts.tom.com) 
(Xiao Lu, 2010, p. 205). A artista reconhece suas dificuldades em articular 
sua própria narrativa; no entanto, a poesia e a escrita tornaram-se funda-
mentais em seu processo de autoafirmação e estão integradas à sua obra de 
arte e publicadas em plataformas de arte especializadas. As palavras também 
são fundamentais em sua performance A dialogue about Dialogue, apresen-
tada no evento de encerramento da exposição Language Without Borders 
2004: Volume Control (2004). Na época, a artista exibiu uma reconstrução 
de sua instalação Dialogue e leu um poema5. O poema está saturado de 
emoções e explica como sua incapacidade de explicar o disparo da arma 
permitiu que Tang Song se tornasse o porta-voz do trabalho. Ela conseguiu 
oferecer sua verdade ao mundo da arte apenas quando encontrou suas pró-
prias palavras como artista. Depois de ler seu poema, Xiao Lu cortou sim-
bolicamente algumas mechas de seu cabelo comprido (intocado durante 15 
anos) e as ofereceu a 20 pessoas da plateia, juntamente com manuscritos de 
sua correspondência com Gao Minglu e outras publicações relevantes acerca 
de sua performance de 1989. A reconstrução desse trabalho desempenha 
um papel fundamental no processo de desenvolvimento de autoconsciência 
da artista e demonstra sua determinação em esclarecer as coisas. Conforme 
observa Adele Tan (2012, p. 131), o trabalho não alcançou o mesmo nível 
de visibilidade que o evento do disparo da arma em 1989: “A performance 
de Dashanzi, ao contrário do pandemônio quinze anos antes, foi um caso 
estranhamente silenciado, sem cobertura da mídia”.  
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Figura 4 – Xiao Lu. (2006). Sperm [Performance]. Jingzi.  

Fonte: Cortesia da artista. 

Juntamente com as convenções patriarcais desafiadoras sobre a autoria 
artística, Xiao Lu questionou as noções tradicionais de maternidade e de ca-
samento em sua arte performática. O papel tradicional das mulheres na 
China influenciou a jovem artista até que conseguisse se libertar de clichês 
pré-estabelecidos. Ela aborda essas questões a partir de uma perspectiva au-
tobiográfica em duas de suas obras, Sperm [Esperma] (Jingzi, 2006) (Figura 
4) e Wedlock [Casamento] (2009). Em sua instalação e performance Sperm, 
produzida para o projeto de arte Long March Project-Yan'an [Projeto Longa 
Marcha-Yan’an] e encomendada por Lu Jie, ela pedia aos homens dispostos 
a participar que deixassem um frasco com esperma no freezer localizado no 
Fórum sobre Educação em Arte de Yan’an para que ela pudesse passar por 
inseminação artificial aos 44 anos de idade. No entanto, essa tentativa de 
coletar esperma em Yan'an fracassou6. Nessa obra, Xiao Lu (2010, p. 154) 
considera a reprodução assistida para se tornar mãe sem a necessidade de es-
tar em um relacionamento com um homem, aludindo aos anos que viveu 
com Tang Song, durante os quais ele não queria que eles tivessem filhos. 
Em suas performances e no romance, ela pondera sobre seu relacionamento 
com os homens, denuncia o abuso sexual e fornece pistas de como ele a 
pressionou a fazer um aborto em duas ocasiões. Quando o casal voltou para 
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a China, ela sugeriu que tivessem um filho, mas ele foi evasivo. Na verdade, 
ele chegou a levar sua posição ao extremo ao propor a performance Steriliza-
tion Project [Projeto Esterilização], na qual os dois artistas passariam por 
uma cirurgia para se tornarem estéreis. Xiao Lu rejeitou essa proposta, ape-
sar da exigência de parte dele de que ela sacrificasse seu desejo de tornar-se 
mãe em nome da arte (Xiao Lu, 2010, p. 163). 

Portanto, Sperm pode ser considerado como uma contraproposta a Ste-
rilization Project, e no qual Xiao Lu questiona o mito do amor romântico 
em termos de maternidade e da ideia de um casamento idílico. Em Sperm, a 
artista subverte o relacionamento tradicional, situando o homem em um 
papel passivo, como doador de esperma, e concedendo à mulher um papel 
ativo. Xiao Lu transgride a norma estabelecida e propõe novos espaços de 
liberdade reprodutiva para as mulheres. Seu trabalho Wedlock (2009), em 
que a artista se casa consigo mesma (Figura 5), segue a mesma linha; foi 
apresentado na exposição Twenty Years Anniversary of the China/Avant-
Garde Exhibition [Aniversário de Vinte anos da Exposição China/Avant-
Garde] (5 de fevereiro de 2009) e sob curadoria de Gao Minglu no Museu 
de Arte Mural de Pequim. 

 
Figura 5 – Xiao Lu. (2009). Wedlock [Performance]. Pequim.  

Fonte: Cortesia da artista. 

A performance começa com uma limusine nupcial chegando ao museu 
ao som de música funerária tradicional chinesa; quatro jovens carregam um 
caixão preto até a entrada do museu. Xiao Lu sai do caixão usando um vesti-
do de noiva e a música muda para uma melodia nupcial tradicional enquanto 
ela entra na instituição de arte. Guo Qiang é responsável por realizar a ceri-
mônia de casamento e a artista, sua irmã mais nova e Gao Minglu participam 
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dos discursos formais. Finalmente, a performance termina quando a noiva li-
berta pombas depois de se casar consigo mesma (Figura 6). O casamento se 
transforma em um funeral e a noiva não espera por seu noivo para conduzir o 
ritual. A oficialização do compromisso está saturada de ironia, bem como li-
turgia e parateatralidade. Observa a artista: “Existe um antigo ditado na Chi-
na que afirma que o casamento é o túmulo do amor. Assim, usei essa imagem 
do caixão para sair do túmulo e me casar comigo mesmo. As pombas são um 
símbolo de liberdade” (Xiao Lu apud Manonelles Moner, 2011). 

 
Figura 6 – Xiao Lu. (2009). Wedlock [Performance]. Pequim.  

Fonte: Cortesia da artista. 

Conforme vimos, a determinação de se expressar conforme veiculado 
nos trabalhos analisados pode ser entendida em termos de “resistência social 
e resistência feminina”. No entanto, conforme observam Gao Minglu, Inma 
González Puy e Liao Wen, há uma diferença entre essas obras de arte e a ar-
te feminista ocidental. Elas concordam que, embora as exposições reúnam a 
produção de mulheres artistas, não existe nenhum sentido de uma luta cole-
tiva em seu trabalho (González Puy, 1995, p. 165). Assim, esses autores 
coincidem em sua visão de que não é adequado falar sobre arte feminista na 
China (entendida em termos ocidentais), porque o contexto social e cultural 
nacional precisa ser considerado. 

A relação entre experiência individual e coletiva é multifacetada. A ge-
ração de Xiao Lu foi educada para conceber a arte como instrumento para 
comunicar sentimentos coletivos que deveriam estar a serviço da revolução. 
Isso explica por que é tão importante para Xiao Lu abordar questões pesso-
ais como mulher e como artista. Xiao Lu subverte o papel que se espera dela 
e ousa ocupar um espaço oficial simbólico, o Museu Nacional de Arte, em 
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1989. Além disso, ela continua a desafiar a dominação masculina ao apre-
sentar sua obra em espaços públicos, onde sua experiência pessoal pode ser 
vinculada à de uma geração de mulheres. Estabelece a conexão com o cole-
tivo ao se envolver diretamente com o público. Ao exibir seu trabalho e rea-
lizar apresentações públicas em museus, instituições e galerias de arte, per-
mite que esses locais se tornem espaços onde narrativas tradicionalmente 
omitidas possam ser ouvidas.  

Individual e Coletivo 

Além de utilizar sua própria experiência na construção de Wedlock e 
Sperm, seu contato com artistas como Li Xinmo e Lan Jing foi essencial para 
que usasse a experiência individual como metáfora para o coletivo. Fundaram 
o grupo Bald Girls e o constituíram em uma cerimônia simbólica em 3 de 
março de 2012 ao raspar o cabelo enquanto anunciavam o nascimento de seu 
grupo no Centro Ibéria de Arte Contemporânea em Pequim (Figura 7). Xiao 
Lu explica que sua relação com as Bald Girls a transformou e abriu uma jane-
la para investigar os direitos das mulheres e o trabalho colaborativo: 

Antes, eu sempre me preocupava com minhas próprias experiências pessoais, mas 
depois de Bald Girls comecei a prestar mais atenção às vidas e experiências de ou-
tras mulheres. Meus trabalhos não eram mais exclusivamente baseados na minha 
própria situação. Essa foi a transformação. […] Anteriormente, minha obra era 
sobre externalizar o interno. Agora talvez eu esteja internalizando o externo e de-
pois externalizando-o novamente (Merlin, 2018). 

 
Figura 7 – Xiao Lu, Li Xinmo e Lan Jing (2012). The Bald Girls [Performance]. Pequim.  

Fonte: Cortesia da artista. 
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O grupo se envolve com a realidade das mulheres na China. Porém, 
seu trabalho não foi censurado, apesar de explicitamente utilizar uma frase 
sobre os direitos das mulheres em uma exposição de mulheres artistas. 
Chamaram a atenção para o status feminino marginal no mundo da arte e 
Xiao Lu enfatizou a necessidade de defender o feminismo na China (Mer-
lin, 2018). Seu posicionamento também é perceptível em seu trabalho What 
is Feminism? [O que é feminismo?] (2012), apresentado na Osmanthus-Rain 
Villa em Hangzhou, no qual convidou o público a escrever o que entende 
como feminismo: 

A palavra inglesa ‘Feminismo’ é traduzida para o chinês como Nüquanzhuyi 

(女 权主义) – que significa ‘Direi-tismos-das-mulheres’– ou Nüxingzhuyi (

女性主 义) – que significa ‘Feminismo’. No entanto, na China, em geral se 

evita o uso de Nüquanzhuyi (女 权主义). Por quê? Fiz o trabalho What is 
feminism com essa pergunta em mente, solicitando ao público que deixassem 
algumas palavras por escrito sobre What is Feminism no livro de assinaturas7. 

Xiao Lu reflete sobre os diferentes significados e interpretações associ-
ados aos feminismos e revela que fazia as mesmas perguntas a si mesma. Ela 
observa que, ao trabalhar com as Bald Girls, começou a ler livros feministas, 
observando seu desejo de ir além dos rótulos (Xiao Lu, 2019). A maioria das 
artistas chinesas não se identifica com a diferença de gênero; portanto, seu 
trabalho não pode ser considerado da mesma maneira que o das feministas 
euro-americanas. Xiao Lu fala sobre seu entusiasmo quando apresentada ao 
feminismo pela curadora Xu Juan e pelas artistas Li Xinmo e Lan Jing. Ain-
da assim, ela revela: “Fui à livraria para comprar todos os livros que pudesse 
encontrar sobre feminismo, mas também entendi que não posso criar uma 
obra conforme as definições desses livros” (Xiao Lu, 2019). Xiao Lu susten-
ta que, em vez de ser fundamentado em conceitos ou teoria, seu trabalho 
emerge de sentimentos, como uma forma de exteriorizar um impulso ínti-
mo e pessoal. Por isso, apesar de se apresentar como feminista, defende as 
diferenças entre “a questão social do feminismo e a da criação artística” 
(Xiao Lu, 2019). No entanto, outra questão que precisa ser considerada é se 
é possível separar isso de maneira tão clara, uma vez que sua perspectiva fe-
minista – consciente ou inconsciente – indubitavelmente permeia sua práti-
ca artística. Nas duas entrevistas que realizei com a artista em 2008 e 2019, 
observei uma autoconfiança e um empoderamento crescentes por intermé-
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dio de suas performances, da redação de artigos e de suas memórias ficcio-
nais. No caso dela, a teoria se desenvolve a partir de sua prática, seu uso do 
corpo e da voz. Da mesma forma, sua concordância em ser entrevistada ilus-
tra uma vontade de falar e compartilhar com historiadores de arte chineses e 
estrangeiros, afirmar a necessidade de reescrever a história.  

Apesar de compartilhar algum terreno em comum com o feminismo 
no mundo ocidental, o feminismo chinês pode variar significativamente, daí 
a importância do contexto socio-histórico. A socióloga Amelia Sáiz López 
observa que os estudos das mulheres na China remontam à década de 1980, 
apesar do fato de que o movimento de 4 de maio de 1919 tenha pela pri-
meira vez reivindicado um espaço para as mulheres em uma sociedade hete-
ropatriarcal. Sáiz López (2009) observa que, na década de 1980, foram cria-
das organizações de mulheres para defender seus direitos e transformar a so-
ciedade. A virada para os “estudos das mulheres” na China, no entanto, en-
fatizou a importância de não confiar demais nas premissas feministas eu-
rocêntricas. Entendeu-se ser essencial adaptar o conhecimento ocidental ao 
contexto chinês para garantir que as mulheres chinesas tenham sua própria 
voz e expressem sua própria subjetividade em um contexto global (Sáiz Ló-
pez, 2009, p. 184). 

Em Dialogue, Xiao Lu se refere à obra O Segundo Sexo (1949), de Si-
mone de Beauvoir (Beauvoir, 2005), em que a pensadora francesa fala da 
condição da mulher na sociedade ocidental e observa como a cultura e a so-
ciedade transformam a mulher um Outro para o homem. Ela observa: “Si-
mone de Beauvoir escreve em O segundo sexo: ‘não se nasce mulher, torna-se 
mulher’. Bem, na minha experiência, as mulheres nascem. O caráter mater-
no inato das mulheres confere a elas uma faculdade de autossacrifício” (Xiao 
Lu, 2010, p. 204). É importante observar como a artista explica que, duran-
te a primeira parte de sua vida, ela vivia exclusivamente para os homens e 
dependia de seu reconhecimento (Merlin, 2018), o que está de acordo com 
o contexto patriarcal discutido acima. No entanto, por meio do processo 
criativo, essas ideias preconcebidas sobre a natureza das mulheres em relação 
ao autossacrifício são descartadas na medida em que são libertadas de impe-
rativos sociais pré-estabelecidos. A jornada da artista se materializa nos 15 
tiros que ela dispara para cada um dos anos que passou com Tang Song, e 
sua primeira reivindicação pública de autoria exclusiva quando ela exibiu a 
recriação da instalação Dialogue. Com Sperm e Wedlock, questiona o antigo 
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modelo de família normativa. Finalmente, em seu livro de memórias ficcio-
nais, Dialogue, reflete e reconstrói sua narrativa pessoal, entrelaça experiên-
cias vividas e artísticas e fala para reivindicar sua autoria, escrevendo a histó-
ria sob outro prisma.  

A prática artística permite que Xiao Lu esteja em sintonia com suas 
próprias necessidades e se livre dos imperativos sociais e da necessidade de 
ser reconhecida pelos outros. Em 2008, quando perguntei a Xiao Lu sua 
opinião sobre o desenvolvimento das mulheres artistas chinesas nas três úl-
timas décadas, ela respondeu que na China o poder é controlado por ho-
mens, que têm mais oportunidades de exibir seu trabalho e receber a aten-
ção dos críticos. Xiao Lu estabelece ligações entre o empoderamento das 
mulheres e dos artistas na China: “Meu caso demonstra o progresso das mu-
lheres, desde ficar quieta até falar e enfrentar a realidade para que minhas 
capacidades sejam reconhecidas. Esse é o progresso que as mulheres alcança-
ram nas últimas três décadas: emancipação” (Manonelles Moner, 2011, p. 
194).  

Conforme descrevi, e conforme é observado por Gao Minglu, uma das 
consequências dessa decisão foi que Xiao Lu foi rotulada como “mulher 
má” por uma elite da arte chinesa majoritariamente masculina. Xiao Lu de-
safia a ordem hegemônica de uma sociedade patriarcal e subverte a narrativa 
oficial da arte experimental. Nas palavras da artista, “Na China, o mundo 
dos críticos consiste exclusivamente de homens e são eles que têm autorida-
de para falar. Então, quando uma mulher enfrenta um problema, ela não 
tem para onde recorrer, ninguém vai ouvi-la” (Merlin, 2018). Xiao Lu dá 
um passo e dá início a uma nova era artística com a ajuda de Gao Minglu, 
da crítica de arte Ji Hong e de curadores e artistas como Huang Rui.  

Conclusão 

Xiao Lu enfatiza o poder catártico de escrever Dialogue, que se tornou 
um exercício para ponderar, digerir, expulsar e reparar seu desconforto. 
Também é fundamental enfatizar a capacidade transformadora da palavra – 
escrita, pronunciada e compartilhada – e sua capacidade de transcender a es-
fera do individual e entrar no reino do coletivo, para lembrar o que Carol 
Hanish compreende acerca do pessoal como político. No entanto, a obra de 
Xiao Lu deve ser lida no contexto chinês, considerando suas reapropriações 
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dos movimentos feministas. A artista explica como perdeu a voz durante os 
anos que passou com Tang Song, mas também como, após a separação, de-
cidiu falar. O ápice desse processo seria a escrita de Dialogue e suas diferen-
tes performances que integraram a poesia e o uso da linguagem escrita.  

Sua amiga Elsa, que conheceu em sua chegada à Austrália, encorajou-a 
a escrever sobre o que acontecera na forma de um livro de memórias ficcio-
nais, como Elsa fizera em um período de depressão. Xiao Lu começou a es-
crever no inverno de 2004 e terminou em 2009, com a ajuda de Elsa e seu 
amigo Archibald Mckenzie, que traduziria o livro em inglês. O processo de 
escrita é fundamental. Ela usa a primeira pessoa do singular o tempo intei-
ro, mas alterna para a terceira pessoa para narrar o abuso sexual cometido 
pelo “velho amigo da família” e sente constrangimento, dor, alienação e a 
sensação de estar à deriva (Xiao Lu, 2010, p. 39). A artista explica sua difi-
culdade em escrever sobre o trauma e o único meio disponível para falar so-
bre ele foi o distanciamento que a narrativa em terceira pessoa proporcio-
nou (Xiao Lu, 2019). As diferentes vozes e perspectivas permitem que ela 
narre o que é impossível articular, explicar o que foi silenciado. A palavra fa-
lada, a escrita e a comunicação são essenciais no processo de empoderamen-
to de Xiao Lu.  

Xiao Lu reivindica uma genealogia feminina, lembrando como sua 
própria mãe lhe perguntou por que ela permitiu que a autoria de sua obra 
de arte fosse usurpada. Perdeu contato com sua progenitora e somente o re-
cuperou anos depois, quando estava pronta para explicar as dificuldades que 
havia enfrentado. Da mesma forma, suas amigas a ajudam a se separar de 
Tang Song; Wu Ling a ajudou durante o processo de separação, Wen Hui a 
encorajou a se socializar, Elsa a escrever o romance e, o coletivo Bald Girls, a 
desenvolver a autoconsciência. Suas amigas estabeleceram uma rede de 
apoio para garantir que o pessoal pudesse se conectar com o coletivo. O tra-
balho de Xiao Lu transcende uma experiência individual catártica e se con-
centra, como observa Gao Minglu, em uma “resistência social e uma resis-
tência feminina”. A reescrita que Xiao Lu faz da história obriga historiado-
res e críticos de arte a revisarem as narrativas que construíram e continuam 
a construir. Isso é um desafio e uma responsabilidade compartilhados por 
aqueles envolvidos na escrita da história da arte contemporânea.  

Concluindo, Xiao Lu, em sua produção simbólica e no trabalho literá-
rio e performativo, encontra e compartilha sua própria voz, conecta-se com 
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as experiências de outras mulheres e torna visível o que foi omitido das nar-
rativas oficiais. Esse processo criativo proporciona à artista uma nova estru-
tura para interpretar sua própria vida e sua obra de arte, bem como a possi-
bilidade de transformar a realidade. Xiao Lu propõe subverter a grande nar-
rativa oficial da arte de vanguarda e re-narrar a História da Arte a partir da 
primeira pessoa do singular, questionando a autoridade patriarcal e reivindi-
cando novas leituras e reflexões críticas8.  

Notas
 

1  A exposição reabriu em 10 de fevereiro, mas foi fechada no dia 14 devido a 
ameaças de bomba. Reabriu novamente no dia 17 do mesmo mês, mas foi fi-
nalmente fechada no dia 19.  

2  O curador da mostra Post-89' New Chinese Art, [Nova Arte Chinesa Pós-89] em 
Hong Kong e Mao Goes Pop [Mao é Pop] em Sydney convidou ambos os artistas 
para participar da exposição quando moravam em Sydney. Tang Song sugeriu 
que eles produzissem algo em conjunto, mas que ele seria o autor do conceito. 
Dessa maneira, ele enfatizava como um casal deve trabalhar em conjunto.  

3  Ela publicou suas declarações no website Meishu Tongmeng: Xiao Lu's Supple-
mentary Account of the work Dialogue, Shot at the Chinese National Art Museum, 
Beijing; vídeo Xiao Lu Shooting the work Dialogue in 1989, fornecido por Lü 
Nin, e Account of the Work Dialogue, Shot at the Chinese National Art Museum, 
Beijing in 1989 (versão revisada). 

4  No romance, os nomes reais das pessoas são substituídos por fictícios. Xiao Lu 
se torna Xiao Xiao, Tang Song recebe o nome de Lan Jun, Gao Minglu é men-
cionado como Gao Tianyu e, Li Xianting, como Song Li Wei.  

5  Consulte a página web de Xiao Lu: 
http://www.xiaoluart.com/en/showpro.asp?id1=78&Classid1=18. Acesso em 
12 de maio de 2021. 

6  Consulte a página web de Xiao Lu: 
http://www.xiaoluart.com/en/showpro.asp?id1=85&Classid1=17. Acesso em 
12 de maio de 2021. 

7  Consulte a página web de Xiao Lu: 
http://www.xiaoluart.com/en/showpro.asp?id1=88&Classid1=30. Acesso em 
12 de maio de 2021. 
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