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RESUMO - O Mistério da Jarra do Escritor Alemao: provocagdes da montagem cinemato-
grafica e literdria a pesquisa nas Ciéncias Humanas — O artigo indaga as politicas da imagem e
da montagem na literatura e no cinema como experimentacio de uma aposta ética na pesquisa das
Ciéncias Humanas. A luz do conceito de montagem em Walter Benjamin, e das andlises de Didi-
Huberman sobre a imagem como tomada de posicio, problematiza a distincia intransponivel
entre sujeito e o objeto, a fratura entre forma e contetido, ética e estética na pesquisa frente ao
intolerdvel de um mundo comum. As indagacoes sao apresentadas através de fragmentos que ver-
sam sobre o entrelagamento entre corpo, memdria, revolta e criagio, no intuito de ressaltar a apos-
ta ética da montagem ndo como o bdlsamo para o corpo sufocado pelo abjeto, mas como o oxigé-
nio necessario & multiplica¢io de vias, sentidos, ultrapassagens de limites para a cria¢io de resis-
téncias ao torpor do pensamento.

Palavras-chave: Montagem. Literatura. Cinema. Pesquisa. Etica.

ABSTRACT - The Mystery of the German Weriter’s Vessel: provocations from literary and
film montage to research in Human Sciences — This article investigates the politics of the image
and montage in the literature and filmmaking as an experimentation with an ethical bet on re-
search in Human Sciences. In the light of Walter Benjamin’s concept of montage, as well as Didi-
Huberman’s analysis of image as taking a position, it problematizes the insurmountable distance
between the subject and the object, the fracture between form and content, ethics and aesthetics
in research in the face of the intolerable of an ordinary world. The questions are presented
through fragments that deal with the intertwining between body, memory, revolt, and creation,
to emphasize the ethical bet of the montage not only as a balm for the body suffocated by the
abject, but as the oxygen necessary for the multiplication of paths, senses, overcoming limits for
the creation of resistance to the numbness of thought.

Keywords: Montage. Literature. Cinema. Research. Ethics.

RESUME - Le Mystére du Pot de L'Ecrivain Allemand: provocations du montage cinéma-
tographique et littéraire pour la recherche en sciences humaines — L'article analyse les politi-
ques de I'image et du montage dans la littérature et le cinéma en tant qu'expérimentation d'un
pari éthique sur la recherche en sciences humaines. D’apres le concept de montage de Walter
Benjamin et des analyses de Didi-Huberman sur l'image en tant que position, il analyse la distan-
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ce infranchissable entre le sujet et 'objet, la fracture entre la forme et le contenu, 1'éthique et I'es-
thétique dans la recherche face a I'intolérable d'un monde commun. Les questions sont soulevées
a travers des fragments qui traitent ['entrelacement du corps, la mémoire, la révolte et la création,
afin de souligner le pari éthique du montage non pas comme un baume pour le corps étouffé par
I'abject, mais comme |'oxygeéne nécessaire a la multiplication des voies, des sens, au dépassement
des limites pour la création de résistances a la torpeur de la pensée.

Mots-clés: Montage. Littérature. Cinema. Recherche. Ethique.

Preambulo

Criadores de imagens no cinema e na literatura propiciam o estranha-
mento perturbador a0 mundo onde o intolerdvel inscruta-se irremediavel-
mente. Produgio imagética disponivel ao pensamento insatisfeito com o
protagonismo do humano reduzido a fonte exclusiva, da qual, o que os
olhos veem seriam representagoes da consciéncia, ou rastros do Sujeito. O
olhar nao teria histéria. A imagem nio revidaria o olhar, nio pensaria. He-
terogéneas modalidades estéticas do artesanato das imagens resumir-se-iam
a escolha do criador. Neste ensaio, deseja-se apostar na politica da imagem
como artefato histérico, assim como na montagem como ato ético na pes-
quisa das Ciéncias Humanas. O rebelar-se ante os projetos fascistas da atua-
lidade encontra neste artesanato o estranhamento indutor ao escape do cor-
po paralisado pelo nada a fazer, por excesso de dor, ou por indiferenga. O
estupor, o estranhar produzido pela montagem do cinema e da literatura
quando o ar falta e, simultaneamente, o pensamento, enrijece. Oferta a in-
dicar nio o bédlsamo para o corpo sufocado pelo abjeto, mas o oxigénio ne-
cessirio & multiplicacao de vias, sentidos, ultrapassagens de limites para a
criacio de resisténcias ao torpor da asfixia.

O ato de montar neste ensaio inspira-se na destruigao criativa de Wal-
ter Benjamin (1987, p. 236): “O cardter destrutivo sé conhece um lema:
criar espago; s6 uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e espa-
co livre é mais forte que todo 6dio”. Despejo arriscado, a exigir a rendncia
de conceitos cristalizados, do conforto de concepg¢oes politicas desatentas
aos apelos singulares da atualidade. O despejar do homem-estojo, imune ao
desconforto do pensar onde seus vestigios, a semelhanca das marcas impres-
sas em um tecido, dar-lhe-30 a seguran¢a de um horizonte: “O cardter des-
trutivo ¢ o adversdrio do homem-estojo. O homem-estojo busca sua como-
didade, e sua caixa é a sintese desta. O interior da caixa é o rastro revestido
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de veludo que ele imprimiu no mundo. O cardter destrutivo elimina até
mesmo os vestigios da destrui¢ao” (Benjamin, 1987, p. 236). Quais provo-
cagdes o conceito de montagem faria a pesquisa nas Ciéncias Humanas?
Qual risco ofereceria ao abrigo de uma caixa de veludo?

A montagem, no seu intuito de proporcionar ar fresco ¢ a0 mesmo
tempo o despejo, para que no espago vazio algo acontega, requer tomada de
posicdo, nao de partido, na produgio do saber através das imagens. Escolha
que requer movimento e risco. A neutralidade do pesquisador é recusada:

E preciso implicar-se, aceitar entrar, afrontar, ir ao corag¢io, nio bordejar,
decidir. E preciso também — porque o ato de decidir acarreta isto — ‘afastar-
s¢’ violentamente do conflito, ou entao ligeiramente, como o pintor quando
se afasta de sua tela para saber em que ponto estd seu trabalho. [...] Para sa-
ber ¢ preciso tomar posi¢io, 0 que supde mover-se, € constantemente assu-
mir a responsabilidade de tal movimento (Didi-Huberman, 2017, p. 16).

O tomar partido almeja manter a dire¢ao a verdade no rumo previsto,
caminho no qual nada poderd desviar ou indicar outras vias ao percurso.
Ato do distanciamento estratégico, da “abstracio pura, na transcendéncia al-
tiva, no céu do longe demais” (Huberman, 2017, p. 16). A imagem, o saber
e a pesquisa ganham a altivez da nio interferéncia daquilo que ultrapasse o
limite das suas metas. Didi-Huberman, a luz das reflexées benjaminianas,
apresenta conexdes entre o ato de montar e o “cardter destrutivo” como to-
mada de posi¢ao:

A montagem possui esse ‘cardter destruidor’, pelo qual um prévio de narrati-
va- de temporalidade, em geral- vé-se deslocado a fim de que dele seja extra-
ido o conflito imanente [...] Por outro lado, a montagem procede desobstru-
indo, isto ¢, criando vazios, suspense, intervalos que funcionario como ou-
tras tantas vias abertas, caminhos para uma nova maneira de pensar a histé-
ria dos homens e a disposi¢ao das coisas. Ali onde partido impoe a condigao

preliminar de uma partida em detrimento das outras, a posi¢ao supoe uma
copresencga eficaz e conflituosa, uma dialética das multiplicidades entre si

(Didi-Huberman, 2017, p. 113).

Para saber, segundo o pesquisador da histéria das artes, é preciso exer-
citar o ato arriscado de tomada de posi¢io a exigir o entrelagamento entre as
politicas do corpo, da meméria e do desejo. Entrelacamento indutor do des-
pejo do subjetivismo, da compacidade do real, da transcendéncia altiva a
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desprezar politicas do sensivel tramadas na carne do pesquisador. O entrela-

car artesao das relacoes inesgotdveis entre revolta, desejo, finitude e criagio:
Tomar posicao é desejar, é exigir algo, ¢ situar-se no presente e visar futuro.
Contudo, tudo isso s6 existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos
precede, que nos engloba, chamando por nossa meméria até em nossas ten-
tativas de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta. Para saber é pre-

ciso saber o que se quer; porém, ¢ preciso, também, saber onde se situa nos-
so nao saber, nossos medos latentes (Didi-Huberman, 2017, p. 15).

Para saber através das imagens, Didi-Huberman (2018, p. 105) sugere
“[...] elevar seu pensamento a altura de uma célera, elevar sua célera a altura
de um trabalho [...]. Para saber abrir nossos olhos para a violéncia do mun-
do inscrita nas imagens”. Proposta que denota & montagem na literatura e
no cinema um ato nada inocente. Furia e criacio nio seriam amortecidas
por sentengas dos becos sem saida do pensamento. O montar estaria atento
aos sinais do terror. Arte da guerra, dos exilados de heterogéneas modalida-
des de territérios, que recusaram, e recusam, a violéncia da sentenca a decre-
tar o esgotamento da experimentacio. Arte passivel de fazer da célera uma
destruigao criadora de ar fresco, despejos, caminhos.

A cdlera neste ensaio materializa-se por meio de trés fragmentos. O
primeiro apresenta o incdbmodo diante da sacralizacdo do excluido na pes-
quisa das Ciéncias Humanas. O sagrado que obscurece o infame, os banidos
da vida social de interferirem na histéria, assim como omite o pesquisador
como passivel de ser afetado pelas misérias de um mundo comum. Discorre
também sobre o vigor dos detritos, das tralhas, dos restos, produzido pela
desatengao da historiografia oficial para provdveis montagens. O montar, a
luz de Walter Benjamin, que profana a conversiao dos humilhados, da escé-
ria em entes desmaterializados. No segundo, cenas de um sonho de Benja-
min indicardo relacoes entre montagem, memoria e politica. A jarra de um
escritor alemio contendo algo indefinido, o choro de Benjamin ao tocar um
corpo, o calor insuportdvel no ambiente protagonizam o sonho. No tercei-
ro, a agonia do candrio na gaiola no Chile, a asfixia de um homem sergipa-
no indica sinais de alarme que escapam a visibilidade do cotidiano. Monta-
gem e Corpo estio presentes nestas imagens. So fragmentos que almejam
problematiza¢oes as metodologias nas Ciéncias Humanas. Fragmentos que
inquirem a distincia intransponivel entre sujeito e o objeto, a fratura entre
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forma e conteddo, ética e estética frente ao intolerdavel de um mundo co-
mum. Qual o poder do dejeto, de uma tralha, do que restou de um destro-
¢o? Por que montar?

O Cortejo dos Restos

Na planicie poeirenta do solo arrasado, sob o céu cinzento, homens
marchavam curvados. Desconheciam para onde iriam, mas eram impelidos
por uma necessidade de caminhar. “Trazia cada um deles as costas uma
enorme Quimera, tdo pesada como um saco de farinha ou de carvao” (Bau-
delaire, 2006, p. 283). Caminhavam resignados como se o peso sobre o
corpo inexistisse. “Na poeira de um solo tao desolado como o do céu, eles
marchavam com a aparéncia resignada dos que sio condenados a esperar
eternamente” (Baudelaire, 2006, p. 283). Na Paris do poeta francés, no ser-
tao brasileiro, nas cidades onde corpos sio perpassados por sonhos, quime-
ras que nao escolheram, homens sio condenados a esperanca. Olhos de um
corpo ereto a vislumbrar a marcha triste comovem-se, outros nao. Os co-
movidos almejam conduzir a marcha, tornd-la menos fatigante, mas a cur-
vatura do corpo em dire¢io ao solo desolado ¢ desviada do olhar. A senten-
¢a da condenagio desses homens “a esperar eternamente” nao os atrai. O
céu cinzento torna-se objeto de preocupagio. Os olhos sensibilizados, tes-
temunhas da marcha melancélica, talvez desejem luz para os conduzir na
caminhada. Para onde? Qual iluminagao?

Os ombros curvados dos homens ‘condenados a esperar eternamente’
retratariam a indoléncia do coragio, a acedia: “Para os te6logos da idade
Média ela contava como o fundamento origindrio da tristeza” (Benjamin,
2005, p. 70). Indolentes, sob o céu cinza, ocupavam planicies e sertoes re-
signados:

A acedia é o sentimento melancdlico da todo-poderosa fatalidade, que priva
as atividades humanas de qualquer valor. Consequentemente, ela leva a uma

submissao total & ordem das coisas que existem [...] ela se sente atraida pela
majestade solene do cortejo dos poderosos (Lowy, 2005, p. 71).

Nas planicies, sertdes, cidades a curvatura dos caminhantes resignados
poderd ser inquirida em sua fatalidade. O peso das quimeras, dos sonhos
que nio lhes pertence, assim como a tristeza. Porém, olhos dos corpos ere-
tos, religiosos, ou nao, reivindicarao a luminosidade do sagrado, e a adver-
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téncia de Walter Benjamin seria preterida: “A superagao auténtica e criadora
da iluminagio religiosa nio se dd através do narcético. Ela se dd numa i/u-
minagdo profana, de inspiracio materialista e antropolédgica” (Benjamin,
1994, p. 23). Qual materialismo? Que ilumina¢io a literatura e o cinema
ofereceriam a estes homens para libertd-los da esperancga indolente?

O cortejo formado por desvalidos, infames, criaturas vulnerdveis per-
corre pesquisas nas Ciéncias Humanas. Temas onde a tristeza impera, o so-
frimento predomina, a justi¢a é clamada. Cortejo cuja imagem aproxima-se
do universo do sagrado, no qual o compadecer-se, o inclinar-se ao outro ro-
garia a salvagao do excluido. Pesquisas descrevem desumanidades, formulam
hipéteses sobre a origem das agruras, indicam solu¢oes para sand-las. Alme-
ja-se incluir, dar a voz, dialogar com o objeto investigado na busca da salva-
¢ao. Didlogo onde o outro padece, resiste, na sua luminosa diferenca. Luz
que denota as suas palavras e siléncios o significado preciso; o enigma a ser
decifrado. Desenha com nitidez os limites do corpo como propriedade pri-
vada, ou coletiva. Denota a voz, ao grito a particularidade da sua dor. Reve-
la sombras que s6 a ele pertence. Para esse humanismo s3o condenados ao
lixo da histéria, a espera da inclusio, da empatia, do direito a voz. O outro
teria um lugar, cercas, margens. Espacos e barreiras nitidamente delimitados
e compartilhdveis quando a luz da consciéncia faz emergir a redentora em-
patia. Cada infortunado no seu devido lugar, até que outra presenc¢a o ocu-
pe, iluminada pela luz da compaixdo. Translado seguro, do qual o visitante
sairia ileso. A tralha humana continuaria em seu posto, também ilesa. O de-
sassossego, o transtorno advindo do encontro com a alteridade a destruir
cercas, lugares, margens inexistiriam. Qual o poder de um resto, de um fra-
gmento?

O cortejo passa vagaroso devido ao peso dos infortinios. Percorre len-
to junto aos cupins dos velhos arquivos. Indmeros significados, confissoes,
explicagdes divergentes, nomeagoes, classificagoes justificariam a razao do
peso. Apesar de longevo mistura-se também aos temas atuais captados nas
telas de vidro. A vida infame, precdria, é vista por olhos dvidos em cuidar,
redimir, como se o olhar do pesquisador fosse imune as misérias de qual-
quer espécie. Olhar do aprendiz de um ente sagrado, inspirado na teologia,
em que a imagem do outro, das mazelas da existéncia nio revidariam o
olhar: “Somente os tedlogos sonham com imagens que nao fossem produzi-
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das pela mio do homem [...]. Frente a cada imagem, o que deveriamos in-
dagar ¢ como ela nos olha, como nos pensa e como nos toca” (Didi-
Huberman, 2014, p. 14). Que efeitos sucedem a pesquisa caso a imagem
revidasse o olhar?

O cortejo segue em dire¢ao ao paraiso, ou ao inferno, como se o malo-
gro dessas existéncias estivesse escrito na predestinaco da alma, do socius,
ou do destino. O paraiso seria a vitéria da existéncia maldita integrada ao
mundo no qual a maldi¢io dessas criaturas fosse estranha as verdades que o
faz funcionar. A procissao atravessa o vidro da tela, percorre piginas amare-
ladas corroidas por insetos como se as mazelas fossem capitulos de histérias
continuas em diregao ao desfecho conclusivo. Passado, presente e futuro
convertem-se em pdginas descritivas do tempo, em que a pulsa¢io de quem
as toca, ou de qualquer acontecimento inusitado inoperasse. O perigo do
agora, apelos inadidveis que irrompem entre o par sujeito-objeto, passiveis
de dissipar a delimita¢io daquilo que os define, é ignorado. No presente vis-
lumbrar-se-ia 0 que restou, ou que ainda resta dos escombros do passado.
Sujeito e objeto, tempo e espago, corpo e mundo habitariam universos into-
cdveis, & semelhanca dos limites das fronteiras onde o tempo ¢ alheio a pul-
sacdo de algo vivo que interfira na impermeabilidade das suas bordas. Do
paraiso e do inferno um relampejar seria evitado: “Articular historicamente
o passado nio significa conhecé-lo como ele foi de fato. Significa apropriar-
se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um peri-
go” (Benjamin, 1996, p. 224). Qual o perigo do relampejar para os condu-
tores do cortejo dos desvalidos?

O cortejo passa assistido pela imunidade do olhar que o observa. No
manuseio dos arquivos a luva protegeria as maos do pesquisador da conta-
mina¢do. O vidro da tela o imunizaria por meio da presumivel distincia.
Imagens estranhas, irreconheciveis a nitidez do malogro do seu objeto nao
afetariam a pele. O corpo imunizado proteger-se-ia do efeito do toque nas
folhas, ou de qualquer coisa que ainda insista em dizer, ruminar, ou silenci-
ar algo inusitado. Desvalidos passam pesados, inventariados, observados pe-
lo olho imune ao risco da contaminagio, aos perigos do agora. O contdgio
passivel de interromper a linearidade da histéria, das origens, dos suportes
exclusivos dos pronomes pessoais é sanado. A falta de ar do pesquisador an-
te a radicalidade cortante da alteridade, do acontecimento desnorteador, da
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imagem que revida o olhar é evitada. Sujeito e objeto apartam-se na ausén-
cia das desestabilizacoes de um mundo comum. Desse conforto uma inda-
gacio ¢ evitada: “O que o historiador faz da carne humana, com efeito,
aquela que deseja, ama, sofre ou contradiz a linha reta das andlises claras?”
(Farge, 2015, p. 79).

Da carne desejante, a recusar uma “vida fragilizada”, algo acontece:

Afetos, paixoes, dores emergem como agao politica: corpos singulares, mul-
tiplos, e nio ‘o corpo’, em geral- s3o afetados pela histéria e a afetam [...] a
histéria nao é narrada apenas por meio de uma sequéncia de agoes humanas,
mas também por meio  de toda a constelagio das paixdes e das emogoes
sentidas pelos povos (Didi- Huberman, 2021, p. 466).

Nas pesquisas em que o abismo entre o céu e o inferno é o leme da in-
vestigagdo, evita-se a histéria contada por carne humana, sentida na epi-
derme, nos ossos, nas visceras, na qual o desenho do corpo ganha forma
proviséria a cada encontro, ou desencontro, de desejos e memoérias em em-
bates. Impede-se a manipula¢io que ao tocar, ao utilizar os fragmentos de
existéncias, desestabilize a solidez do método. A protegio ao contdgio blo-
queia o prosseguimento de outra e inconclusiva histéria onde morte e cria-
¢ao se enlacam. Morte da autoria exclusiva, do resultado esperado, da espe-
ranga, ou desesperanga, paralisadora. Contaminacio, a dissipar o protago-
nismo da visio de mundo do pesquisador, germinada na arrogincia do
olhar imaculado ao negar o corpo sujo por heterogéneos afetos. O contami-
nar-se a exigir justaposi¢oes de heterogéneas presencas de histérias na pele a
interromper a linearidade do tempo. Exigéncia da escrita onde mios tatean-
tes s30 protagonistas da criagao:

Escrever ¢ tatear. Por isso ‘interrompemo-nos aqui e ali’, afirma Benjamin.
ESCYCVCT é nio Saber ‘ComO prOSSCguir’. E €ssa interrupgéo que dé. o direito
ao escritor de dizer: ‘uma vez sé é nada’ [...] Escrever ndo é preencher, obses-
sivamente, os espagos vazios do pensamento e, por sua vez, tatear nao é o
mesmo que auséncia de rigor na escrita, mas simplesmente o gesto do escri-
tor, que com suas mios cuidadosas, ‘aprendeu a comegar de novo a cada
dia’. A mao tateante é uma mio treinada, ¢ ela que realiza na busca do escri-

tor, um corte ‘afiado no campo das palavras e do pensamento’ (Oliveira,

2013, p. 16).

A imagem profanada convoca a emergéncia do agora desacomodador
do pesquisador, incita o corte afiado que o faz estranhar a légica que o con-
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duz. O agora afiado a interromper a meta planejada, a palavra salvadora, o
pensamento convicto. O conforto da conclusio na defesa de uma tese seria
suspenso. Profanagao realizada no terreno, no tatear, na materialidade da
empiria produzida por um modo peculiar de montagem que se apropria de
restos ainda nio carcomidos totalmente pelos vermes. Walter Benjamin
inspira esse ensaio ao apresentar o seu método:

Método deste trabalho: montagem literdria. Eu nio tenho nada a dizer Apenas

a mostrar. Eu nao vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulagoes

espirituosas. Mas sim os trapos, o lixo: no os inventariar, mas antes, fazer-lhes
justica do tinico modo possivel: utilizando-os (Benjamin, 2006, p. 502).

Em tempos sombrios, a metodologia é exposta. O terror do fascismo
induz o filésofo berlinense a recusar a historiografia desatenta aos dejetos,
aos fatos menores. Totalidades a explicar a harmonia, ou a desordem do
humano; sistemas, nos quais, o inexpressivo, 0s restos dos grandes feitos
aludem a representagio do que os move sio rejeitados no seu método. O
mostrar exigiria o ato prévio da montagem, da apropriac¢io do que foi des-
prezado por um método no qual fric¢oes, paradoxos, embates entre sonhos
e desejos a atravessar o corpo do pesquisador, so preteridos. Apds a monta-
gem, a legibilidade de uma cidade, do mundo, de uma época seria possivel,
porém exigiria o tonus necessirio do leitor para suportar o desconforto do
estranhamento. Os restos montados desorganizariam caminhos irreversiveis
de projetos alheios ao desnorteador campo da imanéncia. Mostrar requer
“desunir as evidéncias para melhor unir, visual e temporalmente as diferen-
¢as [...] arte de historiciza¢do: uma arte que rompe a continuidade das nar-
racoes, extrai diferencas e, compondo essas entre si, restitui o valor essenci-
almente critico de toda historicidade” (Didi-Huberman, 2017, p. 63).

O mostrar da montagem, a semelhanca da explosio detonada por di-
namite, imagem criada pelo filésofo berlinense para caracterizar o legado do
cinema. Da explosdo, cdrceres implodiram-se, produzindo detritos, frag-
mentos, a espera de outras narragdes inimagindveis. A realidade perderia a
compacidade das bordas intensificando-se na abertura de vias, possibilidades
antes vetadas por uma légica naturalizante do real:

Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritérios e nossos quartos alugados [...]

pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio entdo o cinema, que fez ex-
plodir esse universo carcerdrio com a dinamite dos seus décimos de segundo,
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permitindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruinas arremessa-
das 2 distancia (Benjamin, 1994, p. 189).

Na sala escura o espectador se defrontaria com a estranheza do gesto
costumeiro. A paisagem seria deformada. As “viagens aventurosas” transtor-
nariam os limites impostos pela vida cotidiana. Na tela imagens estilhagari-
am a ordem espacial e temporal delimitadora das histérias. O corpo se tor-
naria irreconhecivel:

Se o cinema nao nos dd a presenga do corpo e nio nos pode dar, talvez seja
porque também se propde a outro objetivo: estende sobre nés uma noite ex-
perimental ou um espago em branco, opera com grios dangantes e poeira
luminosa, afeta o visivel com uma perturbagio fundamental, e o mundo
com um suspense que contradizem toda percepgao natural. Produz assim a
génese de um corpo desconhecido, que temos atrds da cabeca, como o im-

pensado no pensamento, nascimento do visivel que ainda se esconde a vista
(Deleuze, 2013, p. 117).

A montagem cinematogréfica nao estaria imune a neutralidade politi-
ca. Para a estética fascista, respostas claras ao que seja alma, pdtria, familia, o
coletivo sao exibidas ao espectador. Veta-se o “impensado no pensamento”.
A “noite experimental”, o “espago em branco” dao lugar a luminosidade ne-
cessdria para o reconhecimento da comunidade onde tudo nasce e germina
o porvir. Espacos, vazios, em branco sio ocupados pela eternidade da essén-
cia da alma imaculada. O fascismo possui carpintarias peculiares de monta-
gem. Imagens tomam partido ao evitar a imprecisao, o infinito de um rosto
na tela. “Faga-se arte, pereca o mundo, diz o fascismo” (Benjamin, 2012, p.
123). A arte fascista despreza o fio afiado da materialidade cotidiana, dos
afetos da vida ordindria passiveis de desfigurar o contorno da beleza eterna a
ser preservada. Na literatura e no cinema a montagem educava, formatava
espiritos guerreiros rumo ao futuro vitorioso.

Artistas resistentes ao fascismo apostavam na presen¢a do mundo; o
mundano a semelhanca do fio afiado desfigurador, 4 l1dmina da destruigao
criativa da histéria a interromper a eternidade do mito, a fidelidade a uma
missdo. Atentos ao “relampejar” do agora resistiam. Ao ato de montar é re-
cusada a inocéncia da criagdo. Qual o poder de um dejeto?

O lixo do mundo, os humilhados, os excluidos, nio aguardaria a salva-
¢ao anunciada pelo humanismo dvido por inclui-los. Para Benjamin, fazer
justica no uso dos restos almejaria efetuar cesuras, criar fendas, passagens de
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ar em narragoes finalizadas, “encarceradas”, para que o ato de contar hist6-
rias prosseguisse inconclusivamente. Os restos ganhariam intensidade quan-
do arrancados das fungoes peculiares advindas dos lugares que os definem.
Tralhas, detritos manuseados, desdobrariam histérias, possibilitando a cria-
¢ao de imagens passiveis da legibilidade perturbadora aos clichés, a raciona-
lidade da luz que os ilumina. Legibilidade artesanalmente confeccionada pe-
lo corpo contaminado frente a violéncia de um mundo comum.
A legibilidade advém da montagem: a montagem considerada como forma e
como ensaio. A saber, uma forma pacientemente elaborada, mas nao fechada
em sua certeza (sua certeza intelectual: ‘isto é verdadeiro’, sua certeza estéti-
ca: ‘isto é belo’, ou sua certeza moral: ‘isto é o bem’). Como pensamento

elevado a altura de uma célera, toma posi¢ao e torna legivel a violéncia do
mundo (Didi-Huberman, 2018, p. 110).

O pesquisador, a semelhanga de um trapeiro, do catador dos restos pa-
ra montar, “[...] ndo falaria por ninguém, nio daria voz a ninguém [...] des-
figura-se no ato da coleta. Estranha-se e estranha o que cata” (Baptista,
2022, p. 25). A semelhan¢a de um colecionador de objetos usados, é movi-
do por uma paixao destrutiva, como o cinema:

A verdadeira paixdo do colecionador, com muita frequéncia ignorada, ¢é
sempre andrquica, destrutiva. Pois esta é a sua dialética: vincular a fidelidade

pelo objeto, pelo tnico, pelo elemento oculto nele, o protesto subversivo e
inflexivel contra o tipico, contra o classificdvel (Benjamin, 1984, p. 100).

A Jarra

“A faca nio corta o fogo™"

, essa é a revelagdo do mistério da jarra. No
sonho de Walter Benjamin, o gabinete do escritor alemio ¢ o tinico cendrio.
Ali foi-lhe entregue o vasilhame misterioso. O pequeno cémodo possuia
uma unica janela. “Um monstruoso calor reinava no aposento” (Benjamin,
1987, p. 13). Na mesa de escrever encontrava-se Goethe em avangadissima
idade. Benjamin mantinha-se em pé a seu lado. O velho escritor pressente a
presenca e interrompe a escrita. Levanta-se e oferta ao visitante um vasilha-

me antigo. Por qué? Estaria vazio, conteria o qué?

O escritor alemio o conduz ao aposento ao lado. Na sala, a longa mesa
parecia “calculada para muito mais pessoas do que contava” (Benjamin,
1987, p. 13). Insinuava estar preparada para um jantar com os antepassados
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do visitante, ou para mortos desconhecidos. Os dois sentaram-se 3 mesa.
Apés a refeicao, Benjamin pediu permissao para ampard-lo. Goethe tentava
levantar-se penosamente. “Um monstruoso calor reinava no aposento”. No
ato da ajuda tocou no cotovelo do velho escritor. O toque comoveu Benja-
min. Ele chorava. O sonho finaliza apés a comogio. O porqué da jarra no
relato do sonho nio ¢ revelado. Por que o choro apés o toque no corpo de
avancada idade?

“A faca nio corta o fogo”; a resposta estaria nesta afirmagio, caso a jar-
ra contivesse cinzas. No toque dos corpos, a comogio converteu o pd em
chama, a fric¢do a promover o fogo que destrdi, cria, apaga-se, reacende-se
ao afirmar o encontro entre matérias, entre tempos. Chama que, ao reacen-
der, revela a modulacio das suas formas, a corrosio da combustao. Dela, a
fragilidade encarnada na finitude de um gesto, nos escombros da universali-
dade de uma verdade, daria espago para que algo emirja como outro. Com-
bustiao destrutiva encontrada também na histéria quando insuflada pela
transgressio do humano as amarras da eternidade do destino irremedidvel.
Calor artesao de transmutacoes infinitas. O infinito, nio definido como
atributo do transcendente, do universal, mas como efeito de tatibilidades,
encontro entre corpos, crispagdes, choques, interrupgdes, mortes intermi-
tentes do mundo desacomodador da empiria. Segundo Jeanne Marie Gag-
nebin, o escritor alemo ofereceu a Benjamin um regalo peculiar. Algo infi-
nito acontecia.

Talvez uma urna funerdria, e vai jantar, com ele a seu lado, numa mesa posta
para os antepassados. Sob o signo da caducidade e da finitude comuns reina,
porém, uma emogio, uma ternura infinita entre ambos, manifestada pelo ges-
to de amparo de Benjamin ao velho poeta. Um pouco como se houvesse ao

mesmo tempo a consciéncia aguda do fim dessa configuragio de escrita e de
escritor e a reafirmacao de sua fragil beleza (Gagnebin, 2017, p. 32).

No sonho do filésofo berlinense “um monstruoso calor reinava no
aposento”. As sombras do nazismo atravessavam o gabinete do velho escri-
tor. As cinzas no interior da jarra esperavam o sopro para emergéncia da
chama. Na sala de jantar, a mesa estava posta para o passado inconcluso dos
antepassados, junto aos mortos desconhecidos de tempos diversos. Aguar-
dava o que teriam a dizer sobre o “monstruoso calor”. Desvalidos, infames,
fracassados, torturados espreitariam o convite ao encontro, no qual teriam
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algo a dizer, trocar, interferir no calor a sufocar a respira¢io. O anfitrido tal-
vez propusesse ao convidado aproximar o rosto da jarra e soprar as cinzas,
“[...] e soprar devagar para que a brasa, por baixo, recomece a propagar o
seu calor, a sua luminosidade, o seu perigo. Como se, da imagem cinzenta,
se erguesse uma voz: Ndo vés que ainda estou a arder?” (Didi-Huberman,
2015, p. 317). Das chamas ouviria gritos a recusar o siléncio nao delibera-
do, imagens do passado nio esgotado e ouviria: “Caddveres empilhados fala-
rao para sempre. Gritardo através dos tempos. Assim como aqueles jogados

ao mar, incinerados, enterrados em valas clandestinas. Um grito incessante,
ensurdecedor” (Mudado, 2015, p. 149).

“A faca nao corta o fogo”, insinuava aquela voz. O grito incessante ar-
dia na recusa do abrandamento da sua forca. O fio da lAmina a cortar, dila-
cerar, esquartejar, abater vidas transmutar-se-ia em outra coisa quando per-
passado pela chama. O fogo impediria o esquecimento de dores do outrora
quando o sopro incitasse o corrosivo calor. Finalizaria a faca, permaneceria a
chama. Passado e presente nio seriam mais os mesmos. O rosto de onde
partisse o sopro também. As cinzas de Goethe aguardavam na velha jarra.
Dentro dela um murmdrio afirmava: “Em qualquer época, os vivos desco-
brem-se no meio-dia da histéria. Espera-se deles que preparem um banque-
te para o passado. O historiador é o arauto que convida os defuntos 2 mesa”
(Benjamin, 2014, p. 523). Para qué?

Na viagem 2 Itdlia, a paisagem aturdiu o escritor alemao. No didrio,
escrito durante a estadia italiana, registrou a exuberincia do que avistava:
acidentes naturais, hiabitos dos moradores, cores, odores, texturas das maté-
rias. Algo mais foi redigido em seu didrio: a for¢a do que via a interferir no
desenho da sua alma

Interessam-me agora tdo somente as impressoes captadas pelos sentidos, e es-
tas livro algum, pintura alguma oferece. O fato é que meu interesse pelo
mundo se renova; testo meu poder de observagio e examino até onde vao
minha ciéncia e meus conhecimentos, se meus olhos estao limpos e veem
com clareza, quanto posso aprender em meio a velocidade, e se as rugas sul-
cadas e impressas em meu espirito podem ser de novo removidas. J4 neste
momento, em que estou por minha prépria conta, em que preciso estar
sempre atento e presente, ddo-me esses poucos dias ao espirito uma elastici-
dade inteiramente nova (Goethe, 1999, p. 30).
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Estar atento ao que o mundo lhe apresentava e o desestabilizava propi-
ciaram ao escritor alemio a elasticidade para remover rugas sulcadas em seu
espirito. Afetado por sensagoes heterogéneas, vislumbrou estéticas outras pa-
ra a existéncia. O que sentia no instante da frui¢io de uma sensacio lhe ofe-
recia a remo¢ao de marcas do passado. A empiria interferia no outrora pre-
tensamente definitivo. Teria essa passagem do didrio de Goethe a corrosio
da chama reacendida? Qual perigo essa citagdo portaria a um corpo parali-
sado, ou indiferente, ao intolerdvel de um mundo comum?

Arrancar a citagdo do escritor alemao da sua época, desaloja-la da natu-
reza mitica, apropriar-se dela no enfrentamento dos perigos inadidveis do
agora, torni-la fragmento a espera de uma montagem inspira-se no uso de
Walter Benjamin sobre o ato de citar: a citagio a interromper o conforto da
verdade inquestiondvel, assim como da desesperanca, ou da esperanca, con-
tida na desatenc¢io aos apelos do que ultrapassa as bordas do eu, ou do nés:
“Citagoes em meu trabalho sio como salteadores no caminho, que irrom-
pem armados e roubam ao passeante a convicgao” (Benjamin, 1987, p. 61).
Assalto que, ao interromper a estabilidade de uma cronologia, ao borrar a
nitidez da autoria, desobstruiria o fechamento conclusivo de uma histdria.
Interrupgao do ato politico da montagem, no qual autores, ideias, teorias
perdem suas aspas ao converterem-se em fragmentos disponiveis a inesgotd-
veis composicoes: “Este trabalho deve desenvolver ao madximo a arte de citar
sem aspas. Sua teoria estd intimamente ligada 4 da montagem” (Benjamin,
2006, p. 500). O montar que requer a atengio a dissipa¢ao dos limites in-
quebrantdveis entre ética e estética, corpo e mundo, passado e os perigos do
agora.

No gabinete do escritor alemio “um monstruoso calor reinava no apo-
sento”. A comogio do visitante ao tocar o velho corpo do anfitrido asseme-
lhava-se ao sopro em direcio as cinzas contidas na jarra. O verso “a faca nio
corta o fogo” foi afirmado justaposto ao “grito incessante, ensurdecedor” no
interior do vasilhame. Um monstruoso calor assola o pais. Nas esquinas das
cidades brasileiras, cinzas aguardam um sopro qualquer. Cenas do sonho do
filésofo berlinense encontram-se disponiveis para provdveis montagens, ou
para “o balbucio de um outro porvir”:

Cabe ao presente, em particular ao historiador de hoje ficar atento aquilo
que jaz nos acontecimentos e nas obras do passado como promessa ou pro-
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testo, como ‘confian¢a, como coragem, como humor, como asttcia, como
tenacidade’ enumera Benjamin na quarta tese ‘Sobre o conceito de histéria’,
como sinal ou balbucio de um outro porvir. Nesse sentido preciso, o histori-
ador materialista de Benjamin desconstréi a imagem engessada da tradicio e
procura nas interferéncias do tempo, do passado e do presente, o sopro de
outra histdria possivel (Gagnebin, 2009, p. 157).

Nas esquinas brasileiras, o monstruoso calor ameaga a respiragao para
o balbucio de outro porvir. Gritos insistem em enfrentar o esquecimento do
passado nao encerrado. A escuta da voz, a dizer “Ndo vés que ainda estou a
arder?”, também ¢ ameagada. Qual o poder do sopro de uma montagem?

Gas

O Anu Branco alimenta-se dos ovos do ninho de outras aves. Pdssaro
predador é conhecido como o Porteiro das Sombras, o mensageiro da mor-
te. Candrios o evitam. Nas minas do Chile, indicam a presenca do gds ino-
doro que mata implacavelmente. Em dias de chuva, o canto do Porteiro das
Sombras anuncia o imprevisivel sinal aos habitantes das cidades brasileiras.
Aves atravessam o céu da América do Sul com seus sinais de alarme aos hu-
manos. Mineradores das minas de carvao chilenas utilizavam candrios em
gaiolas para detectar a existéncia do gds t6xico. Caso o candrio agonizasse, o
trabalho seria interrompido. O monéxido de carbono ¢ invisivel e inodoro.
A agonia da ave alertava para a urgéncia da evacuagao da drea. Trabalhado-
res nao conseguiam detectar perigos invisiveis. Quando a satide dos candrios
persistia na gaiola, a jornada de trabalho debaixo da terra transcorria sem
cessar, como se a morte em vida nao fosse um escindalo. Aves atravessam o
céu da América do Sul a indicar possibilidades de vida e de morte. Que vida
ocuparia as minas chilenas caso o candrio nio agonizasse? O que sucede ao
corpo quando perigos invisiveis no sio detectados? Qual corpo?

A literatura e o cinema oferecem as pesquisas nas Ciéncias Humanas
imagens onde a invisibilidade, o que ultrapassa os limites do perceptivel, in-
dicaria concepgoes dispares sobre o que seria corpo, morte, vida, e a morte
em vida. Imagens a perfurar sélidas convicgoes ao criar vias de fuga ao asfi-
xiante universo da verdade nio posta a prova. Imagens que interrompem o
conforto da esperanga, ou a paralisia dos becos sem saida do pensamento.
Incitam estranhamento ao jd conhecido. Suspendem idas apressadas do ar-
gumento em dire¢ao a conclusao da andlise. Desnorteiam, tateiam, ao des-

Luis Antonio dos Santos Baptista — O Mistério da Jarra do Escritor Alemao: 15
provocagoes da montagem cinematogrifica e literdria & pesquisa nas Ciéncias Humanas
Rev. Bras. Estud. Presenga, Porto Alegre, v. 14, n. 1, ¢134063, 2024.

Disponivel em: http://seer.ufrgs.br/presenca



bloquear caminhos represados pelo anestesiamento da presenca cortante da
alteridade.

Nas obras de Kaftka, Guimaries Rosa, Clarice Lispector, entre outros
autores, animais escapam da metdfora como ornamento da palavra, da hie-
rarquizagio de modos de vida. Bichos seriam estranhos as fun¢oes do sim-
bélico, aturdir-se-iam na busca por rastros de emogoes familiares do univer-
so humano. Corpo, vida e morte estilhagar-se-iam em sentidos outros, ato
incomodo ao ensejo de encarcerd-los a natureza, aos dogmas, ou a moral.
Nos contos de Kafka, os animais nao remetem a uma mitologia, nem a ar-
quétipos. Seriam devir, zonas de intensidades: “[...] devir animal é precisa-
mente fazer o movimento, tragar a linha de fuga em toda sua positividade,
ultrapassar um limiar [...] encontrar um mundo de intensidades puras, em
que todas as formas se desfazem, todas as significagoes também” (Deleuze;
Guattari, 2014, p. 27). Em Clarice Lispector, a interse¢ao entre animal e o
povo nio se reduziria & dentncia da animalizacio racista e classista, é tam-
bém “[...] a ferramenta de um saber que desafia uma biopolitica que produz
os corpos e os ordena para domind-los: para tragar a partir dali as distingdes
entre as vidas viviveis e as vidas insignificantes” (Giorgi, 2016, p. 107). Nos
contos de Guimaries Rosa, “[...] o puro oficio de viver atribuido ao saber
dos bichos retoma o grau zero da vida na natureza [...] criando uma zona de
indistingao, dominio do indeterminado, do imprevisivel, do que se entende
por devir” (Souza, 2011, p. 84). Animais, em certas propostas estéticas da
literatura e do cinema, inquirem politicas dos corpos e da vida:

Trata-se, entdo, de pensar os modos como o animal transforma logicas de
sua inscri¢io na cultura e nas linguagens estéticas, interrogando, a0 mesmo
tempo, uma reordenagio mais ampla de corpos e de linguagem da qual essa
nova proximidade do animal d4 testemunho. Em outras palavras, trata-se de
ver como a redefini¢iao do animal ilumina ‘retéricas’ do corporal e do viven-
te mais amplas que, por sua vez, refratam uma imaginagao biopolitica dos
corpos (Giorgi, 2016, p. 31).

Candrios e Anus Brancos atravessam o céu da América do Sul. Desti-
tuem o eu da soberania dos destinos do corpo, desprivatizam-no, anunciam
0 acaso, desfazem formas da ameaca previsivel, indicam a for¢a daquilo que
ultrapassa as barreiras do perceptivel. Nas gaiolas das minas do Chile, nos
voos das cidades brasileiras, afirmam o “[...] corpo: superficie de inscri¢ao
dos acontecimentos, lugar de dissociagao do Eu (que supde a quimera de
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uma unidade substancial), volume em perpétua pulverizagao” (Foucault,
1998, p. 22). Rompem com a significagao irredutivel, porque ele é “[...]
ruptura inqualificdvel. Ele é esse estranho comeco e recomego que pode co-
locar em questao um pouco de tudo, o pensamento, a narragio, a significa-

G20, a comunicagao, a histéria: ele introduz uma catéstrofe no tempo que

flui” (Uno 2014, p. 51).

Em uma cidade sergipana, o acontecimento inscrito no corpo, uma ca-
tistrofe a interromper o tempo que flui, apresentou a eficicia do gis exter-
minador de “vidas insignificantes”. Qual “catdstrofe” ocorreu na asfixia de
Genivaldo de Jesus Santos?

Um corpo tragado por fumaca debate-se dentro de uma viatura policial na
beira de uma rodovia do Nordeste brasileiro. Os pés sao a tnica parte dis-
posta para fora do veiculo. Contorcem-se por infinitos quinze minutos, en-
quanto a garganta resseca de gds lacrimogéneo e desespero. Outros tantos
quinze minutos decorrem ji com pés e garganta imdveis, entregues ao azar
da abordagem policial truculenta e torturante. Quem testemunha, tenta evi-
tar o presumivel, mas é intimidado pelos fardados. Diante do achaque, resta
apenas registrar em video o horror que ardem aos olhos. Nao hd colirio que
amenize os efeitos da tortura policial explicita. Nao hd 6culos escuros para o
efeito do gds sufocante que transforma a cagamba de uma viatura em cAmara

de géds (Fonseca; Baptista, 2023, p. 12).

Na Europa dos anos 1930, Walter Benjamin preocupava-se com a
guerra quimica. No ensaio Teorias do Fascismo Alemio indicava o perigo: “E
sabido como ndo hd defesa eficaz contra os ataques quimicos a partir do ar.
Mesmo as medidas de prote¢ao individuais, as mdscaras de gds, sao impo-
tentes contra o gas~ (Benjamin, 2012, p. 1130). O filésofo berlinense pre-
nunciava a pluralidade de formas e consisténcias, o inodoro e o insipido das

acoes fascistas.

Ao sul de Sergipe, em Umbatiba, o ocorrido dentro da cAmara de gis
dissolveu em minutos o contorno do corpo de Genivaldo de Jesus Santos.
Tornava-o “superficie de inscrigao dos acontecimentos”. A “catistrofe” efe-
tuava-se no “Eu tornado quimera”, dissolvido na indefini¢ao de um perfil,
do local, da data precisa. Transmutava-se em muitos, e ninguém. O que res-
tou exibia “uma juntura de criaturas, um ponto de encontro, de alianga, de
enlace (ou de choque, de guerra) entre forcas viventes” (Giorgi, 2016, p.
188). Os que testemunharam “o horror que ardem aos olhos” viram pretos,
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loucos, mulheres, trabalhadores, criaturas humilhadas pela violéncia do Es-
tado do passado e do presente “em perpétua pulveriza¢io”. No interior do
’ . . . . (€4 .
veiculo, o corpo pulverizado tornado impessoal sinalizava a “comunidade de
heterogéneos”, superficie de muitos e de ninguém. O impessoal a turvar a
g p g

nitidez de um rosto, a ampliar a intensidade de uma dor desdobrando-a, de-
salojando-a de um pouso fixo. As testemunhas que presenciaram o “ horror
que ardem aos olhos” prenunciavam o poder do grito:

Quando René Char, por sua vez, escreveu que ‘os olhos sio capazes de gri-
tar’, pode-se abrir esta frase em dire¢ao a ideia de que os olhos também seri-
am capazes de resistir, de se levantar, de fazer bifurcar a injustica intolerdvel
do mundo, mesmo que apenas pela imaginagao (Didi-Huberman, 2018).

Na Alemanha dos anos 1920, artistas admiradores do espirito guerrei-
ro ariano desprezaram os efeitos dos ataques quimicos. Candrios fracassaram
em Umbatba. Anus Brancos persistem sinalizando o perigo da violéncia do
Estado visivel para uns, opaca para outros, quando desatentos a2 morte em
vida, assim como a poténcia de um mundo comum. Em solo nordestino,
tempos contrastantes escapavam a percepgao. A explosao de tempos hetero-
géneos avizinhava-se como proposta ética aos que testemunharam o assassi-
nato de Genivaldo de Jesus Santos:

A montagem ¢é uma exposicao de anacronismos naquilo mesmo que ela pro-
cede como uma explosio da cronologia. A montagem talha as coisas habitu-
almente reunidas e conecta as coisas habitualmente separadas, Ela cria, por-
tanto, um abalo e um movimento: ‘O abalo. Estamos fora de nés. O olhar
vacila e, com ele, aquilo que ele fixava. As coisas exteriores nao sio mais fa-
miliares, elas se deslocam. Qualquer coisa ali se tornou muito leve, que vai e
vem’ (E. Bloch). A explosdo tendo acontecido, é um mundo de poeira — far-
rapos, fragmentos, residuos — que, entdo, nos rodeia. Mas a poeira que a ex-
plosao do nio contemporineo levanta é mais dialética que a distragdo: ela,
em si mesma, ¢ explosivel, modo de dizer que ela oferece doravante um ma-
terial, bastante sutil, em suma, para os movimentos histéricos, as revolucoes

por vir (Didi-Huberman, 2016, p. 6).

Qual “catdstrofe” teria ocorrido ao corpo dos que testemunharam a
cAmara de gds na cidade sergipana? Quais montagens dos farrapos, dos res-
tos estariam disponiveis ao pesquisador das Ciéncias Humanas? Qual o po-
der do grito nos olhos?
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Nota

' Verso do poeta Herberto Helder citado por Molder (2013, p. 235).
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