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Apoés a nacionalidade: histéria do romance e

producdo romanesca no Brasil e na América Latina
Pedro Dolabela Chagas*

As altimas décadas testemunharam um esforco intenso, ainda que lo-
calizado, de investigacdo da atuacdo da nacionalidade na formacao da lite-
ratura e da tradicéo critica brasileira. Na condi¢do de contetido, forma ou
missdo, a nacionalidade teria sido um termo definidor da nossa literatura
(e em especial da nossa narrativa): como contetido, pela recorréncia do pa-
drao realista na representagdo da paisagem natural e da realidade social;
como forma, nas tentativas de adequar a estética da literatura a particu-
laridade historico-cultural do pais (como no romantismo da geracdo de
1830 e na “antropofagia”); como “missdo” (para resgatarmos a formulagdo
de Nicolau Sevcenko (2003), na aproximacdo da literatura a vida social
e politica. A nacionalidade teria orientado a tematica e o debate sobre a
estética e a fungdo social da literatura brasileira, fazendo da representacao
da particularidade local um termo de definicio da sua especificidade; com
isso, as disciplinas com as quais o nosso sistema literario preferencialmen-
te dialogou foram aquelas que tém no Brasil o seu objeto principal - como
é o caso da sociologia, da antropologia, da histéria, da geografia, da ana-
lise econdmica.

Por muito tempo, porém, esta atuacao sistémica do paradigma da na-
cionalidade permaneceu nublada, até que a sua desconstrugdo a trouxe
a tona nos anos 1980. Neste movimento, também a nossa historiografia
literaria foi relida. Um dos maiores sucessos da critica recente (em Luiz
Costa Lima, Alcir Pécora, Jodo Adolfo Hansen, Jodo Cezar de Castro Ro-
cha) esteve na dissecacdo da atuacdo do paradigma da nacionalidade
conjuntamente na literatura e na critica literaria brasileiras, apontando a
constituicdo de um sistema literdrio que, a partir de meados do século
XIX (quando a pressdo pela afirmacao do Brasil como nacdo independente
agregrou a literatura ao esforgo de teorizagdo da nossa singularidade na-
cional), teria se habituado a esperar da literatura brasileira a representacdo
do dado local. A representagdo da identidade teria se estabilizado, assim,
tanto como uma prética literaria quanto como uma expectativa critica de
“longa duragdo”, o que a teria levado a se comportar como o tipo de repre-
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sentacdo que a filésofa Ruth Millikan (2005) denominou de pushmi-pullyu,
ato de fala que é simultaneamente diretivo e descritivo - isto é, que descreve
algo indicando, ao mesmo tempo, aquilo que este algo deve ser. Interessa
a Millikan o exemplo da mae que diz a crianga que “ndo se come a comida
com a mdo”: ao mesmo tempo em que a frase descreve objetivamente um
padrdo de comportamento, ela diz a crianga como ela deve se comportar.
Esta ambiguidade entre a descricdo e a prescricdo esteve presente tanto no
arroubo de Silvio Romero contra a pouca “brasilidade” de Machado de
Assis, quanto na sua posterior “corregdo” por Roberto Schwarz: em ambos
os casos - e a revelia da pertinéncia de uma outra leitura - atuava a expec-
tativa de que um autor brasileiro se dedicasse ao Brasil, assim afirmando
o seu pleno pertencimento a nossa tradigao literaria.

Nas dltimas décadas, a constatagdo desta conversdo de uma tendéncia
majoritaria numa norma ndo declarada se deu por meio de um procedi-
mento critico, que escavou pressupostos, desmistificou verdades, acusou
padroes, desnaturalizou relagdes. Paralelamente, um impulso para des-
travar aquele quadro histérico veio da prépria produgdo literdria, que
deixou, discretamente, de manifestar um elo umbilical com a nacionalida-
de: discretamente, num gesto que sequer parecia estar sendo teorizado, a
literatura brasileira cumpria a demanda, colocada pelo giro reflexivo da
critica, de que ela “passasse a outra coisa”. Com isso o problema se volta,
agora, para a critica: diante desta novidade na produgdo literdria, como
deve a historiografia acompanha-la? Enquanto se permanece no giro cri-
tico, ndo se acompanha o novo comportamento da literatura - mas como
abordar a mudanca?

Na&o ha resposta simples, assim como nao ha comprovagao simples da
hipétese da diminuigdo da importancia da nacionalidade para a nossa li-
teratura. Mas um percurso sucinto, focalizado sobre o género romanesco,
permitira langar algumas sugestdes. Nas proximas paginas comentare-
mos, de saida, as teses de Roberto Gonzalez Echevarria sobre a historia
do romance latino-americano. Elas nos permitirdo situar, num quadro
geografico mais amplo, as proposi¢des de Flora Stissekind sobre o roman-
ce brasileiro, que nos inspiraram a escrever os pardgrafos iniciais deste
texto. Paralelamente a Echevarria, Siissekind fez no Brasil um trabalho
semelhante ao dele, em suas implicagdes para a desconstrucdo do paradig-
ma da nacionalidade: apés ampliarmos, com Echevarria, o quadro para a
narrativa latino-americana, sobre Siissekind falaremos num segundo mo-
mento, ja atinando para as diferengas entre um e outro assim como para os
limites aos quais parece chegar, hoje, 0 momento critico que eles inaugu-
raram. Dai que, num terceiro momento, passemos a falar sobre o desafio
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que a mudanga na relacdo da literatura brasileira e latino-americana com o
“Brasil” e a “Ameérica Latina” impde, hoje, a historiografia literaria: como
estratégia para revelar padroes historicos ainda invisiveis, defenderemos
o revigoramento da critica voltada para o enfrentamento da singularidade
das obras. Ao final, faremos alguns comentarios sobre autores contempo-
raneos, como estratégia de sintese das proposi¢des sugeridas.

Echevarria e a narrativa latino-americana

Logo no inicio de Mito y archivo, sua histéria da narrativa latino-ame-
ricana, Roberto Echevarria ensaia uma teoria geral do romance. Por ela, o
romance teria se produzido historicamente a partir da imitacdo de discur-
sos contemporaneos revestidos de autoridade, isto é, portadores de verda-
des socialmente sancionadas e conceituadas. Ao ndo situar a sua origem
no epos - como Lukacs ou Auerbach -, Echevarria explicava o romance
como um género literario ndo derivado de outros géneros literarios, a sua
histéria tendo sido pautada, pelo contrario, por uma recusa em obedecer a
sua origem literaria: ela teria sido a histéria da mimese dos discursos aos
quais cada época creditava maior autoridade (e, portanto, maior poder de
representar fidedignamente a realidade).

Por esta teoria, o romance jamais constituiu - porque ndo poderia cons-
tituir - uma categoria univoca. Os romances ndo formariam uma classe de
objetos a compartilhar propriedades comuns: ao se processarem no dia-
logo com o exterior (com a ndo literatura) e ndo com a histéria imanente
do género (o canone literario), eles se tornam muito diferentes entre si.
Também a histéria do romance se estilhaca em inameras histoérias locais,
peculiares a ambiéncias nacionais ou linguistico-culturais precisas - pois
em cada época e lugar o romance imitaria discursos e fontes de autoridade
diferentes. A sua histéria se desgarraria ainda da histéria da poesia, rom-
pendo a unidade da histéria literaria: se as relagdes entre o romance e os
outros discursos contextualmente relevantes sdo mais determinantes para
a sua histéria do que a sua relagdo com a sua prépria histéria imanente,
0 mesmo ndo acontece com a poesia, que seria mais orientada pelo seu
proéprio canone e histérico de problemas. Para a poesia seria decisivo o di-
alogo com a sua propria histéria; poetas seriam mais frequentemente “his-
toriadores” e “teéricos” da poesia do que romancistas o sao do romance.
Seguindo compassos diferentes, a narrativa seria dispersiva, centrifuga,
em contraste com a maior endogenia da poesia; com isso, a prépria unifi-
cagdo de uma e outra sob o conceito comum de “literatura” se mostraria
equivoca para a defini¢do do romance: “Gostaria de ver o romance como
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parte de toda a economia textual de um determinado periodo, ndo daque-
le preferencialmente literdrio” (Echevarria, 2000, p. 33).

Mimetizando outros discursos dentro de constelagdes sociais particu-
lares, sem se desenvolver a partir das suas formas prévias, o romance ndo
teria apresentado uma evolugdo linear e progressiva. Isso permite a Eche-
varria postular que, apesar de originalmente europeu, o romance teria,
na América Latina, deixado de ser europeu: a lei (no periodo colonial),
a ciéncia (no século XIX) e a antropologia (na primeira metade do século
XX) teriam sido as fontes de autoridade a servir como referéncia para a
sua produgdo, conferindo-lhe certa especificidade em relacdo a situagdo
europeia. Na América Latina, seria mesmo mais correto tratar da narrativa
ao invés do romance, pois o romance ndo teria, na versdo da modernidade
representada pela experiéncia historica latino-americana, se autonomiza-
do como género da mesma maneira que na Europa. L4, em meio a um
processo tumultuoso de afirmagdo, o romance mais cedo se estabeleceu
como uma forma especifica de discurso; aqui, numa ambiéncia social que
pouco estimulava aquela autonomia, a narrativa (especialmente antes do
século XIX) teria sido dominada por géneros ndo ficcionais - nos quais
ainda assim, tal como no romance, expressavam-se verdades “paralelas”
ao se colocar os procedimentos dos discursos sancionados a servigo de
causas imprevistas: ao se engendrar uma autoridade sui generis por meio
da imitagdo das formas, dos usos e das linguagens oficialmente represen-
tadoras do real por discursos que excediam os seus dominios de vigéncia.
Este prisma permitia a Echevarria situar Garcilaso de la Vega, Domingo
Sarmiento e Euclides da Cunha numa histéria da narrativa que agregava,
indistintamente, obras ficcionais e ndo ficcionais.

Ao longo de quatro séculos, o que teria motivado a narrativa latino-
americana a se espelhar na lei, na ciéncia e na antropologia? O que ela
teria buscado naqueles discursos - que verdades locais, ndo representa-
das, buscava-se representar pela imitagdo daqueles instrumentos oficiais
de representagdo? Teria havido, historicamente, algum grande tema cujo
tratamento a narrativa latino-americana procurou revestir da autoridade
que apenas outros discursos possuiam? A resposta ja consta no titulo do
livro de Echevarria: entre o periodo colonial e o inicio do século XX, a nar-
rativa latino-americana teria se lancado ao trabalho de fundar, mediante
a imitagdo da lei, da ciéncia e da antropologia, os mitos de origem do nosso
continente. Dito de outra forma, o romance latino-americano teria como
marca de origem o lancar-se a busca da representacdo da origem - origens
de povos, origens de nagdes.

Este é o tema central de Echevarria: a formac¢dao do romance latino-
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americano como instancia de representacdo de uma origem - nacional,
cultural, etnolégica... - que, ao moldar a identidade, seria ainda atuante no
presente. Para o autor, esta seria a sua marca histérica de longa duracéo,
onde nos interessa particularmente a conclusao que ele oferece da sequén-
cia cumprida entre a coldnia e a primeira metade do século XX: encerrado
este longo ciclo, a década de 1960 teria testemunhado a exaustdo daquele
padrdo. Nenhum discurso continuaria a cumprir, a partir de entdo, aquela
fungdo diretiva, sendo substituidos pelo “arquivo” como termo de orienta-
¢do da produgdo romanesca. Com o termo, Echevarria remete a um arqui-
vo virtual da histéria do romance latino-americano em sua representagao
dos “mitos” de origem: um arquivo de formas, de temas, de personagens
e padrdes explicativos, que teria passado a ser explorado pelos roman-
cistas dos anos 1960 e 1970 - autores que, tendo deixado de se lancar a
busca da identidade e passado a tematizar a prépria identidade enquanto
busca, tomavam como matéria romanesca o arquivo histérico de “mitos”
que haviam funcionado, na histéria da literatura latino-americana, como
explicagdo da origem. A este “arquivo” pertenciam todas as formas e es-
tratégias historicamente adotadas para a construcéo literaria da identida-
de, assim como os vérios “mitos” de origem representados literariamente.
Dele, tal como de qualquer arquivo, as referéncias do passado podiam ser
retiradas e livremente utilizadas pelo autor contemporaneo, produzindo
fortes efeitos de simultaneidade. Se o romance latino-americano se obce-
cara, historicamente, com a representacao de uma origem que explicasse
o presente de povos e nagdes, a partir dos anos 1960 aquelas explicacdes
ressurgiam como questoes - a serem deixadas em aberto. Naquele histérico
de gestos de explicacdo, “fatos” nao se dissociavam de “mitos”: o romance
latino-americano teria adquirido, sob o topos do “arquivo”, uma inédita
consciéncia-de-si, ao passar a ver como mitos as antigas “verdades” da
origem. Ele teria se tornado um observador em segundo grau da sua pro-
pria histéria, que ele passaria a utilizar livremente como referéncia: ndo
mais se orientando por discursos portadores de “verdades” e compreen-
dendo a si mesmo como ficgdo, ele teria se colocado a dialogar com o seu
proéprio histérico de representacdes.

Hoje, passados mais de vinte anos da publicacdo das teses de Echevar-
ria, podemos ler o seu conceito do “arquivo” como a descricao de uma
simultaneidade de verdades a atuar num vacuo histérico de autorida-
de, tese que servia bem a um tempo em que, subitamente, autoridades
se erodiam, “grandes narrativas” se esvaziavam, a dispersdo se tornava
a norma... Na dobra inaugurada pelo pés-estruturalismo, nenhuma ver-
dade possuia autoridade suficiente para impor a sua prépria inevitabili-

estudos de literatura brasileira contemporanea, n.38, jul./dez. 2011, p. 41-59 45



Pedro Dolabela Chagas

dade, o que favorecia a investigacdo de pressupostos inquestionados, de
pré-conceitos nao investigados, de rotinas acomodadas... E entdo se pode
desnaturalizar a autoridade de certas disciplinas na orientacdo da nossa
producdo romanesca e da nossa critica literaria - levando-nos ao caso bra-
sileiro, conforme apresentado no trabalho pioneiro de Flora Stissekind.

Sissekind: o caso brasileiro

A sua maneira, Echevarria nos ajuda a compreender a recorréncia da
andlise socioldgica no estudo da literatura brasileira. Por que a filosofia e a
filologia ndo se tornaram, aqui, tdo importantes para o estudo da literatura
nacional quanto nas universidades europeias? Que a sociologia e a histo-
riografia (e principalmente a mistura de uma e outra) tenham aqui predo-
minado, isso se explicaria pela dedicagdo da literatura brasileira a repre-
sentacdo da realidade nacional - o que ocorria desde antes da criagdo da
sociologia como disciplina académica, mas que, com a profissionalizagdo
do quadro universitario no século XX, a transformaria num instrumento
quase “imediato” para a interpretagdo da nossa literatura.

Da perspectiva atual, moldada pelo impacto da teoria literaria a partir
da década de 1970, explicita-se aquilo que a sociologia ocultava ao tratar a
literatura como “documento histérico”: hoje entendemos que um romance
ndo exatamente “representa” a realidade, mas sim a constroéi. A literatura
ndo “representa”, mas “cria” ativamente o mundo sobre o qual ela aparen-
temente “fala a respeito”. Hoje esta nota parece 6bvia, mas ela ndo o era
em 1984, quando Flora Stissekind publicou Tal Brasil, qual romance?, livro
que convergia com Echevarria ao mostrar que também o romance brasi-
leiro se colocara como missdo histérica “definir” e “explicar” a nacédo e a
sua sociedade. Esta tese fica ainda mais clara quando lida contiguamente
a O Brasil ndo é longe daqui, obra que Stissekind publicaria em 1989, um ano
antes de Mito y archivo.

Stissekind descreve um sistema literario brasileiro regido, historica-
mente, por uma simbiose entre a produgdo romanesca e a critica literaria:
entre a descricdo e a prescricao, a critica teria compactuado com a tendén-
cia majoritdria do nosso romance ao determinar como telos da literatura
brasileira a representagdo, de cunho objetivante, da realidade nacional
(nas variadas finalidades politico-criticas que este programa abrigou ao
longo do tempo). A simbiose entre a critica e a literatura teria fomentado
um realismo objetivo, que anulava a sua proépria ficcionalidade ao tratar
o texto como um meio neutro para a expressdo de contetidos que desta
forma apareceriam na literatura, assim como se manifestavam na reali-
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dade. Tal seria a feicdo estética, varidvel, mas dominante em sua longa
duracdo, do romance brasileiro devotado & representagdo do Brasil (seja
num viés critico, elegiaco, utdpico, idealista...): ao colocarem como expec-
tativa normativa a representagdo objetiva da realidade nacional, a critica
e a historiografia teriam fomentado uma estética orientada para a acura-
da representacado visual (pictérica, telescopica, microscépica, fotogréfica)
da paisagem natural e social, executada por narradores que se punham
a distancia da realidade imediata para falar sobre o Brasil a partir de um
lugar heterogéneo a ele - mesmo que se tratasse de autores brasileiros,
escrevendo para brasileiros. Um Brasil visto de fora e apresentado ao leitor
conterraneo teria, portanto, ditado o padrdo das narrativas brasileiras do
“mito” (pelo menos a partir do século XIX, periodo coberto pela autora).

Af se nota, porém, uma diferenca fulcral entre Stissekind e Echevarria:
ao passo que o cubano partiu de uma teoria geral do romance que permi-
tia compreender a histéria da narrativa latino-americana como um caso
especifico dentro de uma trajetéria global multifacetada - o que dava a
sua leitura um prisma descritivo -, Siissekind criticava o romance e o sis-
tema literdrio brasileiro. Echevarria tratava como uma caracteristica his-
toricamente contingente aquilo que, em Stissekind, aparecia como uma
arbitragem normativa. A sua desconstrucdo dos pressupostos epistémicos
subjacentes a nossa historia literaria assumia um viés denunciador, pelo
qual se desvelava o motto que, subjacente a produgdo literdria, trabalhava
para poda-la em sua variedade, ambicdo e envergadura - limitando a lite-
ratura brasileira a um lugar paroquial na literatura ocidental.

Quinze anos ap6s o trabalho inicial de Stissekind, constatava-se a ex-
tensdo assumida, na academia brasileira, pelo tipo de abordagem que ela
havia lancado. Em meio as comemoragdes do quinto centendrio do Brasil,
a coletanea Nenhum Brasil existe, remetendo agora ao conjunto da produ-
¢do intelectual brasileira, daria a desconstrucdo da representacao da iden-
tidade um caréter de fait accompli:

dada a incompletude constitutiva do objeto - o “Brasil” que ainda
ndo é ou nunca foi de todo -, a linguagem assume um inesperado
papel decisivo. Em outras palavras - pois é delas de que se trata -,
como o objeto ndo prové uma referéncia estével, cabe a linguagem
recobrir sua insuficiéncia com um ndmero sem-fim de interpreta-
¢oes daquilo que deveria fazer do brasil, Brasil. (Rocha e Aratjo,

2003, p. 23)

Posta desta maneira, a questado transcendia o &mbito local: os organiza-
dores tratavam as aporias da identidade como um problema que “acom-
panha toda e qualquer nagdo moderna”. A palavra “brasil” - tal como
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ndia”, “franca” ou “argentina” - seria, ao fim e ao cabo, um “significante
livre” a ser preenchido pelas sucessivas interpretagdes de uma realidade
irredutivel a estabilizagdo. A cada interpretagdo, prevaleceria o gesto no-
minalista que define, intradiscursivamente, o que a coisa é: com esta nota,
ao anular-se a possibilidade de se estabelecer o Brasil como “esséncia”
enterrava-se o paradigma do “mito”, cujas manifesta¢cdes eram esvaziadas
de potencial descritivo e explicativo ao serem situadas, na condicdo de
interpretacdes contingentes, numa longa cadeia de interpretagdes contin-
gentes. Mas ai o gesto critico chegava ao seu limite: apds a dentncia do
déficit de objetividade das narrativas (brasileiras e latino-americanas) do
“mito”, chegava-se a dentincia do déficit de objetividade do préprio real a
ser objetivado: existe “brasil”, um significante livre a ser preenchido com
alguma definicdo, mas nenhum Brasil, pois sob tal significante ndo haveria
nada que pudesse ser univocamente definido - nenhuma definicao resisti-
ria ao cotejo do real empirico supostamente definido.

Nisso, porém, confundia-se a identidade com a ontologia. A identida-
de pressupde uma estabilizacdo de atributos que o real, de fato, raramente
permite, a sua (a0 menos relativa) arbitrariedade justificando a sua des-
construcdo. Mas isso nada diz sobre a insisténcia de uma realidade situada
para além da observagdo humana - dizemos insisténcia, por acreditarmos
(inspirados por Alain Badiou) que o real se comporta como uma provoca-
¢do permanente a nomeagio daquilo que, nele, escapa ao dominio da lin-
guagem normalizada. Nesta condicdo o real existe, ainda que ndo possa
ser fixado em identidade alguma - e o Brasil, é claro, também existe. Ao
se prender ao discurso e deixar o real em segundo plano, a desconstrugao
se limita ao momento negativo da critica: no caso em questdo, isso signi-
fica deixar em aberto o momento positivo da proposicdo de orientagdes
(criticas, historiogréficas) alternativas aquelas consagradas sob o regime
do “mito”.

Isso interessa porque hoje, a revelia de quaisquer expectativas da criti-
ca, 0 NOsso romance parece estar-se dissociando da sua trajetoria histori-
ca. “Brasil” e “ América Latina” tém-se tornado proporcionalmente menos
importantes para o romance brasileiro e latino-americano: as proposigdes
de Stissekind e Echevarria parecem ter vindo ndo apenas no momento em
que as velhas verdades perdiam forca, mas em que também a representa-
¢do da identidade nacional comegava a esmorecer como objetivo predomi-
nante da nossa produgdo romanesca (levando consigo a centralidade dos
discursos orientadores). Assim a desconstrucdo do “paradigma da nacio-
nalidade”, tdo importante nas décadas de 1980 e 1990, chega a um ponto
de saturacdo: ap6s a virada que ela produziu, seria o caso de passarmos,
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agora, a investigacao da(s) logica(s) que rege(m) uma producdo ndo mais
orientada pelos termos que regeram a histéria anterior da nossa literatura.

Novas descri¢cbes

Antes de mais nada, consolidemos as razdes da prevaléncia da identi-
dade como tema predominante na literatura e na pesquisa social brasileira
e latino-americana. Na condicdo de invengdes europeias que inauguraram
versoOes da Europa semelhantes e diferentes da matriz, as unidades latino-
americanas foram, desde o inicio, fatos histérico-geogréficos carentes de
defini¢do: o pensamento importado da metrépole encontrou, aqui, reali-
dades rebeldes ao seu poder explicativo, legando ao observador enigmas
permanentes - as unidades latino-americanas foram, historicamente, fatos
a demanda de teorias que os explicassem.

Ai ndo poderia ser maior o contraste com o “irmdo do norte”: os Esta-
dos Unidos tiveram a sua origem fundada num conjunto de documentos
de sua propria lavra (a declaragdo de independéncia, a constituicao, o Bill
of Rights), que ainda hoje atuam como termo regulador (ideal-normativo)
para o processamento da sua histéria (e da sua literatura, que ndo abor-
daremos aqui). Os Estados Unidos tém aquilo que nos falta: um conjunto
de ideias que, ao serem consecutivamente reinterpretadas, organizam a
discussdo sobre a identidade ndo ao redor de realidades concretas, mas de
valores abstratos:

Os norte-americanos reverenciam a Constituicdo daquele pais. Para
0 bem ou para o mal, tratam-na como um conjunto normativo e
diretivo mais ou menos permanente, inseparavel da identidade da
Reptblica. Quando ha necessidade de mudanga na Constituicdo,
em vez de emenda-la, prefere-se fazer de conta de que o texto cons-
titucional significaria algo até entdo ndo percebido. (Unger, 2005,
p- 42)

Enquanto os Estados Unidos tém como patriménio comum um conjun-
to de textos que conduz o debate orientado pela sua letra, as nagdes ao sul
do rio Grande, carentes de escrituras fundadoras que cumprissem tal fun-
¢do ideal-normativa, teriam se dedicado a produgao de textos que supris-
sem aquela lacuna. Nos Estados Unidos, um mesmo conjunto de textos
fornece a chave interpretativa para um pais em permanente transforma-
¢do ao longo do tempo (interna e externamente); na América Latina, tex-
tos foram produzidos para interpretar lugares rapidamente criados como
unidades politicas e logo dispostos como novidades histéricas: caberia aos
textos explicar ou/ e intervir na realidade, numa tarefa afim aquela que as

estudos de literatura brasileira contemporanea, n.38, jul./dez. 2011, p. 41-59 49



Pedro Dolabela Chagas

ciéncias (e as ciéncias sociais, em particular) assumiram a partir do século
XIX. Sob este prisma, ao invés de corroborar a tese da vacuidade do “bra-
sil” como referente, a comparagdo com o caso norte-americano nos mostra
duas respostas diferentes ao apelo do real a nomeagdo: 14 como aqui, é
insuficiente confundir a volubilidade da “identidade” com a indicacido da
inesséncia, diante da realidade das experiéncias histérico-geograficas que
estimularam tantas interpretagdes sucessivas.

Mas hoje parece que o romance latino-americano vive uma desconti-
nuidade histérica - pelo menos quando lido a luz das teses de Siissekind e
Echevarria. Ndo é que “tudo” tenha se transformado. Pelo contrario, mui-
to continua igual - mas j4 ndo se constatam as mesmas tendéncias domi-
nantes. Muitas obras continuam a representar a realidade sociopolitica do
“Brasil” e da “Ameérica Latina”, mas é menos frequente a literatura sobre
o Brasil ou sobre a América Latina - e é menos presente o realismo objeti-
vante. Sem estabelecer qualquer corte dramatico com a producao anterior,
parece que um novo ciclo se iniciou nos anos 1980 (ou mesmo, e mais pro-
vavelmente, na passagem dos anos 1960 para os 1970). Sub-repticiamente,
ele pode ter atuado como motivacdo e condigdo de possibilidade para
que Stissekind e Echevarria olhassem de forma compreensiva e sintética
as linhas anteriores de desenvolvimento do romance brasileiro e latino-
americano - mas ap6s algumas décadas de uma producdo romanesca di-
vergente da anterior, ndo basta mais investigar a fundagdo epistémica do
ciclo passado.

Em sintonia, pois, com os romances posteriores ao paradigma da na-
cionalidade, novas historiografias poderiam surgir. Mas “estabelecer”
pura e simplesmente um modelo historiogréafico é uma tarefa quixotesca:
se é verdade que estd em curso um novo momento do romance latino-
americano, uma historiografia sensivel as suas especificidades - e a sua
diversidade - deverd se desenvolver com alguma lentiddo, propondo
generalizagdes apenas mediante o cotejo reiterado da singularidade das
obras. Pois o primeiro passo deveria ser mesmo este: cotejar a singulari-
dade, aprecia-la sem submeté-la a generaliza¢do, deixar que ela fale antes
de enquadré-la em linhagens, em tendéncias... Isso seria sobrepor, inicial-
mente, a critica a historiografia, revigorando a anélise do particular diante
da dificuldade de leitura do quadro histérico sincronico.

Seria entdo necessdria uma nova énfase na descrigio. Em que pese o
seu inevitdvel verniz interpretativo e valorativo, o trabalho da descrigdo
favorece que a singularidade fale por si mesma. Ele favorece a invengdo
de vocabulos novos, que sdo exigidos para a apreensdo do imprevisto -
e um vocabuldrio novo serd necessario para fugirmos a dicotomia entre
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a hermenéutica da nacionalidade e a sua desconstrugao critica. Um bom
inicio estaria em incorporar a analise aquilo que foi historicamente tratado
como inessencial ao sentido do romance: roupas, comidas, deslocamentos
pelo territério, climas, corpos, diferencas de velocidade, formas, geome-
trias... Ao invés de procurar “centros”, poderfamos investigar como as coi-
sas se espalham pela superficie, como elas se interconectam construindo
os eventos do enredo - poderiamos, em outras palavras, observar a agdo
constitutiva do acaso na arquitetura romanesca. A dindmica do acaso é,
afinal, essencial a diegese romanesca, seja nos encontros travados pelos
personagens em meio as suas trajetorias, seja no enamoramento, seja no
acidente ou na morte... O acaso teria sido mesmo um elemento fundador
do género na Antiguidade; no romance grego
os acontecimentos podem vir regulados pelo acaso e ndo por regras
de necessidade ou verossimilhanga. A l6gica que preside o romance
grego é a da Tyche (a Fortuna dos romanos), segundo a qual jovens
se apaixonam em encontros casuais, viagens sdo povoadas de so-
bressaltos e, até mesmo, um homem se transforma, por engano, em
animal! (Brandao, 2005, p. 222)

O romance grego seria “o reino da Tyjche, entendida como a casualida-
de oy, (...) talvez de modo mais acurado: como o mero acontecimento” (id.,
p- 223). A Tyche ndo seria, portanto, bem traduzida como “acaso”, termo
que nao faz jus a sua dimensdo produtiva: ela é a contingéncia que, plena
de consequéncias, determina, apesar da sua aleatoriedade, o desenrolar
da diegese.

Sob a Tyche, a narrativa nao é plenamente determinada por um sentido
que lhe seja externo e preexistente: no romance grego, “o valor da repre-
sentacdo ndo depende de sua coesdo com o que esta por trds, mas estd
na propria representagao” (id., p. 258). Decerto o lapso cultural e espago-
temporal que nos separa da Antiguidade é grande demais para tomarmos
o romance antigo como paradigma para a andlise do romance atual. Mas
a tinica aproximagdo permitida - a localizacdo sob um género comum - ja
é inspiradora: no dmbito da descrigdo, cuja defesa vinhamos ensaiando,
a légica da Tyche permite ignorar, ao menos provisoriamente, as fontes
“externas” de explicagdo da obra, deixando que a sua complexidade ima-
nente assuma o proscénio. Pode-se deixar, momentaneamente, de pensar
no seu entorno histérico-social e deixar que a sua singularidade apareca
na sua ordenagdo, tnica e complexa, de uma realidade que, “externa”,
aparece, na obra, internalizada pelos processos ficcionais da localizagio, da
sincronizagio e da historizagio - da producao literdria dos lugares, do tempo
presente e do tempo passado.

estudos de literatura brasileira contemporanea, n.38, jul./dez. 2011, p. 41-59 51



Pedro Dolabela Chagas

Identidade local e padréo realista de representacéo: diluicdo atual

Apreciar a singularidade das obras diante da retracdo da representagao
da identidade local: duas possibilidades aparecem ai, pois junto as obras
contemporaneas que ndo tém a identidade como tema hé outras tantas
que continuam, sim, a té-la. Neste tltimo caso, fora da orientagdo pelo
“mito” ou pelo “arquivo”, de que maneiras o romance latino-americano
localiza o presente que situa a América Latina em relagdo a si mesma e a
sua histéria? Como se comporta uma América Latina ndo mais lida a par-
tir do estabelecimento de um passado original ou, entdo, a partir de um
giro autorreflexivo sobre aquele tipo de orientacdo? Noutra relagdo com o
tempo, como se comporta uma América Latina ndo mais comprometida
com o futuro, com o melhoramento ou a superacdo das suas limitacoes -
uma América Latina que, mesmo quando criticada na literatura, ndo apa-
rece atrelada atavicamente a um passado que a explique nem confrontada
com a necessidade da mudanca?

Num caso, tem-se 0 romance que ndo apresenta como tema a repre-
sentacdo de uma unidade latino-americana qualquer; no outro, esté o ro-
mance que preserva aquela temaética, sem dar prosseguimento aos seus
padrdes histéricos de processamento. Decerto a somatoéria das duas possi-
bilidades nao abrange a totalidade da produgdo romanesca recente; além
disso, a falta de espago ndo nos permite demonstrar com exaustividade a
hipétese da diferenca entre o romance latino-americano contemporaneo
e as suas versdes anteriores: ndo podemos conferir peso quantitativo ao
argumento da redugdo da presenca, nas tltimas décadas, dos romances
do “mito” e do “arquivo”, dos romances “tal e qual o Brasil”. Focalizando
o caso brasileiro, porém, uma breve mengdo a nomes pode ajudar a subs-
tanciar a hipétese da rarefagdo do “Brasil” como tema. Pensemos em A
obscena senhora D, de Hilda Hilst, em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar,
em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, em Harmada, de Jodo
Gilberto Noll, em A mulher que escreveu a Biblia, de Moacyr Scliar, em Um
crime delicado, de Sérgio Sant’ Anna: neles, a presenca do “Brasil” nao se-
gue a toada do quadro analisado por Stissekind; mesmo que o Brasil es-
teja presente, aquelas obras ndo sdo sobre o Brasil. Decerto o realismo de
cunho objetivante segue forte em Luiz Ruffato, em Paulo Lins e até mesmo
nos desvaos de A mdo esquerda, de Fausto Wolff. Mas a nossa hipétese nao
prevé o “desaparecimento” do campo estudado por Siissekind, e sim a
sua diminuigdo sistémica - sugerindo a dificuldade que a autora teria em
formular, a partir do panorama literario atual, as teses que, nos anos 1980,
possuiam imediata pertinéncia.
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E claro que tanto Siissekind quanto Echevarria sabiam que as suas
proposi¢des ndo poderiam ter pretensdes totalizantes: nelas dificilmente
caberiam, por exemplo, Macedonio Fernandez e Clarice Lispector. Era a
um corpus majoritario que eles se referiam - mas hoje este corpus nos falta,
e diante desta falta torna-se ociosa a historiografia que denunciava a sua
presenca. Uma boa opgdo estaria agora em investigar como a localidade
passou a ser construida: a manutengdo do velho foco ajudaria a discernir
a sua transformacéo atual, evidenciando a diferenca histérica. Toda mi-
nima diferenca receberia destaque, mesmo que ndo se possa conferir-lhe,
de imediato, algum lugar histérico preciso. Com esta énfase na diferenga,
logo se percebe que, na representacdo contemporéanea da identidade local,
a contingéncia da localidade ou/e a sua instabilidade interpretativa toma-
ram o lugar da identidade fixa.

Vejamos um exemplo. No fragmento da “América Latina” presente em
2666, de Roberto Bolafio, o horror aparece como stasis: a rotina de femini-
cidios de Ciudad Juérez - ficcionalizada no romance como Santa Teresa
-, com as suas centenas (talvez milhares) de mulheres assassinadas desde
a década de 1990 - violadas, estranguladas, mutiladas -, aparece numa
sequéncia iterativa de eventos, descritos detalhadamente. A narrativa de
Bolafio nao é, porém, realista. A sua descricdo visual dos acontecimen-
tos ndo se orienta pelo principio de selecdo que caracteriza o “efeito de
real” barthesiano, qual seja: a selecdo de elementos que, tipologicamente
representativos do fragmento de realidade representado, dotam a repre-
sentacdo de uma semelhanca forte com a realidade familiar ao leitor. Em
Bolafio, a descrigdo dos crimes é pericial, numa mintcia de detalhes que
elimina do realismo o crivo da selegdo: enquanto o realismo opera os ele-
mentos do real de maneira a conferir-lhes uma unidade semelhante a certa
realidade conhecida - o real sendo manipulado para melhor se aproximar
do conhecimento prévio do leitor -, Bolafio expde o fato em sua concretu-
de. Desse modo, enquanto o “efeito de real” implicitamente propulsiona
algum posicionamento sobre a realidade representada, a iteracdo de Bo-
lafio provoca um vazio interpretativo: ela ndo fala sobre aquele fragmento
do real, mas o apresenta fal como ele é. A sua diferenca em relagdo ao rea-
lismo objetivante analisado por Siissekind ndo poderia ser maior: ao passo
que a “objetividade” deste tltimo implicava distanciar-se do representado
para melhor disseca-lo, interpreta-lo e analisé-lo, a apresentagio dos cri-
mes de Santa Teresa/Ciudad Juarez os entrega em si mesmos, sem buscar
moldé-los, no momento preciso da exposicdo, por um quadro explicativo
qualquer:
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Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martinez, de treze anos,
foi raptada ao sair da escola técnica secundéria 16 (...) Quando a en-
contraram, dois dias depois, seu corpo mostrava sinais inequivocos
de morte por estrangulamento, com ruptura da hioide. Tinha sido
violentada anal e vaginalmente. Os pulsos apresentavam tumefa-
¢Oes tipicas de amarradura. Os tornozelos também estavam lace-
rados, com o que se deduziu que também tivera os pés amarrados.
(Bolafio, 2010, p. 378-9)

A moca vestia short curto e uma blusa amarela, imitacdo de seda,
com uma grande flor negra estampada no peito e outra, vermelha,
nas costas. Quando chegou as dependéncias da pericia, o legista viu,
espantado, que por baixo do short usava calcinha branca com laci-
nhos ao lado. Fora isso, tinha sido violentada anal e vaginalmente, e
a morta havia sido provocada por politraumatismo craniencefalico,
mas também havia notado duas facadas, uma no térax e outras nas
costas, que a tinham feito perder sangue, mas que ndo eram neces-
sariamente mortais. O rosto (...) estava irreconhecivel. (id., p. 385-6)

Tal como lemos em Brand&o a respeito do romance grego - e apesar
das diferencas enormes entre os dois casos -, aqui o interesse da represen-
tacdo esta nela mesma, e ndo em algo que, exterior a narrativa, concorresse
para explica-la. Os exemplos foram pingados ao acaso do quarto capitulo
de 2666, em que intimeras passagens como estas se sucedem por mais de
250 paginas. A iteracdo é crua, insistente. Em varios momentos a narrativa
intromete algum elemento - um personagem ou uma possivel explicagdo
das causas - que promete dar outro curso a sucessdo de assassinatos: algo
ou alguém externo a Santa Teresa que, ex-machina, iria solucionar a situa-
¢do. Mas as esperangas duram pouco, sendo interrompidas sem grandes
acordes. A sucessao de vitimas sugere uma diversidade de assassinos, que
agiriam fora de qualquer plano comum; contra a esperanca despertada
por alguma intromissao salvadora, as autoridades ndo se esforcam para
enfrentar o problema. Pagina apds pagina, o leitor é apresentado aos ca-
daveres: sabe-se que muitas das vitimas eram imigrantes que trabalhavam
nas fabricas das multinacionais da regiao, mas isso ndo pode ser genera-
lizado; a participacdo da policia e de traficantes incide em muitos casos,
mas tampouco explica o fendmeno; a certa altura, sugere-se a atuacao de
um cartel pornogréfico especializado na filmagem de préticas sexuais que
culminam no assassinato - o que tampouco se coloca como explicacado su-
ficiente. Os casos se sucedem, e sugere-se que eles continuardo se suceden-
do em meio a indiferenca, ao cinismo e a falta de importancia social das
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vitimas. E a medida que ele vai se repetindo, no instante fortemente visual
da sua apresentagdo, Bolafio nos coloca diante do horror em sua pura pre-
senca, em sua pura fisicalidade. A sua dimensdo social, que é suspensa
no instante breve da sua apresentagdo, é resgatada a intervalos regulares,
onde o horror é sobreposto ao pano de fundo da normalidade inercial da
corrupgao politica e da vida cotidiana que se continua a viver em Santa
Teresa. Esta relacdo de figura e fundo entre o horror e a normalidade co-
loca o leitor na América Latina de Roberto Bolafio: o seu romance poe o
leitor numa América Latina que, recortada num fragmento presente, esta
suspensa do seu passado e do seu futuro, dispondo-se, fora de qualquer
interpretacao ou explicagdo aparente, numa duragdo indefinida. Apresen-
tada, tal América Latina ndo é decifrada, e assim nao recebe um ponto final,
um fechamento, uma sintese.

Nao seria isso semelhante a apresentagdo do indio brasileiro em Nove
noites, de Bernardo Carvalho, em que o contato entre o indio e o branco
é marcado pela vivéncia de uma diferenga crua e intransponivel, que eli-
mina a figura do “indio” como elemento definidor da nossa esséncia? A
dureza, a dificuldade do contato, a frequente manipulagdo do branco pelo
indio - que transforma os “indios” tao-somente em “pessoas” -, a hostili-
dade que separa tribos diferentes - eliminando o “indio” como categoria
unitdria - vdo sendo apresentadas de maneira a presentificar a dificuldade
do contato com individuos e grupamentos apenas ambiguamente brasi-
leiros. Num interior vasto e distante, Nove noites presentifica a experién-
cia de um “Brasil” que, apresentado em sua plena intensidade e jamais
teorizado, se revela estranho, hostil e ndo possuidor de algum significado
preciso. Em sua pulsagdo plena, é um “Brasil” que, tal como a “Améri-
ca Latina” de Bolafio, estd imerso e entregue a contingéncia do tempo,
fora de qualquer vinculo necessério com algum passado ainda atuante ou
com a necessidade moral da sua transformagdo: tal “Brasil” é a prépria
experiéncia do contato com uma alteridade que, apesar de brasileira, ndo
pertence ao “Brasil” que a experiéncia prévia (do narrador, do leitor) toma
por comum. Naquela experiéncia do contato, pulsam as rea¢des de um
narrador que interpreta as realidades que encontra apenas a partir da sua
experiéncia em encontra-las.

Em Carvalho como em Bolafio, pouco resta do padréo realista (em sua
carga interpretativa, ou mesmo ideolégica), ou das narrativas do “mito”
e do “arquivo”. Em meio ao pessimismo - quase niilismo de Bolafio -, a
“América Latina” de 2666 se agrega a angustia de Amalfitano (o professor
da Universidade de Santa Teresa), a Europa espiritualmente dilacerada
pelo trauma da Guerra de Benno Von Archimboldi (o escritor aleméo),
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a irrelevancia, a inseguranca e ao medo em que vivem Pelletier, Espino-
za, Morini e Norton (os especialistas na obra de Archimboldji)... Obliqua-
mente associado ao menosprezo sadico pela vida universalizado durante
a Segunda Guerra, o feminicidio de Santa Teresa assume um contorno
“histérico”, “civilizacional” ou “humano” que ndo se confunde com a sua
delimitacdo geografica: um grande vazio ronda o universo ficcional de Bo-
lafio, em meio ao qual a “América Latina”, em sua forte presenga, é um
elemento entre tantos outros, ndo mais atuando como centro orientador.

Naio seria exatamente esta a mudanca? A rarefacido do tema orientador,
ndo seria ela o indice de uma mudanca profunda? Na obra de Bernar-
do Carvalho, o contato com o indio seria seguido - em Mongdlia - pelo
contato de um brasileiro com uma alteridade radicalmente heterogénea,
chegando a um romance - O filho da mde - em que o elemento brasileiro
praticamente desaparece. E uma estéria de temética estrangeira, passada
em terra estrangeira - uma estéria russa, de temadtica pertinente a Rus-
sia contemporédnea, contada por um narrador que ndo se comporta como
brasileiro: dentro dos limites da nossa erudicdo, ndo saberfamos apontar
outro romance brasileiro que tenha anulado com tanta forca a nossa ten-
déncia histérica a endogenia.

Esta diluicao da temaética local talvez indique a transicao da endogenia
para uma apresentacdo mais contingente do Brasil e da América Latina,
pela qual eles constariam como locais de desenvolvimento de enredos
e narrativas pelo fato 6bvio de que o romance, como género, se produz
numa relagdo intensa com o imediato contexto sécio-histérico: qual foi o
romancista que ndo ficcionalizou a sua proépria realidade imediata? Da
mesma maneira, hoje, as histérias de Lourenco Mutarelli e Daniel Galera
continuam, tais como as de Dionélio Machado e Graciliano Ramos, a acon-
tecer no Brasil - mas este “Brasil” ndo atua como instancia determinante
do enredo. A sua “realidade social” ndo determina os sucessos das perso-
nagens; a sua “origem” e “identidade histérica” ndo sdo tematizadas ou
responsabilizadas pelos acontecimentos da diegese. Ndo se apresentam,
tampouco, as peculiaridades de algum Brasil especifico a ser mostrado
ao publico geral - seja ele “regional”, como o de Jodo Simdes Lopes Neto,
“mitico”, como o de Guimaraes Rosa, “folclorico”, como o de Ariano Suas-
suna... -, mas apenas a impessoalidade da vida de classe média da cidade
grande, em sua generalidade quase cosmopolita.

Teria se desvanecido a endogenia? Menos voltados para si mesmos, te-
riamos hoje um Brasil e uma Ameérica Latina mais conscientes do seu per-
tencimento genérico, que mitiga as suas especificidades num mundo cada
vez mais horizontalizado? Outrora a investigagdo da identidade mantinha
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como pano de fundo a experiéncia contrastante do mundo desenvolvido
do Atlantico Norte. Hoje, quando as diferencas diminuem na homogenei-
zagdo dos lugares e na universalizacdo dos modos de vida, a literatura se
encharca da experiéncia individual: o individuo singular - muitas vezes
deslocado, vivendo momentos-limite -, se torna o seu foco mais recorren-
te. Nao mais o painel ou a panoramica, mas a pequena histéria individual
toma a cena - histéria que se mostra circunstancialmente local, e ndo es-
sencialmente local.
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resumo/abstract

Ap0s a nacionalidade: histéria do romance e produgdo romanesca no Bra-
sil e na América Latina

Pedro Dolabela Chagas

O artigo aborda a representagdo da identidade local como termo orientador da
produgdo romanesca e da critica e da historiografia literaria no Brasil e na América
Latina. Comentam-se as teses de Roberto Echevarria sobre o romance latino-ame-
ricano, que permitem situar num quadro geogréfico mais amplo as proposi¢des de
Flora Siissekind sobre o romance brasileiro. As proposi¢des de Echevarria e Siis-
sekind orientam uma leitura da desconstrugdo, empreendida nas décadas de 1980
€1990, do “paradigma da nacionalidade”. Sugere-se a exaustdo daquele gesto cri-
tico, dada a mudanga recente na relagao da literatura brasileira e latino-americana
com a representacdo da identidade local. Defende-se que esta mudanga demanda
uma nova abordagem historiografica: como estratégia para revelar padrdes hist6-
ricos ainda invisiveis, defende-se o revigoramento da critica voltada para a analise
da singularidade das obras. Por fim, a leitura de alguns autores contemporaneos
sintetiza as proposi¢des sugeridas.

Palavras-chave: romance brasileiro contemporaneo, romance latino-americano
contemporaneo, historia literdria brasileira, critica literaria brasileira
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ApOs a nacionalidade

After nationality: history of the novel and novelistic production in Brazil
and Latin America

Pedro Dolabela Chagas

The essay debates the representation of local identity as a guiding theme of the
novel, as well as of critique and literary history in Brazil and Latin-America. We
comment the theses of Roberto Echevarria about the Latin-American novel, which
place on a wider geographical frame the propositions by Flora Siissekind about
the Brazilian novel. Echevarria’s and Siissekind’s propositions orient our reading
of the deconstruction, made in the 1980s and 90s, of the “nationality paradigm”.
We then suggest the exhaustion of that critical gesture, given the recent changes in
the representation of local identity in Brazilian and Latin-American literature. We
argue that such changes demand a new historiographical approach: as a strategy
to reveal historical patterns that are still invisible, we defend an analytical focus on
the singularities of individual works. Finally, the readings of some contemporary
authors synthesize the propositions forwarded.

Key words: contemporary brazilian novel, contemporary latin-american novel,
brazilian literary history, brazilian literary critique
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